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I. Exposition 


i 


Drik de Jong wartet. 

Er wartet in seinem eigenen Wartezimmer, das eigentlich 
kein Zimmer ist, sondern eine Nische unter der Treppe, in 
die nur ein einziger Sessel passt. An der geraden Wand 
hängt ein Foto von einer Baumreihe in einer 
Polderlandschaft. 

Drik de Jong wartet auf einen neuen Patienten. Will er 
spüren, wie es für so jemanden sein mag, hier zu sitzen und 
zu warten? Unwahrscheinlich. Hier sitzt so gut wie nie 
jemand, denn Drik legt seine Termine so, dass reichlich 
Zeit dazwischen ist und sich die Patienten nicht über den 
Weg laufen. 

Die Flügeltür zu seinem Sprechzimmer steht offen, die 
Lampen über dem Schreibtisch und schräg hinter dem 
Therapeutensessel sind an, obwohl es elf Uhr vormittags 
ist. Er hat kurz dort Platz genommen und auf die 
schmuddelige Gardine vor dem bewölkten Himmel 
geschaut - es ist Oktober, das Licht nimmt ab. Aber nicht 
hier, dachte er, in dieses Zimmer gehört warmes, gelbliches 
Licht. Einen Vorrat Glühbirnen anlegen, jetzt, da es noch 
geht, die vorgeschriebenen neuen Energiesparlampen sind 
grässlich. Gefängnisbeleuchtung. 

Er blickt auf seine Armbanduhr. In drei Minuten. Noch 
kurz pinkeln? Lieber nicht. Da wäschst du dir dann gerade 
die Hände, und hinter dir gurgelt der Spülkasten, wenn es 
klingelt. 

Nicht nur der Patient ist vor dem Erstkontakt angespannt. 
Auch für den Therapeuten ist das ein kritischer Moment. 
Da hat so vieles gleichzeitig zu geschehen. Hinschauen, 


zuhören, Kontakt herstellen, sich ein Bild machen, urteilen, 
entscheiden, einprägen. Während man sich bestmöglich 
konzentriert, muss man dennoch so entspannt sein, dass 
man auch wirklich einen Eindruck von seinem Gegenüber 
gewinnen kann. Drik holt tief Luft. 

Er hat mehr als ein halbes Jahr lang nicht gearbeitet. Als 
seine Frau ernstlich krank wurde, hatte er seine Praxis 
zugemacht. Zwei Analysen konnte er noch abschließen, 
vorzeitig und etwas zu abrupt, aber es ging. Einen dritten 
Analysanden überwies er an einen Kollegen, ebenso wie 
einige Therapiepatienten. Neue Fälle nahm er nicht mehr 
an. Mit einem Mal waren die Tage leer, und er kam kaum 
noch in sein Sprechzimmer. 

Das Gartenzimmer wurde zum Schwerpunkt des Hauses. 
Dort lag Hanna in so einem viel zu hohen Krankenhausbett 
und erwartete ihren Tod. Dort tauchten Sauerstoffflaschen, 
Morphinpumpe, Infusionsständer auf. Dort drängten sich 
viele Menschen - der Hausarzt, Freunde, 
Krankenschwestern, ein Anästhesiepfleger aus dem 
Krankenhaus. Drik selbst stand mit dem Rücken an der 
Wand und hielt sich aus allem raus. Seine Schwester war 
da, Suzan. 

Er hatte sie immer als die kleine Schwester gesehen, die 
vier Jahre Jüngere. Jetzt übernahm sie die Regie. Zu seiner 
Verblüffung setzte sie ihre Beurlaubung auf unbestimmte 
Zeit durch. Es treffe sich gut, sagte sie, sie hätten ohnehin 
gerade zu viele Anästhesisten auf der Abteilung, weil die 
Hälfte der Operationssäle umgebaut werde, da könne sie 
getrost eine Zeitlang wegbleiben. Sie hatte Hanna gern 
und wollte ihm eine Stütze sein. Sie wollte es ihrer 
Schwägerin ermöglichen, den ganzen traurigen Weg in 
ihrem eigenen Haus, mit Blick auf den Garten 
zurückzulegen. Gegen Ende blieb sie oft über Nacht. Auf 
der Analysecouch. 

Nicht daran denken jetzt. Nicht an das Ende. Die 
Beziehung zu Suzan, das ist etwas, woran er denken kann. 


Sie kam ihm so nahe wie früher, aber in einer anderen, 
vertauschten Rolle. Auf einmal war sie die Tonangebende, 
und er wurde von ihr abhängig. Dabei ist es in mancher 
Hinsicht auch geblieben. Mindestens dreimal die Woche 
setzt er sich bei seiner Schwester an den Tisch und isst mit 
ihr, ihrem Mann Peter - der zugleich sein bester Freund ist 
- und manchmal auch ihrer beider Tochter Roos zu Abend. 
Das gefällt ihm, das ist, als sei er Teil einer Familie. Er 
möchte nicht, dass sich das ändert. Eine regressive 
Regung. Er gesteht sie sich zu. 


Drik lehnt sich im Sessel zurück und lässt den Kopf an der 
Wand ruhen. Irgendwo draußen sitzt jetzt ein junger Mann 
im Auto und wartet, dass es elf Uhr wird. Vor ein paar 
Wochen hat Peter angerufen: »Wird es nicht allmählich 
Zeit, dass du wieder etwas tust? Du beteiligst dich bei 
unseren Intervisionsabenden immer so rege, da dachte ich 
mir, es wäre vielleicht gut, so langsam wieder anzufangen.« 

Obwohl Drik seine Arbeit niedergelegt hatte, war er 
weiterhin zu den zweiwöchentlichen Intervisionstreffen 
gegangen. Er konnte zwar selbst keine Patienten mehr 
einbringen, hörte sich aber gerne an, was seine 
Analytikerkollegen aus ihrer Praxis erzählten. Manche 
hatten ja auch ehemalige Klienten von ihm in Behandlung, 
so dass er deren Leben ein bisschen weiterverfolgen 
konnte. Doch je schlechter es Hanna ging, desto weniger 
Anteil konnte er nehmen. Er saß noch dabei, weil Worte 
gesprochen wurden, die nicht Hanna betrafen, weil er 
unter Freunden, aus dem Haus sein wollte. Aber gerade 
weil es nicht um Hanna ging, schienen die 
Freundschaftsbande immer dünner zu werden. Er fühlte 
sich mehr und mehr allein. Gegen Ende war er nicht mehr 
hingegangen. 

»Hast du eine Überweisung?«, hat er Peter gefragt. Peter 
arbeitet im Psychiatrischen Krankenhaus und ist dort für 
die fachärztliche Weiterbildung zuständig. Dazu gehört 


auch, dass er die Lehrtherapie koordiniert, die alle 
angehenden Psychiater im Laufe der Weiterbildung machen 
müssen. Gerade hatte ein junger Mann bei ihm 
vorgesprochen, der schon ernsthaft an eine Therapie 
dachte, obwohl er gerade erst angefangen hatte - die 
meisten schoben das bis zum dritten oder vierten Jahr der 
Weiterbildung hinaus, wenn sie selbst bereits längere 
Behandlungen übernehmen mussten. Dieser junge Mann 
wollte jetzt schon. Peter dachte dabei an Drik. 

»Sag ihm, er soll anrufen. Wie heißt er?« 

Wenn einer so schnell anfangen will, steckt etwas 
dahinter, überlegte Drik. Er dürfte irgendwas auf dem 
Herzen haben, Hilfe benötigen. Da kann ich gleich richtig 
anfangen und brauche nicht wochenlang herumzustochern, 
bis das verdrängte Elend zutage kommt. 

Er streckt die Beine aus. Zwei gleiche Socken, das ist 
schön. Ungeputzte Schuhe, das schon weniger Der 
Holzfußboden im Flur glänzt. Die Garderobe ist bis auf 
einen Regenschirm leer. Durch die offen stehenden Türen 
des Sprechzimmers strömt Licht. Alles bereit, denkt er. 
Jetzt noch ich. Bekanntschaft schließen, Anhaltspunkte 
dafür finden, was er will und was er erwartet, Konditionen 
vereinbaren, eine feste Zeit - obwohl, ich bin jetzt so 
flexibel wie nur was -, den Tarif, die monatliche 
Abrechnung, die vermutliche Dauer des Ganzen, fünfzig 
Sitzungen werden ihm im Rahmen seiner Ausbildung 
vergütet, alles darüber hinaus muss er selbst zahlen, gut, 
das schon mal zu sagen, Zeitdruck kann ich nicht brauchen 
- ob Suzan heute Abend kocht oder Peter? Nachher, nach 
diesem Patienten, eine Runde Fahrrad fahren oder laufen, 
das hebt die Laune. Nur nicht, wenn man dabei ins Grübeln 
gerät. Er sieht das bleiche Gesicht Hannas vor sich, und ein 
übermächtiges Gefühl des Scheiterns ergreift Besitz von 
ihm. 

Die Kinderlosigkeit. Krampfhaft hatten sie sich ihrer 
Arbeit gewidmet, waren bemüht gewesen, für alles 


Mögliche Interesse aufzubringen - Bergwandern, Oper, 
Freunde. Alles vom Scheitern gefärbt, wenn sie auch nie 
darüber redeten. Hanna hatte wirklich Spaß an ihrer Arbeit 
gehabt. Historische Untersuchungen zur Mentalität der 
Menschen im achtzehnten Jahrhundert - Aufklärung, 
Wissenschaft, religiöser Wandel. Sie gab glutvolle 
Seminare für Studenten, von denen sie mit aufrichtigem 
Engagement sprechen konnte. Er spitzte dann sein 
professionelles Ohr und forschte nach Spuren von 
Ambivalenz, nach allzu aufgesetztem, allzu rigidem 
Optimismus, nach Hinweisen für innere Abwehr. Lass sie 
doch, dachte er anschließend, sie heuchelt nicht, sie 
scheint das wirklich zu genießen. Diese Kinder mögen sie, 
und sie ist dort in ihrem Element, Zufriedenheit 
allenthalben. Warum musst du denn wieder etwas zu 
bemängeln haben? Was sie tut und wie sie es tut, 
unterscheidet sich doch nicht wesentlich von deiner 
Haltung zur Arbeit, und die ist in deinen Augen ganz 
normal. Du liebst deinen Beruf und findest ihn faszinierend, 
obwohl man ihn genauso gut blödsinnig finden könnte. Eine 
rund zehnjährige Ausbildung, nach dem Facharzt für 
Psychiatrie oder, wie Peter es gemacht hatte, nach der 
Ausbildung zum klinischen Psychologen. Völliges 
Eintauchen in ein größtenteils überholtes 
psychoanalytisches Denken, Unterwerfung unter ein 
obsoletes Konstrukt aus Kursen, Seminaren und 
Supervision, jahrelange Lehranalyse. Das kostete 
insgesamt so viel Zeit, Geld und Aufmerksamkeit, dass man 
den Eindruck haben konnte, es sei das Allerwichtigste auf 
Erden. Die hierarchische Struktur der psychoanalytischen 
Vereinigung, in deren Händen die Ausbildung lag, hatte 
etwas von einer Glaubensgemeinschaft, einer Sekte, und 
ließ die angehenden Psychoanalytiker zu Schulkindern 
mutieren. Beim wöchentlichen Kursabend saßen sie zu 
zehnt mit dem Dozenten am Tisch und hatten Angst, dass 
sie drankommen könnten. Sie hatten ein schlechtes 


Gewissen, wenn sie die aufgegebenen Artikel nicht gelesen 
hatten, und alberten herum wie Grundschüler. Tagsüber 
leisteten sie eine schwere und verantwortungsvolle Arbeit, 
abends fielen sie in eine Rolle zurück, die nicht zu ihrem 
Alter passte. Gar nicht so unangenehm oft. Aber schon 
seltsam. 

Es gab auch eine andere Seite: Er hatte dort viel gelernt 
und die Gelegenheit gehabt, sich in unterschiedlichen 
Ausbildern zu spiegeln, ein Gefühl dafür zu entwickeln, ob 
er so werden wollte oder nicht. Er war gezwungen 
gewesen, zu reflektieren und seinen eigenen Weg zu finden, 
und dieser Prozess hatte ihn zu dem Therapeuten geformt, 
der er heute war. Die Freundschaft zu Peter war dabei von 
unschätzbarem Wert gewesen. Mit gegenseitiger Hilfe war 
es ihnen gelungen, sich von der vorgeschriebenen 
analytischen Identität zu lösen, und begeistert hatten sie 
ihr neues Wissen in die psychiatrische Weiterbildung 
eingebracht, in der sie beide tätig waren. Peter war es 
früher als ihm selbst geglückt, die Bedeutung der 
psychoanalytischen Vereinigung zu relativieren, weil die 
Familie für ihn von größerer Wichtigkeit war. Kinder gehen 
vor. 

Drik hatte mit dem unerfüllt bleibenden Kinderwunsch, 
dem Misserfolg, dem Scheitern jahrelang ganz gut 
umgehen können. Er hatte sich an Hannas 
Unerschütterlichkeit aufgerichtet. Und als die Phase der 
Fruchtbarkeitsuntersuchungen vorbei war, hatten sie ihr 
gemeinsames Geheimnis stillschweigend für sich behalten. 
Eine merkwürdige Erleichterung hatte ihn damals erfasst. 
Es musste nicht mehr sein. 

Unterdessen war Roos zur Welt gekommen. Drik sieht 
noch vor sich, wie Hanna das Baby im Arm hielt, ein 
stehendes Bild mit der Klarheit eines Jan van Eyck, in 
kräftigen Farben, ohne Ton. Er selbst stand, von sinnlosen, 
bleischweren Schuldgefühlen gepeinigt, in der Tür, hin- 
und hergerissen zwischen Hoffnung und Angst. Sie wird in 


eine unbehandelbare Depression stürzen, apathisch 
werden, mich verstoßen. So dachte er. Das Baby griff nach 
Hannas Finger und führte ihn an seinen Mund. Saugte 
daran. Hanna lachte und schaute ihn an. Sie sah glücklich 
aus. 

Er hatte daran glauben wollen. Sie hatten sich beide für 
ihre kleine Nichte ins Zeug gelegt, waren neben den Eltern 
zu wichtigen Bezugspersonen für Roos geworden. Peter 
und Suzan hatten sie großherzig und wie selbstverständlich 
an allen Familienfeierlichkeiten teilhaben lassen. 
Geburtstage, Sinterklaas, Ferien. 

Jede innige Beziehung birgt Schmerz in sich. Roos ist an 
Hannas Krankheit fast kaputtgegangen. Anfangs wollte sie 
es nicht wahrhaben und ging hartnäckig davon aus, dass 
sie wieder gesund werden würde. Als sie daran nicht mehr 
festhalten konnte, brachte sie es kaum noch fertig, ihre 
Tante zu sehen. Wenn sie kam, sagte sie kein Wort, sondern 
stürmte gleich wieder aus dem Krankenzimmer hinaus in 
die Küche und weinte untröstlich. Sie wandte sich von ihrer 
Mutter ab - die war Ärztin und konnte das Unheil doch 
nicht verhüten. Roos fühlte sich verraten. Zwanghaft und 
überstürzt suchte sie sich eine eigene Wohnung, sie musste 
weg von zu Hause, so schnell wie möglich. Suzan ließ es 
geschehen, schließlich war das Kind ja neunzehn und 
studierte schon. Peter machte sich Sorgen, wollte seiner 
Tochter aber keine Steine in den Weg legen. Er tat alles 
dafür, den Kontakt zu ihr nicht zu verlieren. 


Das Arbeitsbündnis gewährleisten, denkt Drik. Er muss 
schmunzeln und merkt, wie sehr er die Gesichtsmuskeln 
angespannt hat. Das Arbeitsbündnis hat Priorität, das darf 
ich nicht vergessen. Keiner hat etwas davon, wenn der 
Patient wegläuft. Und das tut er, wenn du ihn mit Ansichten 
und Erkenntnissen konfrontierst, bevor er dir ausreichend 
vertraut. Also: Nicht alles sagen, was du dir denkst, 


verkneif dir das, versuch zu erspüren, was dein Patient in 
diesem Moment braucht. 

Es ist zwei Minuten nach elf. Der Patient ist entweder 
spät dran, oder Driks Uhr geht vor. Er erhebt sich und 
spaziert durch den Flur. Auf dem lackierten Holz des 
Fußbodens machen seine Sohlen ein klatschendes 
Geräusch. An der Schwelle zu seinem Sprechzimmer bleibt 
er stehen und schaut. 

Was für eine abgewohnte Rumpelkammer eigentlich. 
Dieser Therapeutensessel mit den blank gewetzten 
Armlehnen und der speckigen Kopfstütze. Mit der Mulde, 
die er in zwanzig Jahren hineingesessen hat. Im Fußbereich 
verschlissene Stellen im Teppich, eingetretene Pfade zu 
Patientensessel und Schreibtisch. Die nutzlos gewordene 
Couch mit ihren Kissen, das wackelige Tischchen mit der 
Box Papiertaschentücher Das Bücherregal mit uralten 
analytischen Standardwerken: Kohut und Kernberg, Karen 
Horney, Fenichel, ein Meter Freud, der rätselhafte 
Greenson. Auf den unteren Regalbrettern liegen 
ungeordnete Stapel kopierter Artikel, noch vom Kurs. 
Staubiges, teilweise eingerissenes Papier. Es sieht aus wie 
die Zeitungssammlung eines Messies in seiner zugemüllten 
Wohnung. Wenn das einer vom Sozialamt sähe, würden sie 
mich gleich abtransportieren lassen. Im »blauen Wagen«, 
wie wir früher sagten. Damit drohte ich Suzan immer, wenn 
sie nicht tat, was ich sagte. Warum werfe ich dieses ganze 
Zeug nicht weg? Ich schaue ja doch nicht mehr rein. 

Die neueren Bücher, viel Psychiatrie und 
Neurowissenschaften, stehen zum Teil auf Regalbrettern 
über dem Schreibtisch. Der Tisch selbst ist leer. Alle alten 
Patientenakten sind in Schubladen darunter verstaut. Neue 
Akten gibt es nicht. Hier wird nicht geschrieben, keine 
Fachliteratur gelesen. 

Notizblock, denkt er. Stift. Lesebrille. Er sucht die Sachen 
zusammen und legt sie auf das Tischchen neben seinem 
Sessel. Ein paar Dinge wird er notieren müssen. Er kann 


sich auf einmal nicht mehr auf sein Gedächtnis verlassen, 
sein Erinnerungsvermögen, seine Fähigkeit, alle neuen 
Informationen und Eindrücke rasch zu ordnen. Das erfüllt 
ihn mit gemischten Gefühlen, Enttäuschung, aber auch 
Verärgerung. Früher wusste er immer alles, konnte darauf 
bauen, dass er sich mühelos würde merken können, was 
ein Patient während der fünfzigminütigen Sitzung sagte, 
und alle Gegebenheiten mitsamt den dazugehörigen 
Gefühlen hervorzaubern würde, wenn er den Patienten 
wiedersah, ob das nun in der darauffolgenden Woche im 
Sprechzimmer war oder zehn Jahre später auf der Straße. 
Er wusste es einfach wieder: die Selbstmordgedanken, das 
schamvolle Liebesleben, der Charakter der Mutter, die 
Todesursache des Vaters, der gehasste kleine Bruder, das 
abgebrochene Studium. 

Er betrachtete seine Gedächtnisleistung distanziert, von 
höherer Warte. Man durfte sie gar nicht näher 
untersuchen, dann litt die Zauberkraft. Total aufmerksam 
zuhören und zugleich entspannt, ja fast willenlos im Sessel 
lehnen, darauf kam es an. Nicht zu bemüht sein. Nicht 
abschweifen. Ein Widerspruch in sich. Drik weiß es und 
weiß es nicht. Ganz normal, denkt er, verhalt dich ganz 
normal, wie du es immer getan hast. Aber was ist mit dem 
Notizblock? Na gut, Adresse, Telefon, Alter, und dann die 
Hände ruhen lassen und zuhören. Wenn der Patient 
gegangen ist, gleich alles aufschreiben. Auf der 
Schreibtischplatte liegt eine dünne Staubschicht. 

Drik erschrickt, als es klingelt. Ein kurzes, fast 
versuchsweises Klingeln und dann noch einmal, etwas 
länger. Betont langsamen Schrittes geht Drik den Flur 
hinunter. Er Öffnet die Tür und streckt die Hand aus. Stellt 
sich vor. 

Der junge Mann vor der Tür erwidert seinen Händedruck. 

»Ich bin Allard Schuurman«, sagt er. 


2 


Während Suzan ihr Fahrrad aus dem Schuppen bugsiert, 
denkt sie an den Wochentag. Es ist Montag, ein Tag, den 
viele hassen. Für sie ganz unverständlich. Sie prüft den 
Reifendruck und knipst das Licht im Schuppen aus. Ist 
doch eher ein schöner Tag, denkt sie. Alles geht wieder los 
und erwacht zum Leben. Eine ganze Woche liegt vor dir, 
voller Ereignisse und Überraschungen. Sie bleibt kurz auf 
dem Gehweg stehen, knöpft ihren Mantel zu und legt ihre 
Tasche in den Fahrradkorb. Ihr Blick wandert nach oben, 
und im Licht der Straßenlaternen sieht sie, dass die 
Platane ihre Blätter verliert. Das Geäst zeichnet sich 
schwarz gegen den schmutzig grauen Himmel ab. In einer 
halben Stunde wird es hell, wird es richtig Montag. 

Der Asphalt ist nass und dunkel. Suzan atmet die feuchte 
Luft tief ein. Kaum zu glauben, dass der Regen immer 
gerade aufgehört hat, wenn sie aufs Rad steigt! Sie schaut 
noch einmal zum Küchenfenster zurück und sieht 
schemenhaft Peter an der Spüle stehen. Psychologen 
fangen nicht so früh an. In der Anästhesiologie hat man 
allerspätestens um halb acht zur Morgenbesprechung zu 
erscheinen. Auch wenn man gerade Dienst in der Ambulanz 
hat oder seinen Schreibtischtag in Anspruch nimmt. Sie 
empfindet es nicht als Strafe, zeitig anfangen zu müssen. 
Der Tag ist dann schön lang, und es hat etwas, wenn man 
die Sonne aufgehen sieht, ihr voraus ist. 

Nasses Laub auf dem Radweg, das saugende Geräusch 
der Reifen, der angenehme Widerstand der Pedale. Platz 
da, ich komme! Sie beschleunigt, schwenkt in das Viertel 
mit den frei stehenden Häusern in weitläufigen Gärten und 


ordnet sich in den Verkehr auf der Durchfahrtsstraße ein. 
In der Ferne sieht sie schon das Krankenhaus. In den 
beiden obersten Stockwerken, wo sich die Operationssäle 
befinden, sind die Fenster erleuchtet. Unwillkürlich erhöht 
sie das Tempo, das Pferd wittert den Stall. Sie lacht. 

Als Hanna krank wurde, hat sie, ohne lange zu überlegen, 
Urlaub genommen, damit sie die Pflege ihrer Schwägerin 
koordinieren konnte. Kein Gedanke daran, dass ihr die 
Arbeit fehlen würde. War auch eigentlich nicht so. Ein 
bisschen merkwürdig anfangs, dass sie nicht mehr um 
sechs aus dem Schlaf gerissen wurde. Ungewohnt, so lange 
mit ihrem Becher Kaffee in der Küche zu sitzen, Peter zu 
verabschieden und dann erst zu duschen und ihre kleinen 
Aufgaben anzugehen. Nach und nach wurde das 
Tagesprogramm voller, hektischer, unvorhersehbarer. Je 
näher der Tod rückte, desto länger blieb sie bei Hanna. Als 
wohnte sie im Haus ihres Bruders. Sie hat Besucher 
hereingelassen und ihnen gesagt, ob sie das 
Krankenzimmer betreten durften oder nicht, sie hat Kaffee 
gemacht, Suppe gekocht. 

Sie erinnert sich, wie sie erschrak, als eines Tages, kurz 
nach Mittag, zu einer irgendwie toten Stunde, ihre eigene 
Tochter vor der Tür stand. Fast hätte sie es nicht gehört, 
denn Roos hatte in der Aufregung auf den Klingelknopf der 
Praxis gedrückt. Oder wollte sie eigentlich Drik sprechen? 
Suzan hatte, während sie in der Küche beschäftigt war, ein 
entferntes Summen gehört und war sicherheitshalber zur 
Tür gegangen. Da stand Roos, einen Topf weißer Narzissen 
in den Händen. Stumm. 

Suzan bewegt im Fahren die Schultern, als wollte sie eine 
Last von sich abwerfen. Rollenverwirrung, 
Ungeschicklichkeit. Sie war als Pflegerin da, als Ärztin, und 
musste bei Roos’ Erscheinen unvermittelt Mutter sein, was 
dazu führte, dass sie beide Rollen unzulänglich ausfüllte. 

»Du kannst gern zu ihr gehen«, sagte sie, »sie ist frisch 
gewaschen und hat was gegen die Schmerzen bekommen.« 


Ihre Tochter schaute sie schief an und lief den Flur 
hinunter Richtung Gartenzimmer, ohne ihren Mantel 
auszuziehen. Später kam sie aber doch kurz in die Küche, 
immer noch bis oben hin zugeknöpft. 

»Bist du jetzt Hannas Ärztin?« 

Suzan überlegte. »Nein, nicht direkt, sie hat natürlich 
ihren Hausarzt. Ich helfe nur. Bei den Medikamenten ist 
das schon praktisch. Kaffee?« 

»Weißt du, wann es so weit ist, wann sie stirbt? Lasst ihr 
sie sterben, wenn es nicht mehr geht?« 

»Das weiß ich nicht, Roos. Auf jeden Fall möchte ich 
nicht, dass sie Schmerzen hat oder keine Luft mehr 
bekommt.« 

An die Arbeitsplatte gelehnt, trank Roos ihren Kaffee und 
schaute ihre Mutter nachdenklich an. 

»Ich finde das merkwürdig. Warum ist sie nicht im 
Krankenhaus, sie ist doch krank?« 

Neunzehn, in dem Alter dürfte man eigentlich nicht mehr 
so naiv sein, dachte Suzan ärgerlich. Lies doch mal was, 
denk doch mal nach. Gleichzeitig hatte sie Mitleid mit 
ihrem blassen Kind, das seine Lieblingstante verlieren 
würde und miterleben musste, wie der Tod sie beschlich - 
nicht im grässlichen Krankenhaus, das nun mal für 
schlimme Sachen da war, sondern einfach hier zu Hause, 
im Gartenzimmer. Ihr war nicht wohl in ihrer Haut, sie 
hätte gern etwas getan, aber sie wusste nicht, was. 

»Wie ist es in deiner Wohnung?« 

»Geht so. Ich komme heute Abend zum Essen nach Hause. 
Oder bleibst du hier?« 

Dankbar für die Annäherung beteuerte Suzan, dass sie zu 
Hause sein würde. Roos war schon wieder auf dem Weg zur 
Tür. 


Der letzte Streckenabschnitt führt durch ein Neubaugebiet. 
Die Straßen sind nach Entdeckungsreisenden benannt: 
Tasman, Kolumbus, Cook. Es wäre doch mal nett gewesen, 


wenn der Stadtrat die Lage dieses Viertels berücksichtigt 
und die Wundermittel ihres Fachgebiets zur 
Namensgebung herangezogen hätte. Fentanylsteg, 
Propofolallee, Sevofluranplatz! Sie hätte denen gern eine 
Liste gemacht. Ignoranten. 

Von der Fahrradgarage eilt sie zum Eingang. So früh es 
ist, herrscht doch bereits reger Betrieb. Vor der Tür 
rauchen Mitarbeiter noch rasch eine Zigarette, bevor ihr 
Dienst beginnt, der Pförtner sitzt auf seinem Posten, 
Menschen strömen in die Empfangshalle. Sie nimmt den 
Fahrstuhl nach oben. Umziehen muss sie sich heute nicht, 
die Ambulanz kann sie mit weißem Kittel über der 
Straßenkleidung machen. Sie strebt gleich dem 
Konferenzraum zu. An dem großen ovalen Tisch sitzen 
schon ein paar Kollegen, die sich weiße Kittel über die 
blaue OP-Kluft gezogen haben. Auf dem Kopf tragen sie den 
vorgeschriebenen Haarschutz. Bei den einen sind das 
wenig kleidsame Duschhauben, bei anderen kecke Kappen, 
auf die offensichtlich Sorgfalt verwendet wurde. Einer hält 
die Kopfbedeckung noch in der Hand. Sie geht zu einem 
freien Stuhl neben Kees, einem kräftigen Mann mit 
Schnurrbart, der sie stürmisch begrüßt. Die Assistenten 
stehen um den Tisch mit dem Kaffee und tauschen sich 
darüber aus, bei wem sie heute eingeteilt sind. Schade, 
dass ich nicht im OP bin, denkt Suzan. Das wird ein 
langweiliger Tag. Am Schreibtisch habe ich nicht viel zu 
erledigen. Andere Fachärzte jammern über die Berichte, 
die sie schreiben müssen. Bei uns ist das anders. Wir haben 
keine eigenen Patienten. Das eigentliche Narkoseprotokoll 
wird vom Gerät selbst ausgespuckt. Unsereins braucht nie 
das Gefühl zu haben, dass noch eine schwere Aufgabe 
wartet, wenn die normale Arbeit getan ist. Was Peter und 
Drik dagegen erledigen müssen: Protokolle von 
Therapiesitzungen, Arztbriefe, Mitteilungen an Versicherer, 
Abschlussberichte. Grässlich. Bei uns rattert eine Seite aus 


dem Drucker, das ist alles, was vom Abenteuer im OP 
bleibt. 

Das Zimmer hat sich gefüllt. Der Weiterbildungsassistent, 
der diese Nacht Dienst hatte, geht ans Rednerpult. Er 
nimmt einen Schluck Wasser aus dem Plastikbecher und 
wartet. Simone, Facharztkollegin und Freundin Suzans, 
bittet laut um Ruhe. Sie war heute Nacht die Supervisorin. 

Der junge Assistent beginnt zu erzählen, springt von 
einem Vorfall zum nächsten. Eine Reanimation in der 
Notaufnahme, eine Epiduralanästhesie auf der 
Entbindungsstation, eine Notoperation wegen Blutungen 
nach einem Baucheingriff, ein komplizierter Kaiserschnitt. 

»Produktiv?«, fragt ein älterer Mann mit spitzem Gesicht 
und Brille. 

Der junge Assistent ist etwas verwirrt und blättert fahrig 
in seinen Unterlagen. Er kann seine Notizen zu dem 
Kaiserschnitt nicht gleich finden. 

»Was kam raus?« 

»Ach so«, sagt er, »ein Baby.« 

Alle lachen, und der junge Mann wird rot. 

»Gesund, ein gesundes Mädchen.« 

Er fährt fort. Dem Herrn mit der Nachblutung geht es gut. 
Ein Patient, der über heftige Schmerzen klagte, ist mit 
hoher Schmerzmitteldossiss und Interkostalblockade 
erfolgreich behandelt worden. Ein weiterer Kaiserschnitt 
ging weniger glücklich aus, das Baby musste beatmet 
werden, es sah nicht gut aus. Ein Verkehrsunfall mit zwei 
Verletzten. Einer konnte mit leichten Prellungen gleich 
wieder nach Hause, beim anderen besteht Verdacht auf 
eine intrathorakale Blutung. Er wartet auf die Operation. 
Bei einer Frau, die heute entbinden soll, muss eine 
Epiduralanästhesie gesetzt werden. Aufgaben für den 
Tagdienst. 

Suzan ist mit ihren Gedanken abgeschweift und hört 
kaum, was der junge Assistent sagt. Ob er sich wegen der 
Frage nach dem Resultat des Kaiserschnitts verulkt gefühlt 


hat? Muss nicht unbedingt sein, die Atmosphäre in der 
Weiterbildung ist seit den letzten Jahren ausgesprochen 
angenehm. Nicht streng, sondern ernsthaft, seriös. 
Kollegial. Die angehenden Fachärzte dürfen wirklich etwas 
lernen: Fertigkeiten, Abläufe, Szenarien bei Notfällen. Sie 
brauchen nicht alles schon zu können und zu wissen, nur 
aufmerksam sollen sie sein und lernfähig. Jeder von ihnen 
hat einen Supervisor an seiner Seite oder kann ihn sofort 
hinzurufen. Jeden Tag einen anderen, so dass sie alle 
fachlichen Variationen zu sehen bekommen. Das kann 
schon mal verwirrend sein, ist aber bestimmt besser als das 
alte System, bei dem man wochen- oder gar monatelang an 
ein und denselben Anästhesisten gekoppelt war. 

Ich bin heute allein, denkt Suzan. Ach Quatsch, ich bin 
überhaupt nicht allein, ich sehe fünfzehn Patienten, die mir 
die Ohren vollquasseln werden. Und am Nachmittag 
Unterricht vor voll besetzten Klassen. Trotzdem fühlt es 
sich so an. 

Mit großen Schritten betritt ein Mann in leuchtend 
orangefarbener Sicherheitskleidung den Raum und 
entschuldigt sich für sein spätes Kommen. Die Abteilung ist 
auch für den Rettungsdienst zuständig; auf dem Dach des 
Krankenhauses steht der Rettungshubschrauber. 
Heldenhaft, denkt Suzan. Eine tolle Arbeit, bei der es 
wirklich darauf ankommt. Man muss improvisieren und 
blitzschnell überlegen können, während man auf dem 
Pflaster kniet, der Wind einem um die Ohren pfeift und 
rundherum lautes Geschrei herrscht. Bedrohlich. Trotz 
aller Hochachtung hat sie aber nie Anstalten gemacht, 
selbst dem Rettungsdienst beizutreten. Der Fahrstil im 
Rettungswagen macht ihr Angst, es geht so schnell, dass 
sie fürchtet, sie würde dabei den Überblick verlieren. Und 
im Hubschrauber möchte sie schon gar nicht sitzen, so 
ganz ohne Halt. Sie zuckt die Achseln. 

»Was ist, stört dich was?«, fragt Kees. 

»Ambulanz heute. Keine Lust.« 


»Dann komm doch vorher zu mir, ich habe eine 
mindestens fünfstündige OP am offenen Herzen. Bypass, 
neue Klappe, das volle Programm. Die Ambulanzpatienten 
kommen nicht so früh, die gehen zuerst zum Chirurgen.« 

»Und danach alle gleichzeitig zu mir. Um elf Uhr. Allesamt 
beunruhigt, und keiner hat die Erläuterungen verstanden. 
Da darf ich ihnen dann die ganze Operation noch einmal 
auf einem Zettel aufmalen. Und das in Windeseile, weil 
noch zehn andere draußen auf dem Flur sitzen.« 

»Man müsste das zusammen machen«, sagt Kees. »Hab 
ich schon oft gedacht. Eine präoperative Sprechstunde von 
Chirurg und Anästhesist gemeinsam. Gleich zwei Ärzte an 
einem Schreibtisch, das macht einen guten Eindruck. Und 
keiner von beiden könnte sich so ohne weiteres 
verdrücken. Da kann der Chirurg nicht mehr nach zwei 
Minuten aufstehen und ganz lapidar verkünden: >Ich 
operiere Sie dann nächste Woche, auf Wiedersehen. Du, 
ich muss los. Ich will den Chirurgen nicht warten lassen.« 
Er zwinkert ihr zu. »Harinxma. Den darf man nicht schon 
so früh am Morgen auf die Palme bringen.« 

»Frohes Schaffen«, murmelt Suzan. Sie erhebt sich 
langsam, um noch ein paar Worte mit Simone zu wechseln, 
die mit grauem Gesicht an der Tür steht. 

»Schöner Dienst«, sagt sie, »aber jetzt reicht’s. Ich gehe 
schlafen. Ein richtiger Schatz, dieser Jeroen. Wir haben 
alles zusammen gemacht, er hat ja gerade erst angefangen. 
Und es macht Spaß, alles zu erklären. Er fragt die 
verrücktesten Sachen, über die du selbst nie nachdenkst. 
Wer ist für den Blasenkatheter verantwortlich? Warum 
schreien sie in der Notaufnahme alle so? Wer hat dort 
eigentlich das Sagen? Richtig süß. Wollen wir nächste 
Woche mal zusammen essen?« 

Suzan nickt und tätschelt kurz den Arm der Freundin. 
Dann geht sie auf den Flur hinaus, in den Fahrstuhl, ins 
Freie. 


Die Ambulanzen befinden sich in einem separaten 
Gebäude, das vom Krankenhaus aus nur über eine 
Grünfläche zu erreichen ist. Suzan pflügt mit ihren schönen 
Stiefeln durch den Matsch. Die Ambulanz ist eine Vorhölle, 
ein Übungsraum, wo andere Gesetze gelten. Simone macht 
hier Forschung, wird darüber promovieren. Ein Buch 
schreiben. Artikel. Wer schreibt, ist wirklich existent. 
Hanna schrieb auch. Ihr Buch - über die Popularität der 
Wissenschaft um das Jahr 1780 - liegt zu Hause neben 
Suzans Bett. Ein tolles Buch, mit flüssig geschriebenen 
Schilderungen von Klubs aus Hobbywissenschaftlern, 
Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, die im Verein mit 
Chemikalien und Elektrizität zu experimentieren begannen. 
Man hört Hanna reden, wenn man das liest. Drik hat auch 
einiges über sein Fachgebiet publiziert. Nicht, dass sie die 
Bücher alle gelesen hätte, aber sie stehen im Regal. Es gibt 
sie. 

Für ihre präoperativen Befragungen dürfen die 
Anästhesisten ein kleines Zimmer im Erdgeschoss 
benutzen, das sich neben den Behandlungsräumen der 
Schmerzambulanz befindet. Dort steht eine Tür offen. 
Suzan schaut hinein. 

»Berend!« 

»Suus, nett, dass du vorbeischaust, komm rein.« 

Sie nimmt Berends Zimmer in sich auf. Zeitschriften- und 
Bücherstapel, eine Kaffeemaschine oben auf einem 
Aktenschrank, an der Wand, zwischen Fotos von 
Segelbooten, eine prachtvolle anatomische Zeichnung vom 
Nervensystem des Menschen. Das Fenster ist mit 
Zimmerpflanzen zugewuchert. 

Berend, ein großer, hagerer Mann um die fünfzig, sieht 
ihren Blick. 

»Wenn ich mit den Nadeln arbeite, gehe ich in ein 
anderes Kabuff, wo es sauberer ist. Möchtest du Kaffee, ich 
habe eine neue Maschine?« 

»Ich hole noch kurz meinen Plan.« 


Die Sekretärin am Empfangstisch vom Warteraum hat 
eine Namensliste für Suzan. 

»Sie können sie im Computer aufrufen, der Chirurg 
müsste seine Planungen schon eingegeben haben. Ihr 
erster Patient ist bereits da.« 

Auf einer der Bänke sitzt eine dicke Frau, eine Tasche 
neben sich, einen Stock zwischen den Knien. 

»Ich habe noch kurz zu tun«, sagt Suzan. »Ich rufe die 
Dame dann gleich herein.« Sie nickt in Richtung der Frau, 
die verwundert zurückschaut. 

Bei Berend duftet es nach frischem Kaffee. Sie bleibt an 
der Tür stehen. Berend zieht fragend die Augenbrauen 
hoch. 

»Ich muss noch den ganzen Vormittag sitzen.« 

»Hübsch getöpferte Stiefel hast du an.« 

Sie schaut auf ihre Füße und muss lachen. Gelbgrauer 
Schlamm bedeckt das weiche schwarze Leder. 

»Unter dem Schreibtisch kein Problem. Wann fängst du 
an?« 

»Erst um halb neun. Setz dich doch!« 

»Wie gefällt es dir eigentlich, tagaus, tagein auf der 
Ambulanz? Fehlt dir der OP nicht?« 

»Keine Sekunde«, sagt Berend. »Das war genau die 
richtige Entscheidung. Ich sehe wirklich nicht den ganzen 
Tag Patienten, weißt du, ich muss auch Assistenten anleiten 
und betreuen, wir machen Forschung, und wir konferieren 
eine ganze Menge. Beraten uns mit Neurologen und 
Physiotherapeuten. Und der Psychologie natürlich. Ich 
habe es gut hier. Es ist schön, die Patienten richtig 
kennenzulernen, das sind mitunter jahrelange Kontakte. 
Der Partner kommt oft mit, ich weiß, wo sie arbeiten, wenn 
sie arbeiten, wie es ihren Kindern geht, wie sie wohnen. 
Einen OP-Patienten siehst du nie wieder. Ein dösiger Blick 
bei der Ausleitung, und wenn du besonders eifrig bist, 
schaust du im Aufwachraum noch mal kurz nach ihm. Der 
Kontakt im Vorfeld ist auch superkurz - bei wie vielen 


Patienten, die du gleich sehen wirst, machst du selbst die 
Anästhesie? Das sind ein oder zwei von fünfzehn. Oder 
auch kein einziger Kann keiner steuern. Ich will nicht 
sagen, dass es unpersönlich ist oder dass die Versorgung 
schlecht ist oder so, aber da fehlt die durchgehende Linie. 
Da wird verkannt, wie sehr sich persönlicher Kontakt 
auswirken kann. Bei uns ist das anders, wir arbeiten damit, 
setzen ihn als Instrument ein. Neben den Medikamenten 
und den Nadeln natürlich.« 

Suzan trinkt ihren Kaffee aus. Er hat recht, er kann so 
reden, dass er immer recht hat, auch wenn es Unsinn ist. 
Das jetzt ist zwar kein Unsinn, aber trotzdem. Wenn ich 
jemanden zur Operation hole, denkt sie, wenn ich ein 
Gesicht sehe, jemandes Haut fühle, Angst registriere, 
Schmerzen, wenn ich etwas erkläre, wenn ich beruhige, 
wenn ich jemandem auf den Tisch helfe und ihm leise 
zurede, während ich den venösen Zugang lege, wenn ich 
dafür sorge, dass es einen Moment still ist im OP und ihn 
dann erst in Schlaf versetze - dann ist das genauso wie 
früher, wenn ich Roos ins Bett gebracht habe. 

Sie verabschiedet sich von Berend und tritt in ihren 
Schlammstiefeln auf den Flur hinaus. 


3 


Auf Driks Schreibtisch liegt nun ein Notizblock. Er reißt die 
beschriebenen Seiten ab und breitet sie vor sich aus. Viel 
Text ist es nicht. »Schuurman«, steht da, »27«. »Mutter!«, 
mit einem Kreis darum herum. Alles in großer, krakeliger 
Schrift. Um vernünftig schreiben zu können, müsste er die 
Lesebrille aufsetzen, aber das will er nicht, weil das den 
direkten Kontakt zum Patienten behindern würde. 

Er schreibt Namen und Datum oben auf ein neues Blatt. 
»Erstgespräch«, mit _ Unterstreichung. »27/jahriger 
Psychiatrieassistent, hat gerade mit der Weiterbildung 
angefangen, ist zur Lehrtherapie hier.« Er ächzt, lehnt sich 
zurück und streckt die Beine aus. 

Welchen Eindruck hat der junge Mann auf ihn gemacht, 
wie war sein Gefühl bei ihm? Drik ist sich unsicher. Liegt 
das an dem jungen Mann oder daran, dass diese 
Konsultation in seinem eigenen Leben einen besonderen 
Stellenwert hat? Er weiß es nicht. Er fühlt sich 
inkompetent, konfus. Er hat nicht herausfinden können, 
was dem Jungen fehlt, ob ihm überhaupt etwas fehlt. Die 
Begegnung war eigenartig - hinterhältig möchte er den 
Jungen gewiss nicht nennen, aber irgendetwas war nicht 
so, wie es sein sollte, irgendetwas hat er vermisst. Nun 
behalten Menschen ja bei einem ersten Gespräch häufig 
Dinge für sich, sie schämen sich, fühlen sich noch nicht 
sicher genug oder sind sich nicht darüber im Klaren, 
welche Bedeutung das Verschwiegene hat. Aber hier war 
das irgendwie anders gewesen. Gleichzeitig verspürt Drik 
großes Mitgefühl, der Patient tut ihm leid. Warum 
eigentlich? Der Junge möchte Psychiater werden, möchte 


Gedanken und Gefühle von Menschen verstehen, wie er 
sagt. Es fasziniere ihn, was auf diesem Gebiet alles falsch 
laufen könne. Welche Rolle die Genetik, die Pharmakologie, 
die Lebenserfahrungen spielten. 

Aber er hat Angst. Als er über die Arbeit sprach, die 
Abteilung, das unkalkulierbare Verhalten der stationär 
aufgenommenen Patienten, die Schwere der Symptome, 
den Lärm, presste er die Hände zu Fäusten zusammen, und 
Schweiß trat ihm auf die Stirn. Jetzt, da er gegangen ist, 
riecht Drik den Angstschweiß im Sprechzimmer. Da besteht 
ein Konflikt. Woher rührt diese Angst? Und das Bedürfnis, 
ihr zu trotzen? Der Junge könnte doch auch Dermatologe 
werden, praktischer Arzt, Geriater. Er entscheidet sich für 
das, was ihm am meisten Angst macht. Wie ist das mit 
seiner persönlichen Geschichte verknüpft? Drik weiß es 
nicht, und das ärgert ihn. Kaffeesatzlesen ist das hier, 
denkt er, Wünschelrutenlaufen, Herumbastelei mit Fakten, 
die du gefunden zu haben glaubst. 

Also, was weiß ich? Er wuchs ohne Vater auf, der Vater ist 
abgehauen, als der Junge fünf war. Zunächst kein Kontakt, 
dann sporadisch und mit Unbehagen, seit dem zwölften 
Lebensjahr gar nicht mehr, denn da war der Vater tot. 
Krankheit, Herzversagen? Noch nachfragen. Er wird einen 
Vater in mir suchen, denkt Drik, vielleicht ist er deshalb so 
auf der Hut und signalisiert mir, dass es Dinge gibt, die er 
zwar leidenschaftlich gern möchte, die ihm aber auch 
Angst einjagen. Er fürchtet wahrscheinlich, dass ich tot 
umfalle, wenn er mich verärgert. 

Die Mutter war bestimmt zu nah, zu sehr von ihrem Sohn 
abhängig. Kann fast nicht anders sein. Es klang nett, wie er 
über sie sprach, er scheint sie wirklich gern zu haben. 
Warum die Scheidung? Warum keine weiteren Kinder? Hat 
sie einen neuen Partner? Wie steht er dazu? 

Ich brauche nicht gleich alles zu wissen, aber es wäre 
schon gut, wenn ich eine ungefähre Vorstellung hätte, was 
der Junge sucht, mir sicher sein könnte, dass er kooperiert. 


Will er sich überhaupt mit mir zusammen anschauen, was 
los ist? Das ist nicht eindeutig. Irgendetwas stimmt da 
nicht ganz. Wahrscheinlich liegt es an mir, denkt Drik, als 
er die Angaben zu dem jungen Mann zu Papier bringt. Mit 
Lesebrille. Ich messe dieser einen Konsultation zu viel 
Bedeutung bei, muss mir selbst beweisen, dass ich es noch 
kann. Damit hat der Junge nichts zu tun, ihm steht eine 
gute Lehrtherapie zu, die vom Unglück im Leben seines 
Therapeuten möglichst unbeeinträchtigt bleiben sollte. Ich 
denke zu schwerfällig, ich habe keinen Überblick. Diese 
Therapie zerrt mich in eine Zukunft, die ich nicht angehen 
will. Sollte ich mich womöglich selbst eine Zeitlang in 
Behandlung begeben? Aber bei wem? Ich kenne sie alle, 
und zu den meisten habe ich kein Vertrauen. Nein, ich 
werde mir selbst Beine machen, werde das Institut anrufen, 
dass meine Praxis wieder offen ist für Überweisungen. 
Arbeit ist gut. Auch wenn es mir selbst nicht gutgeht, sind 
meine Leistungen gut genug. 

Bohrende Unsicherheit und Widerwillen befallen ihn. Ich 
muss raus, denkt er, an die frische Luft, weg hier. 


Laufen stimuliert das assoziative Denken. Drik spaziert am 
Fluss entlang, auf einem Weg, der für den Fahrzeugverkehr 
gesperrt ist. Auch Radfahrer sind an diesem grauen 
Montag kaum unterwegs. Wasservögel suchen das Ufer 
nach Futter ab, was sollen sie machen, wie wappnen sie 
sich gegen den Winter? 

Er starrt über das Wasser. Es ist windstill und eigentlich 
nicht wirklich kalt. In der Ferne sieht er das Krankenhaus. 
Suzan geht dort jetzt ihrem Betäubungswerk nach, diese 
Mauern grenzen eine Welt ab, in der die Menschen nichts 
von dem mitbekommen, was sich außerhalb abspielt. Die 
Drehtür zur Empfangshalle verschluckt jeden, jeder 
Besucher verabschiedet sich vom Tageslicht. Außer durch 
den Haupteingang kommt man nur durch versteckte 
Ventile in das Krankenhaus hinein, die Notaufnahme zum 


Beispiel, das Wichtigste von allen. Die weiteren sind: 
Lieferanteneingang, Hubschrauberlandeplatz, 
Leichenhalle.e. Suzan erzählte, dass die neuen 
Operationssäle Fenster haben, so dass man während der 
Arbeit auf die Himmelslandschaft hinausschauen kann. 
Merkwürdig. 

Keine Bebauung mehr, nur sumpfiges Weideland ohne 
Vieh. Bedauernswert, dieser Junge ohne Vater Ein 
fünfjähriges Kind denkt, dass es seine Schuld ist, wenn der 
Vater das Weite sucht. Dass es nicht lieb genug war. Oder 
zu erfolgreich im Wettstreit um die Mutter, auch möglich. 
Das Ödipale Drama - er hat das schon immer gehasst. 
Überbewertet, findet er. Die Schicksalsschläge in den 
ersten drei Lebensjahren sind um ein Vielfaches relevanter. 

Ein Bild von seinem eigenen Vater kommt ihm in den 
Sinn. Verwirrter alter Mann in stinkendem Aufenthaltsraum 
von Altenpflegeheim. Er müsste mal wieder zu ihm, bringt 
es aber in den letzten Monaten nicht fertig. Suzan geht 
regelmäßig, obwohl sie viel mehr um die Ohren hat als er. 
Sie ist tatendurstig, unternimmt gerne was. Sie schaut mit 
dem Pflegepersonal die väterliche Krankenakte durch, 
raumt sein Zimmer auf, wirft Dinge weg, schafft andere 
herbei. Wenn sie fertig ist, gibt sie dem dementen Mann 
einen Kuss auf die Stirn und verschwindet wieder. Er kann 
das nicht. Wenn er seinen Vater besucht, setzt er sich zu 
ihm, versucht, so etwas wie Kontakt zu ihm herzustellen, 
und spürt, wie die Ratlosigkeit in ihm aufsteigt. So war es 
vielleicht auch nach Mamas Tod, denkt Drik. Vielleicht 
führen Suzan und er im Altenpflegeheim ein Theaterstück 
auf, dessen Szenario vor fünfundvierzig Jahren geschrieben 
wurde. 

Er war vier: ein beunruhigtes, besorgtes Kleinkind, das 
seinen Vater nicht aus den Augen lassen wollte und voller 
Furcht bei dem schwermütigen Mann sitzen blieb. Mit 
Unbehagen. Seine Schwester lernte schnell, dass sie den 
Vater ablenken, ja vielleicht sogar aufmuntern konnte, 


wenn sie etwas tat. Sie zeigte ihm ihr Spielzeug, schenkte 
ihm mit ihrem Puppenservice imaginären Tee ein, zwang 
ihn zuzuschauen, wenn sie sich auf ein Bein stellte. Das 
war natürlich später, Suzan war ja noch ein Baby gewesen, 
als es passierte, sechs Monate alt. Vermutlich war sie 
gerade abgestillt, und die Eltern fanden, dass sie jetzt 
ruhig mal eine Woche zusammen wegfahren konnten, um 
irgendwo in England eine Wandertour zu machen. 
Südwales, oben an der Steilküste entlang, mit Blick auf den 
Ozean. Drik ist nie dort gewesen. Er hat Fotos von den 
Klippen gesehen, den Gesteinsformationen, dem tosenden 
Wasser in der Tiefe. Dort oben sind sie den Küstenpfad 
entlanggelaufen, mit Rucksack und Wanderschuhen. 

Zu Hause übernahm Leida das Regiment, die 
Zwillingsschwester von Vater. Sie ist geblieben. Hatte sie 
kein eigenes Leben, keinen Beruf? Oder ließ sie nach dem 
Unglück alles stehen und liegen? Warum hat ihn das nie 
beschäftigt? Was er aber noch weiß, ist, wie schlimm es für 
ihn war, dass seine Eltern weggingen. Leida stopfte die 
Decke viel zu fest unter die Matratze, wenn sie ihm gute 
Nacht sagte, er lag da wie in einer Zwangsjacke. Sie 
schloss die Tür, so dass er das Licht auf dem Flur nicht 
sehen konnte und steif vor Angst auf den Schlaf wartete. Es 
roch anders im Haus, als sie da war. 

Was haben sie ihm erzählt, als Vater zurückkehrte? Die 
Erinnerungen daran sind für ihn nicht greifbar. 
Wahrscheinlich sind sie ein für alle Mal verloren gegangen, 
der zerstörerischen Gehirnchemie nach dem Trauma zum 
Opfer gefallen. Es muss Besuch da gewesen sein, die 
Polizei, der Bestattungsunternehmer der Hausarzt, 
Freunde. Er weiß nichts mehr davon. Das einzige Bild, das 
er noch hat, ist in seinem eigenen Zimmer angesiedelt. Er 
sitzt mit dem Rücken an der Wand auf dem Fußboden, die 
Beine vor sich ausgestreckt. Er horcht: Ein Baby weint, es 
klingelt an der Haustür, jemand kommt die Treppe herauf. 


Sogar jetzt noch verspürt er Widerwillen, darüber 
nachzudenken. 

Wie seine Mutter abgestürzt ist und zweihundert Meter 
tiefer auf den Felsen in der Brandung zerschmetterte. Die 
Wellen werden ihre Haare bewegt haben. Sein Vater wird 
nach unten geschaut haben, auf die Knie gesunken sein. 
Und dann? 

Nie ist über diese Dinge gesprochen worden. Kein Wort. 
Für Vater zu schmerzlich, für ihn zu beängstigend. Eine 
stillschweigende Übereinkunft. Nach heutigen 
Erkenntnissen scharf zu verurteilen. Die Phantasie ist 
immer ärger als die Realität, so grauenhaft diese auch sein 
mag. Drik hat Höhenangst, eine Phobie, die er nicht einmal 
in seiner Lehranalyse zu thematisieren wagte. 

Erst jetzt fallen ihm die eigenartigen Parallelen zwischen 
seinem und dem Leben seines Vaters auf. Beide haben sie 
viel zu früh ihre Frau verloren, beide sind sie, was Haushalt 
und Strukturierung des Alltags betrifft, von ihrer 
Schwester gerettet worden. Über die Unterschiede lässt 
sich einfacher nachdenken: bei Vater ein abrupter Bruch, 
bei ihm selbst ein langsames Auseinanderreißen. Vater 
blieb erschüttert, aufgelöst zurück, mit einem Kleinkind 
und einem Baby. Und er selbst - tja, wie eigentlich? 
Apathisch, müde, aber nicht erschüttert. 

Er geht von dem asphaltierten Weg auf den Grünstreifen 
daneben und spürt, wie der Boden unter ihm federt, spürt 
die Kraft in seinen Beinen. Er blieb mit nichts zurück. Und 
verließ die gemeinsam mit Hanna hart erkämpfte 
Scheinwelt, in der sie sich damit versöhnt hatten, keine 
Kinder bekommen zu können, in der das Leben trotzdem 
unendlich reich und befriedigend und lebenswert war. Er 
schämt sich, als ihm bewusst wird, dass ihn das erleichtert. 
Er kann es jetzt ganz einfach furchtbar finden. Ein 
Unglück. Zum Heulen. Er braucht nicht mehr tapfer zu 
sein, braucht niemanden mehr zu schützen, braucht sich 
keinen Zwang mehr anzutun. Er errötet. Eine primitive, 


vegetative Reaktion, denkt er, schäm dich. Ist es denn so 
schlimm, dass ich mich befreit fühle, froh bin, dass es 
vorbei ist? Nicht nur das demoralisierende Krankenbett, 
sondern vor allem auch das vorhergehende Theater. Wenn 
das einem Patienten von mir passieren würde, wüsste ich, 
was zu tun ist. Ich würde ihn in den verbotenen Regungen 
bestärken, würde vollstes Verständnis für seine heimliche 
Freude haben. Ich würde andächtig zuhören, und es würde 
mir nicht im Traum einfallen, seine Gedanken zu 
verurteilen oder abwegig zu finden. Wenn es um mich 
selbst geht, kann ich das nicht. 

Ohne dass er es gemerkt hat, sind seine Schritte in 
Stampfen übergegangen, der Schlamm spritzt in alle 
Richtungen. Ich muss, ich muss, denkt er. Aber was sollte 
er müssen, und wer sagt das? 


Gegen sechs macht er sich zu Peter und Suzan auf. Als er 
sein Fahrrad am Gartenzaun ankettet, kommt Peters letzter 
Patient aus dem Haus, eine schöne Frau in einem teuren, 
offen hängenden Mantel. Er nickt ihr zu und wartet, bis sie 
durch die Pforte hinaus ist. Dann geht er zur Tür und 
klingelt. Er küsst Suzan, die ihm aufmacht. 

»Du siehst heute aber gut aus«, sagt sie. Wieder schämt 
er sich. Die Erleichterung hat mich aufatmen lassen, sie 
sieht das an der Durchblutung meiner Haut, an der 
Entspannung meiner Gesichtsmuskeln. Hör auf, denkt er, 
lass dieses medizinische, analytische Beobachten. Jetzt ist 
Feierabend, wieder ist ein Tag vorbei, du bist unter 
Freunden, du bist geborgen. 

»Wie war dein Tag?« 

»Langweilig«, sagt Suzan. »Ambulanz. Ich habe fünfzehn 
Menschen gefragt, ob sie noch ihre eigenen Zähne haben 
und ob ich ihnen kurz in den Rachen schauen darf. Ich 
habe sie auf die Waage gestellt und ihre betrübliche Lunge 
abgehorcht. Nicht gerade erhebend, das Ganze. Sie fragen, 
ob sie mich bei der Operation sehen werden. »Ihr Arzt wird 


Sie operieren<s, sage ich dann, >ihn sehen Sie ganz 
bestimmt. Und einer meiner Kollegen wird Sie in Schlaf 
versetzen.< Unpersönlich, nicht?« 

»Sie suchen einen Halt. Es ist ja nicht ohne, die Regie 
über seinen Körper aus der Hand zu geben. Das macht 
Menschen zu kleinen Kindern. Kein Wunder, dass sie dich 
an ihrem Bett haben wollen.« 

»Manche können das nicht«, sagt Suzan. »Die fehlende 
Kontrolle versetzt sie in Panik. So jemanden hatte ich 
heute. Die Frau will unbedingt wach bleiben. Nun, das lässt 
sich schon machen. Ich kann einen Block setzen oder eine 
Spinalanästhesie machen. Für mich wär das ja nichts, aber 
wenn ein Patient es möchte, mach ich’s.« 

Sie berührt ihn am Arm. »Schön, dass du da bist. 
Whisky?« 

Sie stellt das Glas auf den Küchentisch, vor seinen Stuhl. 
Drik hängt sein Jackett über die Rückenlehne und setzt 
sich. Leichter Muskelkater in den Beinen, aber angenehm. 
Er blickt auf den Rücken seiner Schwester. Kerzengerade. 
Mühelos findet sie sich in dem Chaos aus Geschirr, 
Flaschen und Gemüse zurecht, bereitet einen Salat zu, füllt 
eine Auflaufform mit Lasagne, jongliert mit Kasserolle und 
Käsereibe. Sie drehen beide das Gesicht zur Tür, als sie 
Peters Schritte auf der Treppe hören. 

Peter legt Suzan kurz die Hand auf den Rücken und klopft 
Drik auf die Schulter. Dann reibt er die Hände und schenkt 
sich ein Glas ein. 

»Ich habe deine letzte Klientin weggehen sehen. Sie hat 
sich nicht mal die Zeit genommen, ihren Mantel 
zuzuknöpfen.« 

Peter lacht. »Auf der Flucht! Essensdüfte und 
Gemütlichkeit im Haus deines Therapeuten, da musst du 
sehen, dass du wegkommst. Kann ich etwas tun, Suus?« 

»Setz dich und unterhalte uns. Ich habe hier alles unter 
Kontrolle.« 


Sie geht in die Hocke und schiebt die Auflaufform in den 
Backofen. Mit einem kräftigen Wasserstrahl spült sie die 
Töpfe aus. Geschirrspüler. Handtuch auf den Halter. Drik 
kann sich auf einmal vorstellen, wie sie im Operationssaal 
vom Medikamentenschrank zum Narkosegerät geht, 
Schläuche kontrolliert, unter den Tisch kriecht, um nach 
möglichen Obstruktionen zu schauen, Spritzen zählt, an 
Knöpfen dreht. Alles gleichzeitig. 

»Ist der junge Schuurman schon bei dir gewesen?«, fragt 
Peter. 

»Ich habe ihn heute gesehen.« Sofort verspürt Drik 
wieder dieses eigenartige Gefühl des Unvermögens, das 
während des Gesprächs in ihm aufkam, die Angst, sein 
Können verloren zu haben, zu scheitern. Ich werde jetzt 
nicht darüber reden, denkt er. Es ist nur logisch, dass ich 
erst wieder hineinkommen muss. Monatelang nicht 
gearbeitet, unter starkem Stress gestanden, kritisches 
Lebensereignis gehabt. Natürlich verliere ich dann den 
Biss, die Intuition. Das geht vorüber. Nur Geduld. 
Abwarten, wie es nächste Woche wird. 

»Ich habe heute Nachmittag im Institut Bescheid 
gegeben, dass sie wieder Leute an mich überweisen 
können. Und einen Termin beim Verlag ausgemacht. Es 
wird Zeit, dass ich mein Buch fertigstelle.« 

»Ich warte schon darauf«, sagt Peter. »Ein Buch über 
unser Fach. Das ist gut, auch für unseren Nachwuchs. 
Davon haben sie was. Ja, setz dich schnell wieder an den 
Schreibtisch.« 

Drik leert sein Glas und starrt vor sich hin. Man sollte 
seinen Patienten mit einer gewissen Autorität begegnen, 
mit dem Bewusstsein, dass man etwas für sie darstellen 
kann - vielleicht nicht das, was sie sich erwarten, nicht 
Glück, nicht Heilung, aber etwas Wertvolles, etwas Echtes. 
Das gelingt nicht, wenn man sich selbst für einen 
inkompetenten Scharlatan hält, für einen armen Tropf, der 
angeschlagen im Lehnstuhl hängt. Ich werde mich am 


Riemen reißen. Das muss sich ändern. Von jetzt an. Er hebt 
sein Glas, und Suzan gießt ihm nach. Peter liest die 
Zeitung. Die Lasagne duftet. 


A 


In der Holding Area liegt die Frau mit dem kaputten Knie 
und harrt der Dinge, die da kommen sollen. Die Schwester 
hat ihr schon mal eine OP-Haube über das dunkle Haar 
gezogen. Suzan geht mit ausgestreckter Hand auf das Bett 
zu. 

»Ich bin Doktor Lagrouw, von der Anästhesie. Ich mache 
gleich die Narkose bei Ihnen. Aber vorher möchte ich noch 
einige Fragen stellen. Haben Sie Bedenken?« 

Die Frau lächelt schwach und zuckt die Achseln. Suzan 
greift zu den Formularen und feuert die obligatorischen 
Fragen ab: Geburtsdatum, Name, an was werden Sie 
operiert, darf ich mal Ihr Armband sehen, ist Ihr Bein 
markiert? Eine stumpfsinnige, scheinbar überflüssige 
Prozedur, die jedoch dazu beiträgt, fatale Versehen zu 
vermeiden. Etwa, dass ein Gallenblasenpatient unter den 
Händen des Chirurgen ein Bein verliert. Die Frau zeigt 
Suzan den schwarzen Pfeil, der das schmerzende Knie 
anzeigt. 

»Sind Sie gegen irgendetwas allergisch, Jod, Pflaster? 
Haben Sie Ihre Schlaftablette bekommen? Hatten Sie 
früher schon einmal eine Vollnarkose?« Das wurde bereits 
beim präoperativen Gespräch in der Ambulanz abgeklärt 
und muss irgendwo in der Patientenakte verzeichnet sein. 
Aber wir wiederholen, denkt Suzan. Wiederholung weckt 
Vertrauen, und es ist gut, ein paar Sätze miteinander zu 
wechseln, auch wenn es immer wieder dieselben Sätze 
sind. 

Die Anästhesieschwester Carla kommt herein, eine schon 
etwas ältere Mitarbeiterin mit graublonder Kurzhaarfrisur. 


»Ich habe das Gerät schon überprüft und deine Utensilien 
bereitgelegt. Gehen wir?« Sie setzt ihren Haarschutz auf, 
und zu zweit steuern sie das Bett durch den engen Flur. Auf 
der einen Seite steht jemand, der gerade einen 
Medikamentenwagen belädt, ein Stück weiter sind 
Putzkräfte dabei, ihre Ausrüstung herzurichten. Alle tragen 
die gleiche Bekleidung, Haarschutz und Clogs. 

Carla lenkt das Bett behutsam um die Ecke und sorgt 
dafür, dass es nicht gegen die Wand stößt. Alles soll glatt 
und ruhig verlaufen, keine Schocks, nichts 
Unvorhergesehenes. Carla arbeitet schon seit mehr als 
zwanzig Jahren hier, und Suzan ist froh über ihren 
Erfahrungsschatz. Carla weiß oft schon, bevor Suzan es 
formulieren kann, was sie gerade benötigt. Wenn die 
Patientin später in Narkose liegt, kann Suzan sie getrost 
Carla überlassen, um anderswo die nächste Einleitung zu 
machen. 

Carla tritt auf den Fußschalter neben dem Eingang zum 
Operationssaal, die Tür Öffnet sich, und sie fahren das Bett 
hinein, neben den schmalen Operationstisch. Suzan fällt 
auf, dass sich die Patientin gar nicht umschaut, das 
imposante Narkosegerät mit seinen Schläuchen und 
Monitoren nicht zu sehen scheint, die weggeklappten OP- 
Leuchten nicht registriert. Die Patientin schwingt sich 
selbst vom Bett auf den Tisch hinüber. Carla fährt das Bett 
auf den Flur zurück. 

Suzan kontrolliert, ob die Frau gut liegt, und setzt sich 
auf einen Hocker zu ihr, um den weiteren Ablauf zu 
erklären. Zuerst der venöse Zugang, dann das Warten auf 
den Chirurgen, dann der Schlaf. Eine junge Frau in voller 
OP-Montur mit Mund- und Haarschutz betritt den Saal. 

»Hallo«, sagt Suzan, »wir haben schon mal angefangen.« 
Ihre Assistenzärztin. Die hat nicht zu spät zu kommen, 
denkt sie, aber ich werde jetzt nicht meckern. Sie stellt sie 
der Patientin vor: »Meine Kollegin Doktor Moens. Wir beide 
werden gut für Sie sorgen.« 


»Ich weigere mich, hier rumzuhängen, bis diese 
Chirurgen sich endlich mal blicken lassen«, sagt Birgit 
Moens. »Jeden Morgen das gleiche Lied. Rücksichtslos. 
Unkollegial. Ich ruf sie auch nicht mehr an.« Sie klingt 
beleidigt. Suzan sieht sie an. Gut, dass der Mundschutz 
ihren zweifellos missfällig verzogenen Mund verdeckt. 

»Möchtest du den Zugang legen, Birgit?« Suzan macht 
Platz, und ihre junge Kollegin beugt sich über die Hand der 
Patientin. 

»Wo bleiben die denn bloß? Unmöglich! Wie sollen wir 
denn da den Zeitplan einhalten? Das geht doch nicht!« 

»Vielen Dank, Doktor Moens«, sagt Suzan, als die Kanüle 
sitzt. »Kommen Sie bitte mal kurz zu mir?« 

Hinter dem Narkosegerät stehen sie einander einen 
Moment gegenüber. Du hast deine Weiterbildung 
abgeschlossen, du bist technisch versiert, aber eine gute 
Ärztin bist du nicht, würde Suzan am liebsten sagen. Du 
stellst keinen Kontakt zu deinen Patienten her, und du bist 
eine unangenehme Kollegin. Wenn du reinkommst, ist 
keiner darüber erfreut. 

»Du hast recht, Birgit. Es ist sehr ärgerlich, dass die 
Operateure laufend zu spät kommen. Das können wir leider 
nicht ändern. Aber wir können dafür sorgen, dass es hier 
im OP ruhig ist. Der Patient hat nichts mit unseren 
Zeitproblemen zu tun. Und die soll er auch nicht zu spüren 
bekommen. In Ordnung?« 

Über dem Mundschutz läuft Birgits Gesicht rot an. Sie 
wendet sich brüsk ab und inspiziert die bereitliegenden 
Medikamente. Suzan seufzt und setzt sich wieder neben 
den Operationstisch. 

»Wir warten noch eben auf den Chirurgen, der möchte 
Ihnen auch noch ein paar Fragen stellen. Liegen Sie gut?« 

Carla hat die Frau mit einer wärmenden Decke 
zugedeckt. Hinter der Tür zum Vorbereitungsraum ertönt 
das Klappern von Metall auf Metall. Die OP-Schwester 
macht den Instrumententisch fertig, durch das Fenster in 


der Tür sieht Suzan ihr über die Zangen und Scheren 
gebeugtes ernstes Gesicht. Das Lüftungssystem gibt ein 
leises Schlürfen von sich. Die Leuchten summen. Die Uhr 
tickt weiter. 

Dann, endlich, kommen die Chirurgen herein, mit großen 
Schritten, die Arme entblößt. Auf einmal ist der Raum 
gefüllt. Die Patientin auf dem Tisch wird angesprochen und 
erneut nach Geburtsdatum, Armband, Pfeil auf dem Knie 
befragt. Der Operateur kreuzt die Antworten auf seiner 
Liste an und blickt zu Suzan. 

»Doktor Lagrouw, Sie können. Wir gehen zum Waschen.« 
Die Chirurgen verschwinden in den Waschraum, wo sie sich 
Hände und Arme zu schrubben beginnen. 

»Jetzt versetzen wir Sie in Schlaf«, sagt Suzan. »Bitte ein 
paarmal tief atmen, in die Maske, ja, so ist es gut.« Sie 
drückt die Kappe über Nase und Mund, gut so, noch 
einmal, tief einatmen. Sie legt die Hand auf die Schulter 
der Patientin und gibt Birgit ein Zeichen, dass sie anfangen 
kann. Der dicke, milchige Saft des Vergessens fließt in die 
Vene der Frau, sie versucht noch etwas zu sagen, aber 
verstummt. Ihr Gesicht entspannt sich. 

»Sie ist weg«, sagt Birgit. »Soll ich intubieren?« Sie hat 
das Laryngoskop schon in der Hand. Suzan nickt, und 
Birgit beugt sich über den Kopf der Patientin. Sie späht 
konzentriert durch das eingeführte Laryngoskop und 
schiebt vorsichtig den Tubus zwischen den Stimmbändern 
hindurch. 

»Ich bin drin!« Mit dem Ellenbogen drückt sie den grünen 
Beatmungsbeutel, den sie sich unter den Arm geklemmt 
hat, gegen ihre Rippen. Dann horcht sie mit ihrem 
Stethoskop die Lunge ab. Der Brustkasten bewegt sich im 
Takt des Beutelrhythmus. Alles einwandfrei. 

Suzan sieht, wie Birgit dasteht - zufrieden, triumphierend 
-, wie sie die Schläuche anschließt und überprüft. Nichts 
als ein Mädchen, das alles richtig machen möchte, denkt 
sie, das so schnippisch tut, weil es Angst hat zu versagen. 


So würde Drik denken und Peter auch. Die würden sich 
fragen, woher dieses Unleidliche bei ihr rührt. Die würden 
ihre Persönlichkeitsstruktur in ihre Überlegungen 
einbeziehen, wertfrei, ohne die Verärgerung, die ich immer 
verspüre. 

Sie greift zu den Seitenstützen und montiert sie am Tisch, 
polstert sie mit Gelkissen und bettet die Arme der Patientin 
sorgfältig dagegen. Dann schließt sie deren Augenlider mit 
Klebeband und schaut nach, ob auch nirgendwo ein 
Schlauch abgeklemmt wird. Der Medikamentenwagen wird 
näher herangerollt, plötzlich sind alle in Aktion. Jemand 
macht den Wandcomputer an, ein anderer trägt den Tritt 
für die OP-Schwester herbei, zwei Leute heben das Bein, 
das operiert werden soll, in die richtige Position. Mitten in 
dem Gewusel öffnet sich die Tür zum Vorbereitungsraum, 
und die OP-Schwester fährt den hohen Tisch mit den 
Instrumenten herein. Wie auf Kommando binden sich alle 
den Mundschutz über Mund und Nase. 

Die OP-Schwester reißt Packungen mit sterilen Tüchern 
auf, deckt die Patientin ab, blickt über ihre Schulter, ob die 
Chirurgen schon so weit sind, ja, sie schreiten, die sterilen 
Arme erhoben, in den OP Schürzen müssen ihnen jetzt 
umgebunden, Handschuhe angezogen werden - die 
Verpackungen landen in einer Ecke. Das grüne Tuch am 
Kopfende des Tisches muss in die Senkrechte, Suzan rollt 
einen Infusionsständer heran und befestigt das Tuch 
beidseits mit großen Wäscheklammern. Hinter dieser 
Zeltwand verrichtet sie ihre Arbeit. Sie befühlt kurz die 
Wange der Patientin. Nicht schwitzig, gute Temperatur. 

Wir sitzen im unreinen Teil, denkt sie. Jenseits des Tuches 
ist alles steril, heilig. Wir sind irdischer. Birgit hat den 
Koffer mit den Opiaten geöffnet, und Suzan bereitet die 
Schmerzstillung vor. Sie blickt auf den Monitor. Wenn der 
Chirurg anfängt zu schneiden, wird sich die Herzfrequenz 
rasant beschleunigen, der Blutdruck steigen. Sie spritzt 
Fentanyl in den Venenzugang. 


»Dreiviertelstunde, schätze ich«, sagt der Chirurg. Augen 
und Brauen übernehmen den Rest der Kommunikation. 

»Schön«, sagt Suzan, »dann können wir den Patienten für 
den zweiten OP einleiten. Kommst du mit, Birgit?« 

Carla bleibt zur Überwachung da, sie wird Suzan 
anpiepsen, falls irgendwelche Unregelmäßigkeiten 
auftreten sollten. Das bei ihnen praktizierte System von 
Parallelnarkosen nötigt Suzan, den ganzen Tag zwischen 
zwei OPs hin- und herzuflitzen. Es ist eine Kunst für sich, 
die Narkosen so zu planen, dass die riskanten Phasen 
jeweils zeitlich versetzt liegen; eine reife Leistung, wenn es 
gelingt, dabei eine Einleitung nach der anderen in Ruhe 
abzuwickeln. Wenn sich Eingriffe in die Länge ziehen, muss 
sie überall gleichzeitig sein. Die Anforderung von 
Hilfstruppen empfindet sie als kleine Niederlage, aber die 
liegt nun mal im System begründet, und dann bleibt ihr 
keine andere Wahl, als den diensthabenden Kollegen 
anzupiepsen. Wenn sie selbst Dienst hat, findet sie es nicht 
schlimm, irgendwo einspringen zu müssen - eine 
Überraschung, eine Herausforderung, sich auf die Schnelle 
in eine neue Situation einleben zu müssen. Doch wenn die 
Rollen vertauscht sind, merkt sie, dass sie nur schwer um 
Hilfe bitten kann. 

»Der Nächste ist für dich«, sagt sie zu Birgit. »Ich helfe 
dir kurz, das Bett hinzufahren, und dann kannst du allein 
schalten und walten. Du weißt mich ja zu finden, wenn du 
etwas mit mir besprechen möchtest.« 

Birgit scheint förmlich zu wachsen. Sie richtet sich gerade 
auf und löst den Mundschutz. Ich darf sie nicht in ihrer 
Würde verletzen, denkt Suzan, muss ihr Freiräume geben, 
Verantwortung übertragen. Soll sie doch die Mitarbeiter 
gegen sich aufbringen, soll sie sich doch mit den Chirurgen 
anlegen. 

In der Holding Area bleibt sie an die Wand gelehnt 
stehen, während Birgit sich dem Patienten vorstellt und das 


Frageritual abspult. Dann rollen sie gemeinsam das Bett 
auf den Flur hinaus. 


Suzan zieht die unteren Bänder ihres Mundschutzes auf. 
Sie braucht mehr Luft zum Atmen. Zurück zur 
Knieoperation. Carla erstattet Bericht: gute 
Sauerstoffsättigung, Blutdruck in Ordnung, keine 
Komplikationen. 

»Ich schließe gerade, du kommst genau zur rechten Zeit«, 
sagt der Operateur Sie lachen. Suzan stoppt die 
Propofolzufuhr. »Vielleicht noch etwas Schmerzmittel, das 
wird angenehmer für sie sein, wenn sie aufwacht«, sagt sie 
zu Carla. Sie entfernt das grüne Tuch und reibt der 
Patientin über die Wange. 

»Es ist vollbracht, aufwachen, wir sind fertig!« 

Wie Menschen aus den Tiefen des künstlichen Schlafs 
emporklettern, ist jedes Mal wieder ein Wunder. Das 
Zittern eines Augenlids kündigt das wiedererwachende 
Bewusstsein an, in die Muskeln scheint eine gesunde 
Spannung zu treten. Bewegungsdrang und das Bedürfnis 
zu husten oder zu schlucken machen sich bemerkbar, sowie 
der Patient den Tubus wahrnimmt. 

Sie saugt den Rachenraum aus. »Tief einatmen jetzt, dann 
holen wir das Ding raus, nur zu, jetzt!« 

Mit geübter Hand zieht sie den Tubus heraus. Die 
Patientin hustet, bewegt den Kopf, sieht Suzan an. »Ist es 
schon vorbei?«, fragt sie verwundert. 

Zeitgefühl, denkt Suzan, darüber sollte mal jemand einen 
Artikel schreiben. Wenn man schläft, und sei es noch so tief 
oder betrunken, hat man immer eine Ahnung davon, dass 
Zeit vergeht. Bei manchen ist das Zeitgefühl so präzise, 
dass sie keinen Wecker brauchen, bei anderen ist es vager, 
aber vorhanden ist es immer. Irgendwie bleibt man im 
Schlaf mit der Welt in Kontakt, auch wenn man sich dessen 
vorübergehend nicht bewusst ist. Man kann die Dimension 
von Raum und Zeit nie ganz loslassen. 


Beim künstlichen Schlaf ist das anders. Patienten 
erwachen aus der Narkose und haben keine Ahnung, dass 
fünf Stunden vergangen sind, sie glauben es nicht, sie 
müssen sich neu auf die Uhrzeit einstellen. Ihnen fehlt 
etwas. 

Das stiftet fast immer Verwirrung. Die einen nehmen es 
hin und vertrauen den Pflegekräften, die sie auf der Station 
versorgen, so wie sich ein Kind dem Tagesrhythmus 
unterwirft, den die Eltern vorgeben. Andere macht es 
wütend, dass sie die Kontrolle über die Zeit verloren haben. 
Sie fühlen sich in ihrer Autonomie verletzt, die Ärzte haben 
ihnen ihre Stunden geraubt. Wo sind sie? Verflogen, restlos. 

Die Frau mit dem Knie ist jetzt voll da. Carla und Suzan 
schieben ihr eine Rollmatte unter den Rücken und ziehen 
sie auf das bereitstehende Bett. Nun geht es in den 
Aufwachraum. Dort ist es noch ruhig, der Platz am Fenster 
ist frei. Oberpfleger Ron, ein freundlicher Surinamer, stellt 
sich der Patientin vor. Er zieht die Vorhänge um das Bett 
zu, und Suzan macht die Übergabe: Die Flüssigkeitszufuhr 
läuft noch kurz durch, wenn nötig, dürfen weitere 
Schmerzmittel verabreicht werden. 

Sie lassen die Frau allein und gehen zur Theke des OP- 
Koordinators. Suzan füllt ein Formular für die 
Patientenakte aus. Carla langt hinter einen 
Computerbildschirm, wo ein kleiner Eimer voll Naschzeug 
steht. Ron lacht. »Zuckerspiegel anheben, das ist gut.« 

»Und Sie müssen was trinken«, sagt er zu Suzan, »man 
dehydriert hier schnell.« 

Er füllt ein Glas mit Limonade, giftige Farbe, viel zu süß. 
Suzan trinkt, weil sie den Mann so nett findet. Eine Oase ist 
das hier, denkt sie, eine Oase der Ruhe, bevor sich dieser 
Raum mit Patienten füllt, die lange, komplizierte 
Operationen hinter sich haben und an Schläuchen und 
Monitoren hängen. Dann wird es hier hoch hergehen, ein 
Konzert aus Pieps- und Klingeltönen, rennende Schwestern, 
Ärzte, die um ein Bett bitten, Techniker, die ein Gerät 


justieren, Assistenzärzte, die einen Griff in den Nascheimer 
tun wollen, bevor ihre nächste Operation beginnt. Jetzt 
aber noch Ruhe. 


Hastig radelt Suzan zu dem Restaurant, in dem sie sich mit 
Simone verabredet hat. Zu dieser Zeit des Jahres scheint es 
gar kein Tageslicht zu geben, sie ist nur noch in der 
Dunkelheit unterwegs. Vorsichtig quert sie die 
Straßenbahnschienen. Je öfter man in der Notaufnahme 
gearbeitet hat, desto wumsichtiger wird man im 
Straßenverkehr. 

Simone ist schon da. Ein Glas Wein vor sich und eine 
Fachzeitschrift auf dem Schoß, sitzt sie schräg neben dem 
Bassin mit den Hummern, deren Scheren mit dickem 
Gummiband zusammengebunden sind. Ihr Blick ist leer, 
hellt sich aber auf, als er Suzan einfängt. 

Mantel aus, Schal, Handschuhe. Suzan hört das Klimpern 
von Gläsern und Besteck und denkt: Wieso mache ich das, 
wieso treffe ich mich nicht mit Roos, meiner 
widerspenstigen Tochter? Das muss anders werden. Wenn 
ich arbeite, tue ich gerade so, als hätte ich keine Tochter, 
das geht nicht mehr so weiter. Später eine SMS schicken. 

Seufzend lässt sie sich ihrer Freundin gegenüber nieder. 
Weißwein. Sie bestellen, was sie hier immer bestellen, 
Austern, Fisch. Keine Verpflichtungen jetzt. Morgen 
weitersehen. 

Simone erzählt von ihrer Forschungsarbeit. Es geht um 
die Bekämpfung chronischer Schmerzen, den ganzen Tag 
hat sie Daten eingegeben, sie arbeitet mit einigen 
peripheren Krankenhäusern zusammen, und es verlangt ihr 
einiges ab, die Kollegen dazu zu bewegen, ihre Daten in der 
gleichen Form zu übermitteln, sie versteht das nicht, daran 
sollten doch alle mitarbeiten, es geht doch um die 
wissenschaftliche Untermauerung ihres Fachs. 

»Na ja«, sagt Suzan, »was ist denn das eigentlich, unser 
Fach? Kann doch für jeden was anderes bedeuten, oder?« 


»Du meinst: Umsatz machen und Segelyacht kaufen? Ich 
habe nie an das Geld gedacht, früher Mich hat die 
Biochemie fasziniert, die Physiologie. Ich wäre auch gerne 
Neurologin geworden. Etwas von der Reizübertragung, 
dem Bewusstsein verstehen, das möchte ich.« 

»Ich hatte einen Scheißtag heute«, sagt Suzan. 
»Schwierige Assistenzärztin, ich kann einfach nicht mit 
dieser Frau. Da komme ich in den OP - ich hatte sie 
machen lassen -, und sie legt sich mit Harinxma an. 
Anästhesie, Tisch hoch<, schreit er. Darauf lässt sie den 
Tisch bis an die Decke hochschießen. Er natürlich wütend, 
er ist nun mal ein kleiner Mann. Sie die gekränkte 
Unschuld.« 

»Ist doch aber auch unverschämt von so m Kerl!« 

»Ja, schon, aber man kann auch anders damit umgehen. 
Ihn mit seinem Namen ansprechen, fragen, was er möchte. 
Man kann ihn darauf aufmerksam machen, dass man selbst 
auch einen Namen hat, scherzhaft, was weiß ich. Anders. 
Ich bin zwar nicht so gut in diesen psychologischen Dingen, 
aber das sehe ich bei so einer Frau schon. Leider ist der 
Umgang damit nicht meine stärkste Seite.« 

»Wirklich? Du unterrichtest doch. Oder ist das auch nicht 
so dein Fall?« 

Suzan schenkt die Gläser wieder voll. 

»Doch, das macht mir wirklich Spaß. Aber das ist 
praktischer Unterricht: periphervenösen Zugang legen, 
zentralvenösen Katheter legen, intubieren. Dinge, in denen 
man Fingerfertigkeit gewinnen muss, damit man sich 
sicher fühlt. Je konkreter, desto besser. Ich vergesse nie, 
wie ich selbst mit der Nadel umzugehen gelernt habe, an 
einer Orange! Wie es ist, die Nadel durch die Schale zu 
drücken, den Widerstand zu spüren und dann den 
Freiraum, wenn du hindurch bist - als ob du selbst zur 
Nadelspitze wirst. Herrlich, geht mir immer noch so. 
Neulich war ich mit Kees zusammen im OP - wie der 
punktiert, großartig. Mühelos legt der einen 


Arterienkatheter und schnell dazu. Währenddessen 
plaudert er mit dem Patienten. Das ist fast wie Ballett, alle 
Bewegungen fließen ineinander. Eine Augenweide.« 

Der Ober kommt mit dampfenden Tellern. 

»Meine Schüler sind noch Anfänger. Im ersten Jahr. Die 
wollen alles lernen, sind richtig begierig. Was ich auch 
vormache oder erzähle, sie saugen es auf. Mit denen, die 
schon weiter sind, tue ich mich schwerer, die müssen 
selbstständig werden, aber wie soll ich das anstellen? Wenn 
ich ihnen zu sehr auf die Finger schaue, werden sie böse, 
wenn ich ihnen zu viele Freiheiten lasse, fühlen sie sich 
verloren. Ich finde nicht die rechte Balance.« 

Simone schaut von ihrem Teller auf. »Wenn man dich so 
reden hört, könnte man meinen, du hast pubertierende 
Kinder zu erziehen. Es ist schwierig, klar. Aber die im 
fünften Jahr der Weiterbildung, die fast fertig sind, mit 
denen kann man doch reden, oder? Beratschlagen? Das 
sind einfach Kollegen.« 

»Ich kann es nicht«, sagt Suzan. »Ich kann das nicht mal 
mit meiner eigenen Tochter Die hockt stur in ihrer 
Studentenbude. Sie ist nicht glücklich, glaube ich. Aber 
was kann ich nur machen? Wenn ich mit einer Tasche voller 
Einkäufe komme, sieht sie mich so verächtlich an, dass 
mich gleich mein ganzer Mut verlässt. Sind deine Jungs 
auch so?« 

»Schlimmer. Aber ich nehme mir das nicht so zu Herzen. 
Zwillinge sind in der Hinsicht einfacher, die haben ja immer 
den anderen, da brauchst du dir keine Gedanken zu 
machen, dass sie einsam sein könnten. Seit ich in der 
Schmerzambulanz arbeite, habe ich auch mehr Zeit für sie, 
da brauche ich mich nicht mehr vor Freundlichkeit zu 
überschlagen, wenn wir uns sehen. Diese unregelmäßigen 
Schichten, die vielen Dienste - das hat mich verrückt 
gemacht.« 

»Vermisst du sie nicht, die normale Arbeit?« 


Simone legt ihr Besteck hin und wischt sich mit der 
Serviette über den Mund. 

»Das war die vernünftigste Entscheidung, die ich je 
gefällt habe. Und mit Berend verstehe ich mich gut.« 

Suzan unterbricht sie. »Einfach nur gut oder gefährlich 
gut?« 

»Gut, habe ich gesagt«, sagt Simone streng. »Fachlich ist 
er ein As, er ist geistreich, und er ist flexibel. Die Abteilung 
ist richtig klasse geworden. Auch die längeren 
Patientenkontakte finde ich schön, du betreust jemanden 
monate- oder sogar jahrelang, du lernst die Menschen 
richtig kennen. Und bei uns sterben sie auch nicht dauernd 
unerwartet, das ist sehr angenehm. Man weiß vorher, dass 
es so weit ist. Was du machst, ist eigentlich ganz schön 
schwer. Wenn du jemanden narkotisierst, bist du für seine 
lebenswichtigsten Funktionen verantwortlich. Ich war mir 
dessen immer viel zu sehr bewusst. Atmung, Blutdruck, 
Kreislauf, Körpertemperatur, das alles übernimmst du, und 
wenn etwas schiefgeht, ist es deine Schuld. Du nimmst 
etwas auf dich, was du eigentlich nicht auf dich nehmen 
kannst. Richtig unheimlich ist das.« 

Der Ober räumt die Teller ab. Sie haben jetzt Platz, die 
Arme auf den Tisch zu legen. Sie bestellen Kaffee. 

»Ich empfinde es nicht so, wie du es gerade gesagt hast«, 
sagt Suzan. »Es ist zwar so, da hast du recht, aber ich 
erlebe es nicht auf diese Weise. Ich betrachte das Ganze in 
Scheibchen, in einzelnen Aufgaben, die ich zu erledigen 
habe. Ich gehe vom einen zum nächsten. Ich plane das sehr 
gut, sorge immer dafür dass ein kleinerer Tubus 
bereitliegt, dass ein Tracheotomie-Set da ist, ich weiß, wie 
gut der jeweilige Anästhesiepfleger ist, ich kenne den 
Chirurgen. Ich denke nicht: Jetzt übernehme ich die 
Atmung, jetzt hängt das Leben des Patienten von mir ab. 
Ich schaue in seinen Rachen, ich sehe das schwarze 
Dreieck zwischen den Stimmbändern, und dort hinein 
schiebe ich den Tubus. Ich horche auf die Lunge. Ich achte 


auf das Kapnogramm. Alles kleine Aufgaben. Wenn ich die 
sorgfältig erledige, bin ich zufrieden. In Notfällen läuft es 
genauso ab, nur schneller. Nein, es ist nicht schwer. Es ist 
toll. Es ist genau das, was ich immer gewollt habe.« 


= 


Am Tag nach dem ersten Gespräch mit Allard stellt Drik 
seine Sprechzimmersessel vors Haus. Er rollt den Teppich 
zusammen und legt ihn zu den Sesseln hinaus. Das 
Bücherregal räumt er aus, verstaut die gesamte analytische 
Weisheit in Umzugskartons, nimmt die Vorhänge herunter. 
Nun stehen die Kartons und die Analysecouch mitten im 
Zimmer unter Plastikplanen. Drik hat eine Leiter 
aufgestellt und tüncht die Wände weiß. 

In der Küche ist Roos dabei, Kaffee zu kochen. Der Duft 
vermischt sich mit dem Kalkgeruch der Wandfarbe. Die 
Anwesenheit seiner Nichte vermittelt Drik ein 
beschwingtes Gefühl. Als Roos gestern Abend bei ihren 
Eltern vorbeischaute, kamen sie irgendwann auf die 
abgenutzte Ausstattung seines Arbeitszimmers zu 
sprechen. Roos sprang sofort darauf an, erklärte sich 
bereit, neue Vorhänge für ihn zu bestellen, meinte, dass ein 
anderer Teppich, ein besseres Bücherregal, neue Sitzmöbel 
hermüssten. Heute Morgen sind sie zusammen in ein 
Möbelgeschäft gefahren, um alles auszusuchen. Schnell 
zuschlagen hat Drik gedacht, solange du Wind unter den 
Flügeln hast, wenn du erst gelandet bist, schwingst du dich 
nicht so bald wieder auf. Roos hat auf einen Sessel gezeigt, 
er solle sich mal hineinsetzen und sagen, wie es sich 
anfühle. Einmütig, fröhlich haben sie einen Teppich 
ausgewählt, ein Bücherregal aus Naturholz. Die hellen 
Vorhänge werden nach Maß gefertigt, inklusive Haken zum 
Aufhängen; übermorgen wird das Ganze geliefert. 

»Und wir streichen inzwischen, Onkel Drik, ich helfe dir. 
Ich hatte vorige Woche Zwischenprüfung, da darf ich jetzt 


ruhig mal ein paar Tage nichts tun.« 

Also sind sie auch im Baumarkt gewesen. Drik hat Roos 
amüsiert bei der Auswahl der Utensilien zugeschaut: 
Farbeimer, Pinsel, Abdeckfolie, Gummihandschuhe. Genau 
wie Suzan, hat er gedacht. Sie wird es nicht hören wollen, 
aber in diesen praktischen Dingen ist sie ganz ihre Mutter. 

Roos kommt mit dem Kaffee herein, und Drik steigt von 
der Leiter. Sie setzen sich neben dem Plastikhügel auf den 
Fußboden. 

»Jetzt geht es noch«, sagt Drik. »Ich bekomme lauter 
neue Patienten, die es hier nicht anders kennen werden als 
so picobello. Wenn meine Praxis voll wäre, würden solche 
Veränderungen ein Riesengezeter auslösen. Die Leute 
mögen das nicht. Alles soll so bleiben, wie es ist. Man 
bekommt dann höchstens Kommentare zu hören wie: 
Geschmacksverirrung, Plunder, Kitsch und was nicht noch 
alles.« 

Roos lacht. »Findest du das schlimm?« 

»Na ja, man kann natürlich alles Mögliche besprechen, 
das muss für die Therapie gar nicht von Nachteil sein. Aber 
mir ist es lieber, wenn sie es toll finden und meinen guten 
Geschmack loben - beziehungsweise deinen guten 
Geschmack. Oder? Aber das ist ja jetzt kein Problem, denn 
ich habe nur einen einzigen Klienten. Damit werde ich 
schon fertig.« 

»Es ist gut, dass du es jetzt machst«, sagt Roos ernst. 
»Ein Neuanfang. Man muss sich in seinen eigenen vier 
Wänden wohlfühlen. Du bist jetzt allein. Da musst du gut 
für dich sorgen. Ich versuche das auch.« 

»Höre ich da Peter sprechen?« 

»Stimmt, Papa sagt das häufig. Und er hat recht. Aber ich 
fühle mich dabei oft so einsam. Meine Wohnung ist wirklich 
nicht übel, aber manchmal weiß ich nicht, was ich 
anfangen soll, wenn ich keine Vorlesungen habe. Einem 
Sportverein beizutreten ist nichts für mich, mit Sport hab 
ich’s nicht so. In ein Orchester würde ich gern gehen.« 


»Hast du deine Geige wieder ausgepackt?« 

»Lieber würde ich bei den Bratschisten mitmachen. Ich 
habe voriges Jahr eine Bratsche geschenkt bekommen. 
Bratschisten dürfen immer mitspielen, weil sie Mangelware 
sind. Außerdem ist der Klang viel schöner, angenehm tief. 
Und mit der Bratsche sitzt du mittendrin, zwischen Cello 
und Geige eingepackt. Super.« 

»Kannst du das so einfach? Brauchst du keinen 
Unterricht?« 

»Ich habe ein paar Stunden von meinem alten 
Geigenlehrer bekommen. Der kann auch Bratsche spielen. 
Jetzt schau ich mal, vielleicht können mir die anderen in 
der Gruppe ja ein paar Tipps geben. Ich übe jeden Tag.« 

Sie schaut sich in dem ausgeräumten Zimmer um und 
mustert das Gesicht ihres Onkels von der Seite. 

»Weißt du, manchmal stehe ich mitten im Zimmer und 
streiche die Saiten, ohne sie zu greifen. Dann vibriert alles, 
und dann muss ich plötzlich heulen.« 

Drik streichelt kurz ihre Hand. 

»Nicht, dass ich allein bin oder so, das ist es nicht, ich 
habe jede Menge Freunde. Ich weiß nicht, was es ist. Es 
wird sich schon wieder geben.« 

»Alles hat sich verändert«, sagt Drik. »Es ist nicht leicht, 
dass Hanna nicht mehr da ist, dass du nicht mehr bei Peter 
und Suzan wohnst. Dass ich mitten am Tag die Wände 
streiche und nicht meiner Arbeit nachgehe. Dass du nicht 
mehr in einer Klasse voller Mitschüler sitzt, die du schon 
sechs Jahre lang kennst.« 

Roos wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. 

»All das zu können und Spaß daran zu haben - das ist 
nicht so einfach. Dafür musst du gut ausgeruht sein. Jetzt 
bist du auch noch traurig, das macht müde. Kannst du denn 
gut schlafen?« 

»Nicht immer Mama hat mir Tabletten gegeben, aber die 
nehme ich nicht. Liegst du auch manchmal nachts wach? 


Und stehst dann auf, weil du Angst davor hast, wieder 
einzuschlafen?« 

»Ja, ich bin nachts hin und wieder wach. Dann zerbreche 
ich mir den Kopf darüber, wie es weitergehen soll. 
Sinnloses Gegrüble, das zu nichts führt. Ist vielleicht gar 
nicht so schlecht, dass du die Tabletten hast, für den 
Notfall, oder?« 

Roos hat sich erhoben und nimmt das Tablett mit den 
Kaffeebechern vom Boden hoch. Sie dreht eine Pirouette 
und seufzt zufrieden. »Wie schön es hier ist! Wollen wir 
zusammen zu Hanna gehen, wenn wir fertig sind? Oder ist 
dir das unangenehm?« 

»Nein. Das machen wir. Ich gehe gern mit dir dorthin. 
Ehrlich.« 


Am späten Nachmittag spazieren sie über den Friedhof. Auf 
ihren Händen sind Farbspritzer. Drik spürt seine Muskeln, 
er ist es nicht gewohnt, den ganzen Tag auf einer Leiter zu 
stehen und mit den Händen über dem Kopf zu arbeiten. 
Roos scheint keine Beschwerden zu haben. Im 
Blumenladen hat sie einen Strauß ausgesucht, den sie jetzt 
vor dem Bauch trägt. Unter den Platanen gehen sie auf 
Hannas Grab zu. 

»Es kommt ein Stein drauf«, sagt Drik. »Das dauert noch 
ein bisschen.« Er will gerade hinzufügen, dass sich das 
Grab noch setzen und einsinken wird, verkneift es sich 
aber, als er plötzlich das Bild einer ausgestreckten Frau vor 
Augen hat, die ergeben hinnehmen muss, dass auf ihrem 
Körper meterhoch Erde festgestampft wird. Auf dem 
kleinen Schild, das das Friedhofspersonal angebracht hat, 
sind Hannas Name und das Datum der Bestattung 
vermerkt. Auf dem Grab stehen Kübelpflanzen. Roos 
übergibt Drik den Blumenstrauß und holt am Brunnen Vase 
und Gießkanne. Sie spießt die Vase mit ihrem spitzen Fuß 
tief in den Boden, füllt sie mit Wasser und arrangiert die 
Blumen. Dann stehen sie nebeneinander da und starren auf 


die zwei Quadratmeter Erde, unter denen Hanna ist. Drik 
empfindet nichts, höchstens eine gewisse Sorge um seine 
Nichte. Roos hat die Arme um ihre Mitte geschlungen und 
weint. Sie lässt die Tränen einfach laufen, wie ein Kind, 
denkt Drik. Es hält lange an. 

Nach zwei, drei Minuten reicht er ihr sein Taschentuch. 
Sie schnäuzt sich die Nase. Sie nicken beide kurz zum Grab 
hin, bevor sie sich abwenden und gehen. Absurd, denkt er, 
dieses magische Denken, tschüs, wir gehen jetzt, bis zum 
nächsten Mal. Schuldgefühle. Idiotisch. 

Er liest die Texte auf den Grabsteinen entlang des Wegs: 
»Wer glaubt, geht nicht verloren«, »Siehe, ich mache alles 
neu«. Text ist nicht besonders dauerhaft, über die Zeit 
hinweg. Am schönsten findet er: »Alf Kok, Gitarre«, ohne 
Daten. 

»Durch Hanna bin ich dazu gekommen, Geschichte zu 
studieren«, sagt Roos, die sich wieder gefasst hat. »Sie 
wollte immer alles über die Dozenten wissen, und was ich 
lesen musste. Jetzt kann ich nichts mehr erzählen.« 

Stille. Ihre Eltern wollen das doch bestimmt auch gern 
hören, denkt Drik. Oder fragen sie nicht, weil sie fürchten, 
Roos könnte sich dann kontrolliert fühlen? Wie macht man 
das, ein Kind loslassen? Wann? Roos redet weiter, sie 
spricht jetzt von Suzan, als hätte sie seine Gedanken 
erraten. 

»Ich habe mich immer vor dem gegruselt, was sie macht. 
Ich weiß noch, wie ich sie einmal mit Papa zusammen 
abholen sollte. Wir mussten warten, denn in der 
Notaufnahme war plötzlich jemand eingeliefert worden, 
und da konnte sie nicht weg. Wir standen an der Tür, wo 
die Krankenwagen reinfahren. Du konntest direkt in den 
Raum sehen, in den sie den Patienten gebracht hatten. Der 
lag auf einem hohen Tisch, und Mama stand an seinem 
Kopfende. Sie hatte eine merkwürdige schwarze Schürze 
an, eine Art Bleikleid. Ihre Haare steckten unter einer 
Plastikhaube, und sie hatte einen Mundschutz vor dem 


Gesicht. Ich konnte nur ihre Augen sehen. Es waren ganz 
viele Leute da, die sich alle gegenseitig vor die Füße liefen. 
Sie fuhrwerkten mit Schläuchen und Geräten herum. Mama 
hat dann mit einem kleinen Messer einen Schnitt unter 
dem Schlüsselbein von dem Mann gemacht und da ein 
Kabel reingeschoben. Herzstillstand oder so, er sollte 
Elektroschocks bekommen. Jemand rollte einen Wagen 
heran und gab Mama diese Dinger, wie man die manchmal 
im Fernsehen sieht, zur Wiederbelebung, du weißt schon. 
Mama rief: »Los!«, und man sah, wie es den Mann 
durchzuckte. Sie haben ihm mit ’ner Art Gartenschere die 
Kleider runtergeschnitten. Papa und ich standen nur da 
und guckten. Eigentlich wollten wir ja zu dritt ins Kino 
gehen. Sie machte mir richtig Angst. Als sie später 
rauskam und ihre eigenen Sachen anhatte, war wieder 
alles normal. Aber ich kann das nicht vergessen. Als ob sie 
zwei Personen wäre, sie ist meine Mutter, aber sie ist auch 
jemand, der andere bewusstlos spritzt und ihnen gruselige 
Nadeln in den Körper sticht. Sie weiß, wie man jemanden 
töten kann. Das ist doch nicht normal. Wer kann so etwas 
gut finden? Da muss man doch gestört sein!« 

»Hast du sie denn schon mal gefragt, warum ihr dieser 
Beruf so gut gefällt?« 

»Nein.« Roos lacht schnaubend und schlurft hörbar durch 
den Kies. Sie blickt zu Boden. 

»Empfindest du das, was Peter macht, auch als so 
abartig?« 

»Das ist anders. Das kann ich besser verstehen. >»Die 
Leute kommen, weil sie verwirrt sind«<, hat er mal gesagt, 
als ich klein war. Und da habe ich mir gedacht: Er entwirrt 
sie wieder. Ich hab manchmal heimlich aus dem Fenster 
geschaut, wenn jemand kam, ob ich dem was ansehen 
konnte. Aber da war nichts zu erkennen. Alles ganz 
normale Menschen. Sie blieben eine Stunde drinnen, und 
dann durfte ich nicht auf dem Flur Fußball spielen. 
Meistens war ich sowieso in der Schule und bekam gar 


nichts davon mit. Ich hab Papa, wenn er mir gute Nacht 
sagen kam, manchmal gefragt: >Was hat denn der Mann 
gesagt, der so verwirrt war, worüber hast du mit ihm 
geredet?< - »>Das darfich nicht sagen, das ist geheim«, sagte 
er dann. »Und wenn ich es sagen würde, wäre es kein 
Geheimnis mehr.< Eure Arbeit ist nicht so gruselig, so eklig. 
Vor kurzem wurde Mama mal von jemandem aus dem 
Krankenhaus angerufen. Sie ging mit dem Telefon auf den 
Flur raus, aber ich habe gelauscht. >Die Nadel muss rauss, 
habe ich sie sagen hören, >die darf nicht länger als 
vierundzwanzig Stunden im Knochen bleiben. Hast du jetzt 
einen guten Zugang? Dann schraub das Ding gleich raus.< 
Eine Nadel im Knochen! Mir wird übel, wenn ich nur dran 
denke. Ich hab sie anschließend gefragt, wozu denn so eine 
Nadel im Knochen gut ist. >Oh, die ist sehr praktisch«, hat 
sie geantwortet. >»Wenn man auf die Schnelle keine Vene 
findet, sticht man einfach eine Stahlkanüle in ein breiteres 
Knochenstück. Die Knochenmarkhöhle ist gut durchblutet, 
da hat man den Zugang, den man braucht. Aber immer im 
rechten Winkel zum Knochen, sonst könnte man etwas 
Wichtiges beschädigen.<« 

»Die Wachstumsfuge«, murmelt Drik. 

»Kann sein. >Tut das denn nicht weh”%«, hab ich gefragt. 
Sie meinte, schon, aber der Zugang sei wichtiger als die 
Schmerzen. Ihre Hauptbeschäftigung besteht darin, 
irgendwo reinzukommen. Wenn sie einen neuen Patienten 
vor sich hat, guckt sie sich als Erstes seine Adern und 
seinen Rachen an. Zugang!« 

Roos beschleunigt ihre Schritte. Sie kommen an 
Grabmälern vorüber, die die Größe von Gartenlauben 
haben und mit Engelsskulpturen und stilisierten 
zerbrochenen Säulen ausgeschmückt sind. Drik verspürt 
das Bedürfnis, etwas Nettes über seine Schwester zu sagen 
und die Anästhesie zu verteidigen, aber er hält den Mund. 
Er hat sich mal durch ein ungeschicktes Manöver beim 
Schlittschuhlaufen das Schienbein gebrochen. Als der 


Anästhesist mit langen Nadeln anrückte, die er ihm zur 
lokalen Betäubung sowohl in die Leiste als auch in die 
Wirbelsäule stechen wollte - »kurz eine Blockade setzen« -, 
bat er feige um Bewusstlosigkeit. Die Vorstellung, dass 
jemand mit einer Nadel zwischen seinen Wirbeln 
herumtasten, schützende Bänder durchstechen und das 
betäubende Gift in den Raum spritzen würde, in dem seine 
Nerven lagen, versetzte ihn in Panik. 

Zu beiden Seiten des Weges stehen jetzt, in einen 
niedrigen Erdwall gebettet, kleine quadratische Steine mit 
Namen darauf. Asche in Urnen, denkt er. Man hat einen Ort 
zum Gedenken an einen Menschen, aber dessen Körper ist 
streubar geworden. Praktisch in einem Behälter zu 
verstauen, der in eine Tragetasche passen würde. Der 
Körper ist etwas Grässliches. Was daran nicht alles defekt 
werden kann - und wohin damit, wenn kein Leben mehr 
darin ist? Was soll er mit der Erinnerung an Hannas vom 
Leiden gezeichnetes Gesicht, warum schiebt sich das Bild 
von ihrem kranken Leib, dem geblähten Bauch, den 
spindeldürren Beinen vor seine Erinnerung an ihren einst 
so makellosen Körper? 

»Komm, wir trinken jetzt einen Kaffee. Dann kannst du 
mir von deiner Prüfung erzählen. Gehen wir ins Cafe?« 

Roos nickt. 


Montag, elf Uhr Das Sprechzimmer hat eine 
Metamorphose erfahren und sieht tipptopp aus. Driks 
Bücher - staubfrei nun, da Roos sie Stück für Stück 
ausgeklopft hat -, stehen in dem neuen Regal, das zwei 
Wände über Eck einnimmt. Die Stapel angeschmuddelter 
Artikel sind fest hinter Schiebetüren verstaut. Was dunkel 
war, ist hell. Drik reibt sich mit zufriedenem Lächeln die 
Hände. 

Pünktlich auf die Minute klingelt es. Drik lässt den Jungen 
vorangehen und folgt ihm durch den geraden Flur ins 
Sprechzimmer. Der Name ist Allard, denkt er. Allard hat 


keinen Mantel an, wohl aber einen dicken Schal um den 
Hals. Drik schließt die Flügeltür und nimmt in seinem 
neuen Sessel Platz, dem Jungen schräg gegenüber. Der hat 
seinen Schal abgenommen und legt ihn ans Fußende der 
ungenutzten Analysecouch, die einen neuen Bezug erhalten 
hat, hell, makellos. 

Allard sieht ihn an. Drik nickt, als heiße er ihn ein zweites 
Mal willkommen, sagt aber nichts. Stille. Der junge Mann 
gräbt in den Taschen seines Jacketts und wirft Handy und 
Terminkalender zu dem Schal, als wären es tote Ratten, die 
er einer Würgeschlange hinwirft. 

»Und, wie ist es dir seit letzter Woche ergangen?«, fragt 
Drik. »Hast du noch über unser Gespräch nachgedacht?« 

Dumm, dumm, dumm, denkt er. Zwei Fragen auf einmal, 
drei eigentlich. Die erste hätte ausgereicht. Er lässt mich 
nicht los mit seinen Augen, schwierig, mich dabei auf 
meine Gedanken zu konzentrieren. Warum schaut er sich 
nicht um, warum bemerkt er nicht, dass das Zimmer völlig 
verändert aussieht? Er muss das doch registrieren, 
irgendwie, aber offenbar nimmt ihn etwas anderes so sehr 
in Beschlag, dass die Wahrnehmung nicht bewusst werden 
kann. Oder macht er das extra? Spürt er, dass ich stolz auf 
die neue Einrichtung bin, dass ich einen Kommentar und 
Komplimente erwarte, die er mir vorenthält, um mich zu 
ärgern? Er blinzelt fast gar nicht. Angst. Trotzdem kommt 
mir der Gedanke, dass er mich ärgern will. Nichts sagen 
jetzt, abwarten, bis ich eine Ahnung bekomme, worum es 
geht. 

Allard erzählt. Er habe eigentlich eine gute Woche gehabt. 
Die Psychiaterin, die ihn bei seiner Arbeit betreue, habe 
ihm geholfen, besser hineinzufinden. 

»Keine komplizierten, abgehobenen Sachen, sondern ganz 
praktisch. Wie man das Zimmer eines möglicherweise 
gefährlichen Patienten betritt. Dass man in der Nähe der 
Tür bleiben und einer Pflegekraft Bescheid geben sollte, 
die abrufbereit im Flur steht. Dass man eine kleine, 


konkrete Bitte an den Patienten richten sollte - würden Sie 
bitte das Radio leiser stellen, könnten Sie mir bitte die 
Taschentücher reichen -, so etwas. Dann ist ein Kontakt 
hergestellt. Man sollte Abstand wahren und den Patienten 
nicht einschüchtern, aber die Zügel in der Hand behalten. 
Und man darf nicht zu viel erwarten. Um solche Sachen 
ging es. Sie hat mir auch manches vorgemacht.« 

Er erzählt mir etwas, denkt Drik. Er hat eine angenehme 
Stimme, der hört man gerne zu. Was ist die Botschaft? Dass 
er, genau wie sein gefährlicher Patient, in destruktive Wut 
ausbrechen wird, wenn ich ihm zu nahe trete? Dass ich mit 
ihm über praktische Dinge reden soll und nicht über 
abstrakte Konflikte? Er lässt sich von einer freundlichen 
Frau helfen, aber nicht von mir. Er traut sich nicht, sich 
umzuschauen, hält mich aber mit seinem stechenden Blick 
gefangen. Er vertraut mir nicht. 

Ich muss ihn mit seinen wahren Gefühlen in Kontakt 
bringen. Sagt Peter immer. Das ist unsere Aufgabe. Wenn 
man erkennt, was wirklich in einem vorgeht, fühlt man sich 
besser, so unangenehm die Empfindungen auch sein 
mögen. Ist es wirklich so? Würde es ihm selbst 
bessergehen, wenn er die Verzweiflung zuließe, die er 
hinter seinem Alltagsgehabe vermutet? Drik weiß es 
eigentlich nicht mehr. 

»Du bist froh über die Hilfe deiner Kollegin.« 

Allard nickt. »Man hört oft anderes«, sagt er. »Dass der 
Betreuer dich einfach deinem Schicksal überlässt oder 
ständig was an dir auszusetzen hat. Da bin ich schon 
dankbar, dass ich sie zugewiesen bekommen habe.« 

»Irgendeine Ahnung, warum du diese konkrete Hilfe so 
sehr benötigst?« 

Der Junge sieht ihn erschrocken an. »Ist das nicht gut? 
Ich bin in der Weiterbildung, ich muss auf die hören, die 
mich ausbilden. Die haben es nicht so gern, wenn man 
gleich eigene Wege geht, dafür bekommt man keinen 
Beifall. Meinen Sie, dass ich zu unterwürfig bin? Ich habe 


dort gerade erst angefangen, alles ist neu für mich. Ich 
möchte lernen.« 

»Du scheinst meine Frage als Kritik aufzufassen.« 

»Ist doch auch so! Sie lassen durchklingen, dass ich ein 
Dussel bin, der sich an die Hand nehmen lässt. Das ist ganz 
und gar nicht so. Ich weiß sehr wohl, was ich tue.« Allards 
Stimme klingt ungemein scharf. 

Drik lässt eine kurze Stille eintreten. Dann sagt er: »Ist es 
denn abwegig, wenn du dich in einer derart neuen und 
wohl auch beängstigenden Situation gern von einer 
erfahrenen Kollegin anleiten lässt?« 

Ich muss die Angst erreichen, denkt er. Dieser Junge sitzt 
in seinem Sessel wie ein vor Schreck erstarrtes Kaninchen, 
weiß nicht mehr ein noch aus und empfindet alles, was ich 
sage, als persönlichen Angriff. Vielleicht hatte er ja letzte 
Woche so große Angst, dass er das ganze Zimmer hier 
nicht gesehen hat, den alten Plunder die vergilbten 
Farben. Er hat nur mich angesehen, darauf geachtet, ob ich 
ihn angreifen, herabsetzen, vernichten würde. Er wird 
stinkwütend auf mich sein. Das ist zu viel und zu heftig, um 
es jetzt zu besprechen. Er ist zum zweiten Mal hier, von 
Arbeitsbündnis kann noch kaum die Rede sein - eine derart 
massive Übertragung kann ich jetzt nicht zur Sprache 
bringen, dann verjage ich ihn garantiert. Ruhe. Sicherheit. 
Darum geht es jetzt. 

»Ich habe über das, was Sie voriges Mal gesagt haben, 
nachgedacht«, sagt Allard leise. »Ob mir mein Vater fehlt. 
Wie sich das auswirkt.« 

Dass junge Patienten ihn siezen, während er sie 
automatisch duzt, ist Drik gewohnt. Trotzdem stört es ihn 
jetzt, vermittelt es ihm das Gefühl, dass Allard ihn auf 
einen Sockel stellt. Schämt sich der Junge für seinen 
Ausbruch, versucht er diesen auszubügeln, indem er ihm 
nach dem Mund redet? Drik wird bewusst, dass er gar kein 
gutes Gefühl bei der Arbeit hat, im Gegenteil, ihm ist nicht 
wohl in seiner Haut, er ist verunsichert. Klar bin ich das, 


denkt er. Zum ersten Mal seit Hannas Tod wieder aktiv, in 
einer völlig veränderten Umgebung. Oder rührt das 
Unbehagen woanders her, wird es ihm von seinem 
Gesprächspartner zugeschoben, weil der es nicht ertragen 
kann? Plötzlich tut ihm der Junge leid - wie schade, dass 
man sich in einer Situation, die im Grunde eine Hilfe 
darstellen soll, so unsicher und ungeborgen fühlt. 

»Und, was hast du gedacht?« 

»Alternative Väter«, sagt Allard. »Ich habe immer 
Ersatzväter gesucht und sie manchmal auch gefunden. Ein 
Chemielehrer auf der weiterführenden Schule Der 
Hockeytrainer. Der Chirurgieprofessor während des 
Studiums. Und jetzt der Mann, der die psychiatrische 
Weiterbildung leitet. Ich träume von diesem Mann, 
phantasiere davon, dass er mich auserwählt, einen 
wichtigen Vortrag zu halten. Dass er mich als seinen 
zukünftigen Nachfolger vorstellt. Lächerlich. Aber es ist so. 
Ich orientiere mich an diesem Mann und möchte so 
werden, wie er mich haben möchte. Ich habe auch große 
Angst, dass mir das nicht gelingt. Das hat natürlich etwas 
mit meinem Vater zu tun. Ich werde wohl als Kind gedacht 
haben, dass er abgehauen ist, weil ich nicht gut genug 
war.« 

Viel zu glatt, denkt Drik. Er versucht, sich mit der 
Übernahme einer Deutung, die ich ihm vorige Woche 
angeboten habe, bei mir einzuschmeicheln. Wenn er so 
redet, empfinde ich nichts, keine Empathie, kein Mitleid. 
Höchstens eine leichte Verärgerung. Das ist demonstrativer 
Gehorsam, aber dahinter steckt etwas ganz anderes. Er 
umgeht den aufrichtigen Kontakt. Was soll ich damit? Die 
Zeit ist auch fast um, ich kann nichts mehr anschneiden. Er 
darf nicht verwirrt gehen. Das Arbeitsbündnis ist oberstes 
Gebot. 

»Wenn das so ist«, sagt Drik, »dann werden wir dem im 
Laufe der Lehrtherapie schon auf die Spur kommen. 
Machen wir nächste Woche weiter?« 
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An diesem Morgen ist irgendwie alles komisch, verschoben, 
merklich anders. Suzan steht in einem der Operationssäle 
für sogenannte »kleine« Eingriffe, mit einem jungen HNO- 
Arzt als Operateur. Als sie die kleine Patientin geholt hat, 
eine Zehnjährige mit Minderwuchs, die eher wie eine 
Fünfjährige aussieht, saß der Arzt schon auf der Bettkante 
der Kleinen und plauderte mit ihr und ihrer Mutter. Er hat 
das Mädchen bereits mehrfach operiert, die Lunge ist in 
einem erbärmlichen Zustand, und die Schleimhäute sind 
permanent angegriffen. Das Kind atmet schnell und flach, 
die oberen Atemwege sind durch Verkrustungen und 
Ablagerungen teilweise blockiert. All das Zeug soll heute 
rausgeholt werden. 

»Ha, Suzan! Fein, dass du da bist!« Der Arzt, mit 
ausladender rosafarbener Duschhaube auf dem Kopf, hat 
sie durch seine großen Brillengläser erfreut angesehen. 
Das Kind, in einem viel zu groß ausgefallenen, mit 
Elefanten bedruckten Schlafanzug, blätterte in einem Buch. 

Suzan hat das Mädchen und die Mutter begrüßt und 
etwas zum weiteren Ablauf gesagt. Der ist vertraut, das 
Kind hat alles schon einmal mitgemacht. Sie haben die 
Mutter im Zimmer zurückgelassen und das Bett in den OP 
gefahren. 

Sowie das Mädchen auf dem Tisch lag, war Suzan ganz 
konzentriert. Sie hat leise auf ihre kleine Patientin 
eingeredet: »Jetzt setze ich dir die Maske aufs Gesicht. 
Ganz tief atmen, so tief du kannst. Gut so.« 

Reiner Sauerstoff, dann Sevofluran, dann 
Bewusstlosigkeit. Sie hat rasch den Zugang gelegt, dann 


intubiert. Das Kind hat nicht geweint und schien keine 
Angst zu haben. Suzan ist zufrieden. Sie überprüft 
Schläuche und Anschlüsse und wirft einen Blick auf den 
Monitor. Sieht gut aus. 

»Ruud, ich bin fertig.« 

»Einen Moment, wir wollen das Ganze noch einmal kurz 
durchsprechen«, sagt der gutgelaunte Operateur. Er winkt 
der Anästhesieschwester und ruft auch den OP-Pfleger, ja 
sogar den Springer hinzu. Sie stehen alle zusammen um 
das schlafende Kind herum. 

»Ich werde so viel wie möglich von dem ganzen Mist 
herausholen. Durch die Nase. Die Narkose hat gut 
funktioniert?« 

»Die Sauerstoffsättigung ist am unteren Limit, aber das 
war nicht anders zu erwarten«, sagt Suzan. »Was schätzt 
du, wie lange es dauern wird?« 

»Halbe Stunde. Höchstens. Hat noch jemand Fragen?« 

Der Springer möchte wissen, ob die Krusten zur Analyse 
ins Labor sollen. Der Operateur verneint, es sei denn, dass 
etwas Eigenartiges zutage gefördert wird. 

»Wir fangen an«, verkündet Ruud. Er beugt sich über den 
Kopf der Kleinen. Das ist es, denkt Suzan, der Patient liegt 
andersherum. Ich müsste am Kopf sitzen. Irgendwie bin ich 
jetzt stärker mit einbezogen, bin mehr als sonst Teil des 
Teams, weil ich nicht hinter einer grünen Tuchwand sitze. 

Der Arzt gräbt in dem weit aufgesperrten Nasenloch und 
holt grünliche Klümpchen und Krusten heraus, die er 
immer kurz hochhält, um sie den anderen zu zeigen. Er 
streift das Zeug an der bereitgelegten Gaze ab und gräbt 
weiter. 

»Unglaublich, welche Mengen«, stöhnt er, »und da soll 
man noch atmen können! Wir hatten ernsthaft erwogen, 
eine Lungentransplantation vorzunehmen. Aber das würde 
die Schleimhautproblematik leider nicht lösen. Binnen 
kürzester Zeit hätten wir wieder die gleiche Situation. 
Hoffnungslos. Und es ist so ein aufgewecktes Kind.« 


Muss er das denn jetzt laut sagen, denkt Suzan. Der 
Blutdruck steigt an, und sie spritzt noch etwas 
Schmerzmittel nach. Es ist bekannt, dass Patienten 
manchmal unerklärlicherweise Erinnerungen an Vorfälle 
während der Operation haben. Sie erinnern sich daran, 
dass man ihre Lage auf dem OP-Tisch verändert hat, 
rekapitulieren einzelne Wörter ja manchmal sogar 
vollständige Sätze, die gesagt wurden. Sie schliefen, sie 
waren nicht bei Bewusstsein, aber unter der Decke der 
Betäubung haben sie offenbar doch vorhandene Reize 
registriert, die ihnen dann später einfallen. Unheimlich. 
Wir sollten also auf unsere Stimme achten, keine Panik 
durchklingen lassen. Wir sollten nichts über das Aussehen 
des Schlafenden sagen, sein Übergewicht etwa. Nichts 
über seine Prognose oder den Zustand, in dem man Bauch- 
oder Brustraum vorfindet. Wir sollten nicht von 
Urlaubsplänen reden. Nicht schimpfen, nicht fluchen. 
Vielleicht auch nicht lachen. Aber das ist jetzt nicht 
schlimm, sagt sie sich. Wir haben alle Mitleid mit dem 
Mädchen und versorgen es so gut wie möglich. Die 
Verfassung von Lunge und Schleimhäuten ist Tatsache. Er 
spricht mit Empathie. Es ist gut. 

Weil alle so achtsam sind, wird kaum etwas gefragt. Der 
OP-Pfleger reicht Ruud schon die Zange, bevor er 
überhaupt aufgeschaut hat. Als die kleine Patientin unruhig 
zu werden scheint, hat die Anästhesieschwester schon das 
richtige Mittel für Suzan parat. Ruud lächelt ihr zu. 

»Wir sind ein prima Team heute Morgen. Musst du nicht 
in den anderen OP?« 

»Nein, ich bleibe hier. Ich habe Tjalling gebeten, mich 
dort zu vertreten. Macht er gern. Er liebt die Arbeit.« 

Vorsichtig zieht Ruud seine Instrumente aus der Nase des 
Mädchens. Suzan wartet darauf, dass die Kleine wach wird. 
Sie legen sie auf die Seite. Ihre Augenlider beginnen zu 
zittern, der schmale Brustkorb weitet sich unter einem 
Hustenreiz. »Aufwachen, Süße, wir sind fertig!« In einer 


fließenden Bewegung zieht Suzan den Tubus heraus, genau 
in die richtige Richtung, so dass es möglichst wenig 
irritiert. 

»Jetzt kommst du wieder in dein Bett zurück. Wir bringen 
dich zu Mama.« 

Das Mädchen nickt mit schwachem Lächeln. Ruud 
streicht ihm über den Kopf. »Ich schau später noch mal 
nach dir, versprochen«, sagt er. 

Suzan schiebt das Bett aus dem OP. Der Infusionsständer 
mit dem Beutel für die Flüssigkeitszufuhr steht wie ein 
Flaggenmast auf dem schmalen Schiff, mit dem sie durch 
die Flure in den Hafen des Aufwachraums fahren. 


Am Ende des Nachmittags versammeln sich die 
Anästhesisten im Konferenzraum. Das ist ein Usus, den 
Professor Norbert Vereycken, der neue Lehrstuhlinhaber, 
gleich nach seinem Antritt vor zwei Jahren eingeführt hat. 
Bei dieser Versammlung soll alles angesprochen werden, 
was Anlass zur Besorgnis gibt; keine medizinischen 
Schnitzer und Debakel, dafür gibt es ein anderes Forum, 
sondern Dinge, die für Verärgerung sorgen oder Fragen 
aufwerfen. Anfangs gab es einen festen Themenplan, bei 
dem das neue Weiterbildungsmodell im Vordergrund stand: 
Anpassungen in der Lehre, die Einrichtung eines 
Mentorensystems, das die Betreuung der Berufsanfänger 
durch fortgeschrittenere Assistenten vorsieht, die 
Neugestaltung der Supervision dahingehend, dass der 
Assistent während der Weiterbildung keinen festen 
Supervisor mehr hat, sondern täglich unter der Obhut 
eines anderen Anästhesisten steht. 

Nachdem die Neuerungen durchgesetzt waren, hatte sich 
Vereycken mehr und mehr zurückgenommen und die Ärzte 
selbst Themen vorschlagen lassen. Zur Strukturierung des 
Ganzen regte er an, die Sitzung jeweils von ein oder zwei 
Beteiligten leiten zu lassen. Er hatte eigentlich vor, die 
Besprechungen nach einer gewissen Zeit einzustellen - es 


gibt schon genügend Sitzungen, und die Arbeitstage sind 
lang -, doch daraus scheint nichts zu werden. Man kommt 
gern, begrüßt die Gelegenheit, Anregungen oder auch 
Klagen vorzutragen, und schätzt die kollegiale Atmosphäre, 
in der Anschuldigungen oder Anordnungen nichts zu 
suchen haben. Vereycken hat das akzeptiert und seine 
Sekretärin, die den zauberhaften Namen Livia Labouchere 
trägt, darum gebeten, für diese wöchentliche 
Anästhesiesitzung wirklich köstliches Gebäck besorgen zu 
lassen. Sie kauft es persönlich ein, beim belgischen Bäcker. 
Der Professor bezahlt. 

Als Suzan den Raum betritt, sitzt Tjalling schon da, in 
blauer OP-Kluft, die langen Beine ausgestreckt. Suzan setzt 
sich neben ihn. »Vielen Dank noch mal«, sagt sie. »Nett, 
dass du für mich eingesprungen bist.« 

»Schön gearbeitet? Lief es gut?« 

»Nein, es lief nicht gut, aber schön gearbeitet habe ich. 
Das muss ich sagen.« 

Eigentlich ist das heute ein einziges Unglücksprogramm 
gewesen, denkt sie. Zuerst dieser hoffnungslose Fall mit 
den dramatischen Schleimhäuten, so ein Kind, das man 
zugrunde gehen sieht, ohne dass man etwas tun kann. 
Danach wurde ein Mann hereingefahren, dem 
Gehirnflüssigkeit aus der Nase austrat. Sie mussten lange 
auf den Neurologen warten, der ein Kontrastmittel spritzen 
sollte. Als das endlich geschehen war, laborierte Ruud auf 
der Suche nach dem Leck mit Spiegeln und Lampen in der 
Rachenhöhle des Patienten herum, ohne etwas zu finden. 
Ihnen blieb nichts anderes übrig, als abzubrechen und den 
Mann aufwachen zu lassen. Blutend und stöhnend wurde er 
wieder abtransportiert. So ist es den ganzen Tag 
weitergegangen. Operationen misslangen, und wenn sie 
nicht misslangen, fragte man sich, was man mit ihnen 
erreicht hatte und ob das Ergebnis wirklich das Elend 
wettmachte, das der Patient dafür in Kauf nehmen musste. 
Der letzte Eingriff war eine Tonsillektomie bei einem 


erwachsenen Mann. Ruud ließ seinen Assistenzarzt 
operieren, vorsichtig um den eingeführten Tubus herum. 
Der junge Mann hatte sich eine grelle Stirnlampe 
aufgesetzt, die Kabel hingen ihm unordentlich über die 
Schulter, der Akku steckte in seiner Gesäßtasche. Wieder 
und wieder versuchte er, die Gaumenmandeln zwischen 
den Blättern seiner blitzenden Zange einzufangen, aber es 
gelang ihm nicht, er sah nur Verwachsungen und 
Verklebungen. Der Schweiß brach ihm aus, und er bat 
darum, dass ihm jemand das Gesicht abtupfte. Zu guter 
Letzt nahm Ruud ihm die Zange aus der Hand. Der Patient 
hat viel zu stark geblutet, die Narkose hat zu lang 
gedauert, der Erfolg ist zweifelhaft. 

So viel Arbeit, so viel Kummer, so wenig Hoffnung. Wie 
kann es nur sein, dass sie trotz alledem Zufriedenheit 
verspürt? 

»Wir haben unser Bestes gegeben. Wir waren ein tolles 
Team«, sagt sie zu Tjalling. Er muss lachen. 

»Das ist wirklich typisch für dich. Lausiges Produkt, aber 
erstklassiger Prozess, und damit bist du zufrieden. Wenn 
ich das nur könnte!« 

Suzan zuckt die Achseln und schaut zur Sekretärin, die 
Teller mit Schokoladen- und Mandelgebäck zu den 
Thermoskannen stellt. Der Raum hat sich jetzt mit Kollegen 
gefüllt. Der Platz am Fenster bleibt frei, der ist für 
Vereycken. 

»Der Professor hat eine Besprechung mit dem Vorstand 
des Klinikums«, sagt Livia, »er kommt gleich, er hat gerade 
angerufen.« 

Suzan versucht, den Gedanken über Produkt und Prozess 
weiterzuspinnen. Ihr Produkt heute war schon gut, die 
Patienten hatten keine Schmerzen und wurden zur rechten 
Zeit wieder wach. Dass das Vorhaben des Operateurs nicht 
von Erfolg gekrönt war, dafür kann sie nichts. Oder ist ihr 
Produkt Teil des seinen? Ist ihre Tochter eigentlich das 
missratene Produkt eines befriedigenden 


Erziehungsprozesses? Daran mag sie jetzt nicht denken. 
Hier ist ihre Arbeit. Ich werde Peter heute Abend fragen, 
nicht jetzt darüber grübeln, denkt sie. Ich wollte Roos doch 
eine SMS schicken. Vergessen. Dumm. 

Vereycken kommt herein und schaut sich erfreut um. 

»Pardon, dass ich so spät bin«, sagt er. »Welch reger 
Zulauf, seid alle herzlich willkommen. Und greift bitte zu, 
Livias Leckereien sehen ja wieder mal verführerisch aus. 
Wir danken vielmals, Livia!« 

Die Sekretärin geht errötend hinaus. Vereycken nimmt 
Platz. Seine Stattlichkeit verleiht ihm eine natürliche 
Autorität, die durch sein ernstes Gesicht und seine 
gepflegte Kleidung noch unterstrichen wird. Nicht 
pedantisch oder blasiert, denkt Suzan, sondern einfach gut. 
Nahezu einhellig sehen sie und ihre Kollegen in ihm den 
Retter der Abteilung, die unter ihrem vorherigen 
Kommandanten alle Merkmale eines sinkenden Schiffs 
hatte. Fachärzte, die nur noch ihr eigenes Ding im Blick 
hatten und sich nicht um Kollegen scherten, 
Weiterbildungsassistenten, die sich verloren vorkamen, ja 
regelrecht unglücklich waren, Mitarbeiter, die gleich zu 
Dutzenden kündigten. Keiner machte sich die Mühe, 
regelmäßig mit den Reinigungskräften zu sprechen, und 
infolgedessen waren die OPs nicht einwandfrei sauber. 
Medikamentenwagen wurden nicht aufgefüllt in 
Dienstplänen wurde eigenmächtig herumgestrichen, auf 
die Einhaltung der Bekleidungsvorschriften wurde 
gepfiffen. 

Vereycken ernannte als Erstes Ab Taselaar zum OP- 
Koordinator. Alle mögen Ab, sein Einsatz und Engagement 
sind über jede Kritik erhaben. Dann ließ der neue Chef 
Livia ein Festessen für alle seine Anästhesisten 
organisieren, bei dem er eine kleine Ansprache hielt, seine 
Pläne für die Weiterbildung erläuterte und sein Vertrauen 
in ihrer aller Kreativität zum Ausdruck brachte. Erst später 
sollte er dann die Zügel anziehen. Klug. Da ging es schon 


fast von selbst. Weil Vereycken sich mindestens einen Tag 
in der Woche ganz normal für den OP einteilen ließ, 
gewann er das Vertrauen der Kollegen, denn sie konnten 
sehen, wie er arbeitete. Nun achteten auch sie darauf, dass 
ihre Clogs sauber waren und keine Haare mehr unter der 
OP-Haube hervorschauten. Und sie waren pünktlich. 

»Tjalling wollte uns heute etwas über die Anwerbung von 
anästhesietechnischen Assistenten aus Indien erzählen«, 
sagt Vereycken. »Das ist ein aktuelles Thema, zu dem ich 
gern eure Meinung und eure Erfahrungen hören würde. 
Aber ich möchte es lieber auf nächste Woche verschieben, 
wenn du einverstanden bist, Tjalling.« 

Tjalling nickt, faltet den Zettel, den er gezückt hat, wieder 
zusammen und steckt ihn in seine Brusttasche. 

Suzan nimmt eine andere Sitzhaltung ein und greift zu 
einem Schokoladenkeks. Sich die Finger ableckend, blickt 
sie zufrieden auf ihre Beine Sie hat schon ihre 
Straßenkleidung an, schwarze Strümpfe, hohe Absätze. Das 
fühlt sich elegant an. Was er wohl ansprechen will? Dass 
das kürzlich eingerichtete Time-out zur Absprache 
zwischen Operateur und Anästhesist kurz vor der 
Operation so oft weggelassen wird? Dass wir einen weißen 
Kittel über den OP-Anzug ziehen sollen, wenn wir den OP- 
Bereich verlassen? Dass dieser Nascheimer endlich aus 
dem Aufwachraum verschwinden muss? Er könnte das 
ruhig sagen, wir würden uns nicht angegriffen fühlen. Er 
hat ja Argumente: Es ist unhygienisch, alle grabbeln mit 
unsäglich versifften Fingern nach der Süßigkeit, die sie am 
liebsten mögen. Man malt sich besser nicht aus, was der 
jeweilige noch kurz zuvor mit diesen Fingern gemacht hat. 
Vielleicht führt er auch etwas anderes an, zum Beispiel, 
dass es nicht gerade von Solidarität mit den Patienten 
zeugt, wenn man sich etwas in den Mund schiebt, während 
sie nichts essen dürfen. Dann würden wir nachdenken und 
nicken. So würde das ablaufen. 


»Ich habe diese Woche einen Artikel in einer Zeitschrift 
gelesen, die vielleicht nicht zu eurer regelmäßigen Lektüre 
gehört«, beginnt Vereycken, »der Zeitschrift für 
Suizidforschung. Ein Kollege aus Antwerpen, mein 
Nachfolger dort, hat mich darauf aufmerksam gemacht. Ich 
bin da auf etwas gestoßen, was ich euch gerne 
unterbreiten möchte. Thema war eine schlichte 
beschreibende Untersuchung zur Suizidprävalenz in den 
verschiedenen medizinischen Fachgebieten. Wobei ich vor 
allem die von den Autoren empfohlenen 
Präventionsmaßnahmen bemerkenswert fand. Die Fakten 
sind ja nicht neu. Wir führen die Rangliste an! An zweiter 
Stelle folgen die Psychiater, dann die Hausärzte. Auch 
unter Zahnärzten ist die Ziffer hoch. Unsere weiblichen 
Kollegen sind besonders gefährdet. Ich finde das tragisch - 
und unerklärlich.« 

Er blickt freundlich in Suzans Richtung, und sie fühlt sich 
sofort angesprochen. Zu denen gehöre ich ganz sicher 
nicht, würde sie am liebsten sagen, ich würde das niemals 
erwägen, geschweige denn tun. Ihr Blick geht in die Runde, 
auf der Suche nach Simone, doch die schaut andächtig zu 
Vereycken auf. 

»Wir haben alle unsere Erfahrungen. Wohl fast jeder von 
uns bekommt im Laufe seiner Ausbildung oder danach 
irgendwann einmal mit, dass ein Kollege seinem Leben ein 
Ende setzt, die Wahrscheinlichkeit ist einfach sehr groß. 
Weil wir den nötigen Sachverstand haben, sind 
Selbstmordversuche immer erfolgreich, wenn man es so 
nennen darf. Die Rede ist also von einer durchaus häufigen, 
grausigen Begleiterscheinung unseres schönen Berufs. 
Dabei ist mir aufgefallen, dass dieses Phänomen kaum 
thematisiert wird. Wir reden einfach nicht darüber. Ist das 
Aberglaube? Will man es nicht beschreien? Oder machen 
wir uns wirklich keine Gedanken darüber? Unsere 
suizidalen Kollegen, die Psychiater, würden da wohl von 
Verdrängung sprechen. Ich finde das besorgniserregend.« 


»Die beste Prävention ist, dafür zu sorgen, dass die 
Arbeitsbedingungen gut sind«, sagt Ab. »Und die sind hier 
bei uns schon in Ordnung.« 

Es kommt zu einer Diskussion. Suzan hört zu und 
registriert da und dort ein Argument. 

»Die Arbeit ist belastend, man sieht Schreckliches, junge 
Menschen sterben einem unter den Händen weg.« 

»Man arbeitet unter Stress«, sagt ein anderer, »man muss 
sich gegen die Chirurgen behaupten, es ist ein ständiger 
Kampf.« 

Simone schaltet sich ein und spricht von der 
Verantwortung für die lebenswichtigen Funktionen eines 
anderen Menschen, wie unerträglich das sei, wenn man 
einmal darüber nachdenke. 

Eine junge Kollegin findet, es sei schwer zu ertragen, dass 
einem immer jemand über die Schulter schaut. »Man fühlt 
sich permanent dem Urteil anderer ausgesetzt.« 

»Das ist doch gerade ein Vorteil«, wendet ein anderer ein. 
»Du kannst um Hilfe bitten, du bekommst Unterstützung. 
Das empfinden wir hier zum Glück nicht als Schande.« 

Vereycken hört sich alles an. Dann ergreift er wieder das 
Wort. 

»Wir sollten uns, glaube ich, nicht vormachen, dass wir 
hier eine geschützte Enklave bilden, die sich der Statistik 
entzieht. Solange die Ursachen nicht besser bekannt sind, 
ist Wachsamkeit geboten. Ihr habt eine Reihe von Faktoren 
genannt - Spannungen, Stress, große Verantwortung, 
Unsicherheit -, die wir bei unseren Besprechungen hier 
sicher mit Gewinn näher unter die Lupe nehmen können. 
Und das werden wir auch tun. Aber da ist noch mehr. In 
dem Artikel wird eine erhöhte Neigung zu 
Suchterkrankungen angeführt. Ärzte, namentlich 
Anästhesisten, greifen zu Alkohol oder Medikamenten. Ich 
will euch damit nichts unterstellen, sondern ich sage das, 
weil ich ganz kollegial mit euch darüber sprechen möchte. 
Und noch etwas kommt bei uns häufiger vor als bei 


vergleichbar stressigen Berufen, bei der Feuerwehr oder 
der Polizei: Depressionen.« 

Suzan erschrickt. Das Wort gehört in die Welt von Peter 
und Drik. Wir hier auf der Abteilung sind nicht 
schwermütig, wir haben Pläne, wir sind aktiv. 

»Das eine kann mit dem anderen zusammenhängen«, sagt 
Vereycken, »es ist denkbar, dass ein schwermütiger 
Mensch zu Alkohol oder Opiaten greift. Oder dass sich ein 
Suchtkranker eher schwermütig fühlt. Das ist nicht mein 
Fachgebiet, aber durch diesen Artikel werden wir damit 
konfrontiert und müssen etwas tun. Schaut, wir sorgen 
gemeinsam für die Hygiene in den Operationssälen, und ich 
denke, dass die meisten von uns sich nicht scheuen 
würden, einen Kollegen darauf anzusprechen, wenn er sich 
nicht die Hände wäscht. Das hoffe ich jedenfalls. Keiner 
sollte das als Vorhaltung auffassen, wir helfen einander 
vielmehr dabei, die Vorschriften einzuhalten. Und in 
Analogie zur Hygiene könnten wir vielleicht auch die Sorge 
um das psychische Wohlbefinden gestalten. Ich merke 
schon, ich beginne mich immer geschraubter 
auszudrücken. Das ist kein einfaches Thema.<« 

»Wir sollten nicht anfangen, uns gegenseitig zu bespitzeln 
und zu kontrollieren«, sagt Kees. »Das wäre ein Schuss 
nach hinten, das sollten wir lieber bleiben lassen. Jeder von 
uns hat seinen Verantwortungsbereich, also respektiert 
auch jeder den Verantwortungsbereich seiner Kollegen.« 

»Aber wenn man nun sieht, dass es einem anderen nicht 
gutgeht«, entgegnet Berend. »Wir haben doch alle ein 
Leben außerhalb der Arbeit, mehr oder weniger. Man kann 
zu Hause ein krankes Kind haben oder Eheprobleme, 
Geldsorgen oder was auch immer Ich frage schon 
manchmal nach, ob irgendetwas ist. Für mich ist das kein 
so großes Problem.« 

»Das ist Freundschaft und keine Kontrolle«, sagt Bibi van 
den Boogaart, eine kleine Frau mit indonesischen Zügen. 
Wenn man sie so sieht, im Schneidersitz auf ihrem Stuhl, 


würde man nicht denken, dass sie eine international 
renommierte Kinderanästhesistin ist. Unter ihrer OP-Haube 
schauen Strähnchen ihrer nahezu grauen Haare hervor, 
und sie hält in jeder Hand einen Keks. »Es steht doch 
jedem frei zu sagen: Misch dich da bitte nicht ein. Punkt, 
aus. Oder sollen wir es weitergeben, wenn wir einen 
bestimmten Verdacht haben?« 

»Ich weiß es nicht«, sagt Vereycken. »Ich suche. Dem 
Artikel zufolge sind wir >Hilfemeider<, wie die Autoren es 
nennen. Ärzte betrachten sich nicht so leicht als krank oder 
hilfsbedürftig. Wir suchen keinen Psychotherapeuten auf, 
wenn unsere Schwermut allzu lange anhält.« 

Tjalling setzt sich auf. »Man sieht das schon, wenn 
jemand abrutscht«, sagt er. »Ich habe das an meinem 
vorherigen Krankenhaus miterlebt. Ein Kollege, der immer 
dünner wurde und sich immer schlechter konzentrieren 
konnte. Er vergaß alles Mögliche. Und dauernd wollte er 
Nachtdienst machen. Opiatabhängigkeit, wie sich später 
herausstellte. Wir haben den Schlüssel zum 
Medikamentenschrank, sogar der Chirurg muss um 
Fentanyl bitten. Es wird uns auch leicht gemacht.« 

»Wie ist es mit diesem Mann ausgegangen®%, fragt 
Berend. 

»Er wurde erwischt. Reagierte nicht auf seinen Piepser, 
lag wie tot irgendwo im Flur und musste reanimiert 
werden. Überdosis. Soweit ich weiß, arbeitet er nicht mehr. 
Er war aber schon eine Weile stationär in einer Klinik.« 

Vereycken sinniert weiter. »Und wenn ein Arzt mal in 
Therapie geht, wird er oft unzureichend behandelt. Der 
Therapeut ist ja eine Art Kollege und tut sich schwer damit, 
energisch einzugreifen. Also selbst dort lässt man uns zu 
viel Freiraum und hilft uns nicht ausreichend dabei, uns an 
die Regeln zu halten. So muss man das wohl sehen. Es ist 
keine Frage des Verdächtigens und Verpetzens, sondern 
der Anteilnahme und Hilfe. Ich weiß, das klingt ein 
bisschen gefühlsduselig, aber ich weiß nicht, wie ich es 


anders formulieren soll. Die Autoren geben wie gesagt 
bemerkenswerte Empfehlungen ab: Man sollte jemanden 
einstellen, der als Vertrauensperson fungiert, man sollte 
Hotlines zu einigen Psychiatern oder Psychotherapeuten 
außerhalb des eigenen Krankenhauses unterhalten. Hier 
kennen sich alle untereinander, das ist auch so eine 
Sache.« 

Schaut er jetzt zu mir rüber, denkt Suzan, weiß er, was 
Peter macht? Damit habe ich nichts zu tun, ich kann doch 
bei meinem eigenen Mann oder Bruder wohl schwerlich 
Therapieplätze für meine Kollegen organisieren. Erwartet 
er Ratschläge von mir? Sie blickt starr auf den Tisch, auf 
das Mandel- und Schokoladengebäck. 

»Denkt mal darüber nach«, sagt Vereycken. »Wir kommen 
darauf zurück. Jetzt wünsche ich allen einen schönen 
Abend, beziehungsweise einen guten Dienst. Nächste 
Woche dann Tjallings Thema.« Er erhebt sich. Sofort wird 
es rundum laut, man greift zu seiner Tasche, schaut aufs 
Handydisplay, zieht sich den Haarschutz vom Kopf. Rudolf 
Kronenburg, ein feiner Herr im Maßanzug, sieht zu, dass er 
wegkommt. Er kann nicht gut mit Vereycken und hat sich 
massiv gegen dessen Neugestaltung der Weiterbildung 
gesperrt. Suzan hat eigentlich erwartet, dass er gehen 
würde, als der Lehrstuhl neu besetzt wurde, doch es 
scheint, als gefalle ihm seine Dissidentenrolle ganz gut. 
Ohne sich von irgendwem zu verabschieden, marschiert er 
auf den Flur hinaus. 

Suzan geht langsam aus dem Raum. Simone schließt sich 
ihr wortlos an. Auf dem Flur treffen sie Kees. Sie bleiben 
kurz beisammen stehen. 

»Schon gut, dass er das angeschnitten hat«, sagt Simone. 
»Aber es ist schwer, zu dem Thema etwas Gescheites zu 
sagen.« Sie schaut über Kees’ Schulter zu Berend und Bibi, 
die in lebhafter Unterhaltung, die Köpfe zueinander 
hingebogen, Richtung Ausgang laufen. 


Kees schüttelt nachdenklich den Kopf. »Er muss das 
schon machen, ja, aber ich habe so meine Zweifel. Wenn 
das zu einer Atmosphäre führt, in der wir uns alle 
misstrauisch beäugen, fährt man den Karren doch erst 
recht in den Dreck.« 

»In den Dreck?« Suzan schrickt auf. Sie sieht plötzlich 
Roos vor sich, einen Karren mit ihren Siebensachen 
ziehend, der immer tiefer im Schlamm versinkt. 

»Wir sind einfach nicht gut im Reden«, fährt Kees fort. 
»Wir sind Macher, Problemlöser. Es reicht schon, dass wir 
so intim mit den Patienten sind, sie liegen nackt auf 
unserem Tisch, und wir dringen durch alle Öffnungen in sie 
ein. Da möchte man auf anderen Gebieten lieber etwas 
mehr Abstand. Und ich bin auch permanent mit der Arbeit 
befasst. Ich kontrolliere Narkosegerät und Opiate selbst. 
Da bleibt mir doch gar keine Zeit, Simone zu fragen, ob sie 
zu Hause Probleme hat.« 

Er zwickt Simone freundschaftlich in den Nacken. Suzan 
sieht, dass Simone plötzlich Tränen in den Augen hat. Was 
ist denn bloß los?, denkt sie. Durch die Besprechung 
denken wir jetzt alle an zu Hause, an die Welt außerhalb 
des Krankenhauses, in der wir nicht für jede Krise eine 
Lösung parat haben und Abhilfe schaffen können wie der 
rettende Klempner. Simone geht es nicht gut. Mir vielleicht 
auch nicht. Aber ich bin hier am richtigen Ort, hier weiß 
ich, woran ich bin. Das lasse ich mir nicht nehmen. 

Sie legt den Arm um Simone. »Komm, zieh dich um. Ich 
begleite dich.« 

Sie lassen Kees allein und verschwinden im 
Umkleideraum. Vereycken meint es gut, denkt Suzan, und 
was er zur Sprache bringt, ist gut. Warum habe ich dann 
das Gefühl, dass auf unserer Abteilung etwas 
kaputtgemacht worden ist? Ich muss heute Abend mit Peter 
reden. 

Sie Öffnet mit ihrer Ausweiskarte die Tür und lässt ihre 
Freundin vorangehen. Draußen vor den Fenstern des 


Umkleideraums ist der Himmel schwarz. 
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Das Pflaster vor dem Haus von Peter und Suzan ist noch 
nass, aber es regnet nicht mehr. Es ist windstill und kalt. 
Warmes Licht fällt aus den Fenstern auf die Straße. Man 
hantiert in der Küche, hat den Fernseher angemacht, leitet 
den Abend ein. 

Drik und Peter sind im Sturmschritt Richtung 
Stadtzentrum, zum Gebäude der psychoanalytischen 
Vereinigung unterwegs, wo sie dem zweiwöchentlichen 
wissenschaftlichen Vortrag beiwohnen wollen. Drik, der 
diese Treffen monatelang ausfallen ließ, hat sich jetzt von 
Peter dazu überreden lassen. Ich nehme den Faden wieder 
auf, denkt er, den Gang in das therapeutische Klubhaus, 
das Wiedersehen mit Kollegen. Der Form nach zumindest. 
Das Interesse ist gespielt, ihm liegt nicht das Geringste an 
alldem. Todmüde macht ihn dieser alte Wein in neuen 
Schläuchen. »Mentalisierung«, »Bindungsstil«, er hasst 
diese Wichtigtuerei, diese Idealisierung einer mehr als 
hundert Jahre alten Behandlungsform, diese Ignoranz im 
Hinblick auf eine wissenschaftliche Untermauerung. Wäre 
an sich alles nicht so schlimm, denkt er, wenn sie der 
Forschung gegenüber nicht auch noch herablassend wären, 
wenn wenigstens eine gewisse Neugierde vorhanden wäre, 
welche Erfolge mit weniger orthodoxen 
Behandlungsmethoden erzielt werden. Ich verstehe nicht, 
dass Peter jetzt wieder so vergnügt hingeht. Als er voriges 
Jahr diesen Vortrag über die Verwendbarkeit des 
»psychoanalytischen Gedankenguts«, wie sie es dort so 
gern nennen, in der heutigen Psychiatrieausbildung 
gehalten hat, wurde er regelrecht durch den Fleischwolf 


gedreht. Er verschleudere die analytische Terminologie, er 
werfe das »Gold« der Analyse zum Fenster hinaus und 
biete den Lernenden stattdessen ein billiges Replikat, hieß 
es. Peter hatte ein sinnvolles, praxisnahes Plädoyer für die 
Ausdünnung der Theorie gehalten, für Bemühungen darum, 
das analytische Denken mit der Entwicklungspsychologie 
und den neueren Ergebnissen der neuropsychologischen 
Forschung zu kombinieren. In der wirren Diskussion hatte 
Drik ihn unterstützt, aber nicht viel damit erreicht. Sie 
wurden beide als Verräter betrachtet. 

Ich bin müde, denkt er, deshalb habe ich so säuerliche 
Gedanken. Wenn ich mehr Energie hätte, würde ich den 
Laden aufrütteln wollen, würde ich die am wenigsten 
bornierten Kollegen auffordern, mal über den Tellerrand zu 
blicken und sich anzuschauen, wie die Therapielandschaft 
heute aussieht. Aber ich bin müde. Ich habe schon wieder 
vergessen, worum es heute Abend eigentlich gehen soll. 
Leide ich schon an Alzheimer, oder bin ich einfach nur 
apathisch? 

»Indikation«, sagt Peter »Ob eine diagnostische 
Voruntersuchung für die Indikation der Psychoanalyse sein 
muss. Und wenn ja, wie. Man kann sich jetzt schon denken, 
wie die Diskussion laufen wird. Einfach alle auf die Couch, 
denn Freud hat sein segensreiches Werk ja auch ohne 
irgendeine vorherige Prüfung aufgenommen. Die 
strukturierte Befragung Zu Lebensgeschichte und 
Triebhaushalt steht im Widerspruch zu den Grundwerten 
der Analyse. Das werden sie sagen, die Orthodoxen. Und 
dann folgt ein Gegenangriff von den Leuten, die im Institut 
arbeiten, denn die betreiben fundierte 
Indikationsforschung und wissen, dass ein Borderline nicht 
mehr auf die Couch gehört. Wenn das wieder auf eine 
Zerreißprobe hinausläuft, trete ich aus diesem Verein aus. 
Das überlege ich mir sowieso schon seit einer Weile, seit 
diesem Debakel mit der kombinierten Ausbildung. Was wir 
da für Zeit hineingesteckt haben! Alles für die Katz!« 


Er schüttelt den Kopf und ballt die Fäuste. Vor ein paar 
Jahren haben sich Drik und Peter mit einigen Kollegen 
intensiv darum bemüht, die verschiedenen 
psychoanalytischen Ausbildungen im Land 
zusammenzuführen. Dahinter stand der Gedanke, dass 
Lernende und Lehrende bei aller Unterschiedlichkeit der 
Ausbildungen - die eine ist eher an der althergebrachten 
Analyse ausgerichtet, die andere an weniger verbreiteten 
Therapieformen - eine bestimmte Art des Denkens 
miteinander gemein haben dürften. Sie wollten den Fokus 
von den Unterschieden auf die Gemeinsamkeiten verlegen. 
Sie wollten mit Gleichgesinnten eine Front gegen die von 
Politik und Versicherern erzwungene Flut kurzer, 
verhaltensorientierter Verfahren und die Überbewertung 
der medikamentösen Behandlung bilden. Anfangs schien 
ihnen das zu gelingen. Sie bekamen viele, vor allem 
jüngere Kollegen auf ihre Seite. Doch am Ende wurde das 
schon ziemlich weit gereifte Vorhaben von denen, die das 
Sagen hatten, torpediert. Sie mussten kapitulieren, und 
alles blieb so, wie es war. 

»Du kennst das doch«, sagt Drik. 

Hundert Meter vom Gebäude entfernt bleiben sie stehen. 

»Diese ganze analytische Bewegung zehrt von 
Differenzen. Das ist der Nährboden, so ist es immer 
gewesen. Gegen einen gemeinsamen Feind fühlen die 
Leute sich miteinander verbunden. So simpel ist das. Du 
denkst natürlich: Warum also nicht alle gemeinsam gegen 
die biologische Psychiatrie? Aber so läuft das nicht. Der 
größte Feind ist einer, der einem ganz nahe ist. Der 
Konkurrent, der Rivale. Also zieht man gegen seinen 
nächsten Kollegen zu Felde, der die gleiche Ausbildung hat 
wie du, aber felsenfest davon überzeugt ist, dass eine 
Analyse erst Analyse heißen darf, wenn sie fünf- und nicht 
viermal die Woche stattfindet. Der Narzissmus der kleinen 
Unterschiede - war bei uns früher Unterrichtsthema. Das 
ist die Energie, die den ganzen Laden da antreibt.« 


Sie blicken auf das Gebäude und erinnern sich, wie sie 
dort vor Jahren wöchentlich zum Kurs zusammenkamen, 
jung und noch voller Erwartung, beglückt darüber, Dinge 
zu lernen, eingeweiht zu werden. Sie sehen graue Frauen 
aus ihren Volvos steigen und hineinhuschen. Alte Männer 
in Regenmänteln ketten ihre Fahrräder am Zaun an. Ein 
betagter Lehranalytiker mit Spazierstock bewegt sich 
langsam auf den Eingang zu. 

»Weißt du, was«, sagt Peter, »wir machen kehrt. Wir 
gehen nicht hin.« 


Im Cafe lehnen sie sich entspannt zurück. Es ist nicht voll, 
es spielt keine Musik, das Licht ist gedämpft. Sie kommen 
sich vor wie Schüler, die am Tag der Klassenarbeit spontan 
beschlossen haben zu schwänzen, und würden am liebsten 
kichern. 

»Schön, sich vorzustellen, dass sie jetzt alle in dem Saal 
da hocken, die Koryphäen vorn, die Schüler hinten - und 
wir hier«, sagt Peter. »Trotzdem fällt es schwer, das Band 
zu durchtrennen. Das Ganze hat einen ja doch geformt. 
Und für mich ist es nach wie vor die fruchtbarste Art und 
Weise, darüber nachzudenken, wie der Mensch tickt, was 
ihn bewegt. Aber diese Borniertheit, diese Arroganz, diese 
Scheuklappen - da bekomme ich Zustände. Denkst du 
manchmal daran, auszutreten?« 

»Austreten! Als verließe man einen Klosterorden! Nein, 
das beschäftigt mich überhaupt nicht. Ich mache sowieso 
mein eigenes Ding, ich habe mit alldem nichts zu tun. Na 
ja, so ganz stimmt das natürlich nicht, schließlich habe ich 
lauter Leute in der Praxis, die vom Institut an mich 
überwiesen wurden. Ich bin auch manchmal zu einer 
Spezialistenbesprechung über Verlauf oder Indikation dort. 
Das ist meist ganz angenehm, mit den Leuten kann man 
gut reden, und sie nehmen sich Zeit. Aber die Vereinigung 
mit ihrem Gehabe tangiert mich nicht. Jedenfalls nicht in 
diesem Jahr.« 


»Du bist jetzt schon seit zwei Monaten wieder bei der 
Arbeit. Gefällt es dir eigentlich?« 

Drik trinkt sein Bier aus und bestellt gleich noch eins. 

»Ja. Teilweise zumindest. Es ist schön, dass die Tage 
wieder ausgefüllt sind und dass es mir tatsächlich gelingt, 
mich immer wieder für eine Stunde ganz auf jemanden zu 
konzentrieren. Die Kluft zwischen Arbeit und normalem 
Leben, die bereitet mir Schwierigkeiten. Wenn ich 
beschäftigt bin, denke ich: Ich funktioniere, mir fehlt 
nichts. Aber danach sitze ich in einem leeren Haus, in dem 
noch überall Hannas Sachen stehen. Dann flüchte ich zu 
euch und lasse mich von Suzan umsorgen. Das tut zwar 
gut, und ich habe das gewiss gebraucht, aber es beklemmt 
mich auch. Ich möchte nicht von jemandem abhängig sein. 
Und ich habe den Eindruck, dass ich Suzan zur Last falle, 
obwohl sie es selbst nicht so empfinden dürfte, glaube ich.« 

Peter sieht ihn nachdenklich an. Sie schweigen. Ein 
Grüppchen junger Mädchen kommt herein. Makellose, 
unbekümmerte Kinder, die ihre Mäntel abwerfen und ihre 
Haare ausschütteln. Sie setzen sich in die andere Ecke des 
Lokals. Ihre Unterhaltung ist wie das Meeresrauschen, ihr 
hin und wieder aufklingendes Lachen wie eine 
umschlagende Welle. 

»Suzan findet es schön, dass sie etwas für dich tun kann«, 
sagt Peter. »Sie denkt, dass sie dich immer benutzt hat, als 
Vorbild, an dem sie sich spiegeln und aufrichten konnte. Sie 
war immer die kleine Schwester, und jetzt genießt sie ihre 
Überlegenheit. So ist zumindest mein Eindruck. Aber es ist 
wohl noch ein bisschen komplizierter, es hat auch mit 
Hanna zu tun. Hanna war ihre beste, vertrauteste 
Freundin. Wenn Suzan jetzt für dich kocht, tut sie etwas für 
Hanna. Und ein Abwehraspekt spielt auch noch mit hinein: 
Wenn man so improvisiert und leicht verzweifelt zusammen 
am Küchentisch sitzt, hält das irgendwie die Zeit an, und es 
ist, als läge Hanna immer noch im Sterben. Wir brauchen 


uns noch nicht in die Wirklichkeit zu begeben, wir bleiben 
in dem Moment, da sie noch da war.« 

Die Mädchen haben Cocktails bestellt und flachsen mit 
dem Barkeeper, der sie ihnen bringt. 

Peter seufzt. »Roos«, sagt er. »Mit Roos liegt natürlich 
etwas im Argen. Hanna war eine Art zweite Mutter für sie. 
Das müsste Suzan jetzt auffangen, und das geht nicht. Sie 
kann es nicht. Und Roos entzieht sich ihr, ist mitten in der 
Krise zu Hause ausgezogen. Das ist natürlich theatralisch, 
sie agiert. Suzan geht mit ihr um, als wäre sie erwachsen, 
aber momentan ist sie nichts anderes als ein unreifes Kind. 
Suzan kapiert das nicht, ich kann nicht mit ihr darüber 
reden.« 

»Suzan hat ja selbst keine Mutter gehabt«, sagt Drik. »Sie 
weiß nicht, wie das ist, wie das geht. Sie kümmert sich, wie 
sie es von Tante Leida kennt, die uns aufgezogen hat. Und 
da sie Roos jetzt nicht mehr zum Kümmern hat, kümmert 
sie sich um mich. Vielleicht wäre es anders, wenn sie eine 
Analyse gemacht hätte. Vielleicht auch nicht. Bei all diesen 
frühen Traumata kann man doch wenig machen. Versuch 
das mal zu verstehen, wenn du im Alter von sechs Monaten 
von der Mutter im Stich gelassen wirst. Das geht gar nicht. 
Du kannst es höchstens als Geschichte in dich aufnehmen, 
die ein anderer in Worte gefasst hat. Und dir dann 
einbilden, dass es passiert ist, weil du nicht gut genug 
warst, was ja all die Adoptivkinder denken. Suzan versucht 
schon ihr ganzes Leben lang zu beweisen, dass sie doch zu 
etwas taugt, deshalb ist sie auch so kompetent in ihrer 
Arbeit. Sie braucht Beifall, man soll mit ihr zufrieden sein. 
Dann hat sie ein Daseinsrecht. Du kannst mit ihr natürlich 
nicht über so was reden, da fühlt sie sich nur unbehaglich. 
Nicht von ungefähr sind ihre Patienten bewusstlos.« 

»Ich fand das so anziehend an ihr«, sagt Peter, »dass sie 
jemand ist, der für unsere Psychologisiererei ganz und gar 
unempfänglich ist, der keine Vorstellung davon hat, wie wir 
sind, wenn wir uns von unserer schlechtesten Seite zeigen 


- distanziert und abgehoben, weil wir Schiss haben, aufs 
Glatteis zu geraten. Es war erfrischend. Sie akzeptiert die 
Dinge, wie sie kommen, und teilt sich Probleme in kleine 
Portionen auf, die sie Stück für Stück in Angriff nimmt. So 
hat sie das bei Hanna gemacht. Das war großartig. Das 
half.« 

Ich habe keine Lust, hier meine Schwester 
auseinanderzunehmen, denkt Drik. Worauf lasse ich mich 
ein, wo stehe ich? Aber Peter liegt etwas auf der Seele. Er 
ist dein Freund. Also mach dir nicht ins Hemd. 

»Einmal, als Roos gerade das Apartment gefunden hatte«, 
sagt Peter, »bin ich kurz hingeradelt. Ich war zwar nicht 
damit einverstanden, dass sie so Knall auf Fall ausgezogen 
war, aber ich wollte doch mal schauen, wie sie jetzt 
untergekommen war. Ein Umzugswagen stand vor der Tür. 
Roos und Suzan liefen mit Kartons voller Geschirr und 
Lampen hin und her. Ein paar Jungs waren auch dabei, 
Freunde von Roos. Sie trugen die schwereren Sachen. Ich 
habe zugeschaut, ohne dass sie mich bemerkten. Suzan 
war so nett, so patent. Es wurde gelacht, beratschlagt, 
dirigiert - das sah alles fröhlich und ganz normal aus. Aber 
das war es natürlich nicht. Gut, Roos ist in dem Alter, da 
man zu Hause auszieht, aber so eine Entscheidung sollte 
sich von selbst ergeben und nicht von der Krise mit Hanna 
abhängen. Ich dachte: Das ist Abwehr, sie agiert, und sie 
tut sich selbst keinen Gefallen damit. Sie konkurriert mit 
Hanna um Suzans Aufmerksamkeit, und sie flüchtet in die 
Einsamkeit, obwohl sie eigentlich dazugehören möchte. Ich 
stand da mit meinem Fahrrad und sah, wie Suzan 
vorbehaltlos mitspielte in diesem neurotischen Theater. Das 
Kind will weg? Gut, dann sorgen wir dafür, dass das Kind 
optimal wegkommt. So etwa. Ich fand das gar nicht gut, 
aber ich fand auch mich selbst zum Kotzen, mit meinen 
stereotypen analytischen Kommentaren, die mir durch den 
Kopf gingen. Übrigens, wie läuft es eigentlich mit diesem 
jungen Schuurman, den ich an dich überwiesen habe?« 


Komische Assoziation, findet Drik. Sieht er in dem Jungen 
einen neurotischen Schauspieler? Oder will er nur schnell 
von seinen Erziehungsproblemen ablenken? Drik überlegt, 
was er sagen soll. Der Junge arbeitet schließlich bei Peter, 
er muss ihn beurteilen. Ich sollte den Mund halten, denkt 
er. Andererseits würde ich gerne wissen, was Peter von ihm 
hält, wie er sich auf seiner Abteilung anstellt. Er? Warum 
nenne ich ihn nicht beim Namen? 

»Es läuft. Ich kann noch nicht viel sagen. Ich habe ja noch 
andere, Lehrtherapien meine ich, von anderen 
Krankenhäusern. Erstaunlich, wie schnell sich so eine 
Praxis wieder füllt.« 

Zwei junge Männer sind hereingekommen. Sie gesellen 
sich zu den lachenden Mädchen, holen sich Stühle heran 
und rufen laut nach Getränken. 

»Ich wünschte, Roos würde sich Hilfe suchen«, sagt Peter. 
»Aber sie selbst sieht das natürlich ganz anders. Es gehe 
ihr gut, sagt sie. Studium, Freunde, Aktivitäten - alles 
problemlos. Sie könnte also gewissermaßen in dem 
Grüppchen da drüben sitzen. Da geht man doch nicht in 
Therapie, oder?« 

»Warte doch erst mal ab. Wichtig ist nur, dass du den 
Kontakt zu ihr nicht verlierst. Sie schaut auch regelmäßig 
bei mir vorbei, weißt du? Nicht, dass sie viel erzählen 
würde, aber ich bekomme doch einen Eindruck davon, wie 
sie drauf ist. Mein Sprechzimmer hat sie jedenfalls 
großartig eingerichtet. Noch trauert sie um Hanna. Wart’s 
ab, das muss sich erst legen. Nehmen wir noch ein Bier?« 


Erst als Drik an der Theke steht, um zu bezahlen, spürt er, 
wie beschwipst er ist. Zu viel getrunken, zu wenig 
gegessen, zu miserable Verfassung. Weiß Gott. Er fürchtet, 
dass seine Knie nachgeben könnten, und lehnt sich schwer 
auf den Tresen. Mit äußerster Konzentration gelingt es 
ihm, das Portemonnaie aus der Gesäßtasche zu ziehen. Im 
selben Moment will jemand vorbei, es ist zu eng, oder die 


Leute stehen zu dicht gedrängt, jedenfalls stößt ihn jemand 
von hinten an und bringt ihn ernstlich aus dem 
Gleichgewicht. Er hält sich an der Stange fest, die um die 
Theke herumführt, und lässt das Portemonnaie fallen. Jetzt 
mit Bedacht, denkt er. Langsam bücken, den Gegenstand 
lokalisieren und dann, gegen das braune Holz gelehnt, die 
Hand danach ausstrecken. Er sieht die Beine des Remplers 
in Richtung Toilette gehen. Bekannte Schuhe. Das kann 
doch wohl nicht wahr sein, ist es dieser Junge, dieser 
Schuurman? Sieht er mich jetzt mit besoffenem Kopf über 
den Boden robben und nach meinem Geld tasten? Hat er 
mich hier stehen sehen und mir absichtlich einen Stoß 
versetzt? Nur mit der Ruhe jetzt, keine Panik. Er legt den 
Kopf auf die Knie. Klemmt das Portemonnaie zwischen 
beide Hände. Hoch jetzt, denkt er, aufrichten, bezahlen und 
weg. Du kannst es. 

Als er nach der Transaktion zum Tisch zurückgeht, blickt 
er vorsichtig über seine Schulter zur Toilettentür. Nichts zu 
sehen. Peter wartet schon mit seinem Mantel. Hat er den 
Jungen auch gesehen? Drik fragt nicht. Er hat Mühe, in 
seinen Mantel zu kommen, und legt sich den Schal wie in 
Zeitlupe um. Geschafft. Raus jetzt. Peter scheint keinerlei 
Probleme zu haben. Die zugeworfene Cafetür schneidet 
abrupt das Stimmengewirr und Lachen der jungen Leute 
ab. In der Stille draußen auf der Straße scheint die 
Fröhlichkeit noch kurz nachzuhallen, nicht unbedingt 
angenehm, denkt Drik, eher wie ein Abschied, Leere. Dort 
drinnen wird gelebt, und hier draußen stehen zwei 
sorgenvolle Männer mit Kummer und Leid. Das hängt mir 
ganz schön zum Hals heraus. Schwer zu verstehen, dass 
Peter so beunruhigt ist, Roos ist eine gut funktionierende 
junge Frau, Suzan eine adäquate Partnerin. Er weiß ja gar 
nicht, wie viel Glück er hat. In der Klinik sieht er doch Tag 
für Tag, dass es auch ganz anders sein kann. Essstörungen, 
Suchterkrankungen, Psychosen. Was ist dagegen schon das 
bisschen Schwermut, die kleine Störung des Verhältnisses 


zueinander? Viel Lärm um nichts. Abgesehen davon läuft 
doch alles sehr gut. Drik legt ein strammes Tempo vor, die 
frische Luft wirkt sich heilsam auf seinen berauschten 
Zustand aus. Ich arbeite wieder, sagt er sich. Es geht gut, 
es macht mir Spaß. Dass ich einen Patienten habe, den ich 
nicht richtig einordnen kann, dass ich da vielleicht Dinge 
übersehe - ach, das kam früher auch schon mal vor. Auch 
ich sollte mich nicht beklagen. Bei der nächsten Sitzung 
besser aufpassen, das Problem vielleicht einfach mal 
ansprechen, wer weiß, das ist doch meistens das Beste. 
Und wenn er es war, Schuurman, vorhin im Cafe, was 
soll’s? Ich habe niemanden beschimpft, niemandem den 
Kopf eingeschlagen. Ein bisschen angetrunken, in meiner 
Freizeit. Scheint mir kein verwerfliches Verhalten zu sein. 
Drik versucht, wieder mit Peter im Gleichschritt zu laufen. 

»Keine Sorge«, sagt er, »es wird alles wieder gut. Ist es 
doch schon, im Großen und Ganzen.« 

Er fasst seinen Freund bei der Schulter. »Mann, ich hab 
echt einen sitzen. Ist das gut oder nicht?« 

Peter muss lachen. »Hak dich bei mir ein. Bloß nicht 
hinfallen.« 

Drik schiebt seinen Arm unter den seines Freundes. Dicht 
aneinandergedrückt tapern sie den Gehweg entlang wie ein 
betagtes Ehepaar. 

»Ich bin froh, dass du wieder aktiv bist«, sagt Peter. »Dass 
das Schlimmste überstanden ist. Wer weiß, vielleicht lernst 
du noch mal jemanden kennen. Eine neue Partnerin, meine 
ich. Auf lange Sicht. Du bist erst fünfzig. Dass Suzan 
wieder auf dem Posten ist, ist auch ein Segen. Allmählich 
normalisiert sich alles wieder. So traurig die 
Gegebenheiten auch sind. Der Verlust.« 

Neue Partnerin, denkt Drik, wie kommt er bloß darauf? 
Das ist das Letzte, woran ich denken würde. Aber es 
kommt vor, regelmäßig sogar, vor allem bei Männern, dass 
sie es einfach nicht aushalten, allein zu sein. Nach drei 
Monaten sind sie schon wieder bei einer 


Internetbekanntschaft oder einer geschiedenen Kollegin 
eingezogen. Suzan erzählte von einem Chirurgen, der nach 
dem Tod seiner Frau in Thailand Erholung suchte und mit 
einem gefälligen Frauchen zurückkehrte, das kein Wort 
Englisch sprach. Man sollte doch meinen, dass darüber Zeit 
vergehen muss, Zeit zum Vermissen, zum Trauern, zum 
Wütendsein. Allein. Ist das ein überholter 
psychoanalytischer Gedanke? Vielleicht ist es ja tatsächlich 
vernünftiger, den Deckel über dem ganzen Elend 
zuzumachen und nach vorn zu schauen. Auf zu neuen 
Ufern. Denn ein Verlust rührt immer auch frühere Verluste 
wieder auf, und es fragt sich, ob du die Kraft hast, dem 
standzuhalten. 

Ich weiß nichts, denkt Drik, ich erinnere mich nicht 
wirklich an meine Mutter. Müsste ich eigentlich, ich war 
vier. Ein Bild habe ich vor Augen: Sie steht in einem 
Sommerkleid im Garten, lachend, schwanger, du würdest 
am liebsten zu ihr hinlaufen, du bist dir sicher, dass sie sich 
bücken und dich in die Arme nehmen wird. Du wirst ihre 
Haare riechen, ihren Lippenstift. Das ist keine Erinnerung, 
das ist ein Foto, schwarzweiß. Und eine Traumvorstellung, 
die ich daraus gemacht habe. Danach ist alles in grauen 
Nebel gehüllt. 

Der gleiche Nebel kam in den letzten Monaten von 
Hannas Leben auf. Es hat keinen Sinn, sich da hineinfallen 
zu lassen, ich muss mich dagegen wehren, mich an gut 
Verwurzeltem festhalten, an Peter, an Suzan. Roos, der 
Praxis, meinem Buch. Alkohol ist schlecht, den muss ich 
meiden. Alle Hände voll zu tun. Keine Energie für eine neue 
Frau. Nein. 

An seinem Brustkorb vibriert etwas. Gedämpft ist das 
Klingeln eines Handys zu hören. Sie bleiben stehen. 

»Ist das meins? Oder deins?«, fragt Drik. Vorsichtig 
knöpft er seinen Mantel auf und tastet die Innentaschen ab. 
Peter tut das Gleiche, etwas zielstrebiger, aber 
gleichermaßen erfolglos. 


»Herrgott noch mal, wo hab ich denn das Ding?« Peter 
fasst in seine Hosentasche und fällt gegen Drik. Der hat 
sein Handy gerade gefunden und hält es triumphierend in 
die Höhe. Durch den Zusammenstoß fliegt es ihm aus der 
Hand und knallt aufs Pflaster. Er bückt sich. Alles fällt mir 
runter Ich bin gezwungen auf dem Boden 
herumzukrabbeln wie ein kleines Kind, das ohnmächtig 
sein kaputtes Spielzeug zusammensucht. 

Er richtet sich auf und kickt sein Handy in den Rinnstein. 
Peter hat inzwischen seins hervorgefischt und drückt es 
ans Ohr. Er schüttelt den Kopf. 

»Zu spät. Dieses Theater immer. Ohne die Dinger ging es 
doch früher auch. Komm, wir gehen weiter.« 

Während Peter das Handy in seine Tasche steckt, fängt es 
erneut an zu klingeln. Konzentriert drückt er auf die 
Empfangstaste. 

»Ja?« Er verstummt, hört zu. 

»Ich komme, sagt er. 


° 


Zwei Operationssäle sind immer für unvorhergesehene 
Eingriffe reserviert. In einen davon fahren Suzan und 
Winston - er ist im fünften Jahr seiner Facharztausbildung 
und macht heute den Zwölfstundendienst mit ihr - eine 
wimmernde Frau, bei der in der Nacht wegen eines akuten 
Magendurchbruchs eine Notoperation vorgenommen 
wurde und nun der Verdacht besteht, dass die Übernähung 
die Perforation nicht ausreichend abschließt. Der Bauch 
muss erneut aufgemacht werden, das Ganze dürfte eine 
zeitraubende Prozedur werden. Suzan versetzt die Frau 
rasch in Narkose, die OP-Schwester legt einen 
Blasenkatheter. Jetzt heißt es auf den Chirurgen warten. 

Suzans Piepser ertönt. Sie geht an das Telefon, das an der 
Wand hängt. »Lagrouw, Anästhesie.« Während sie zuhört, 
schweift ihr Blick durch den OP: Winston am Narkosegerät, 
Anästhesieschwester Leilla beim Herrichten der 
Medikamente auf einem Tablett. 

»Ich gehe kurz in den Aufwachraum, einen Zugang 
legen«, verkündet sie. »Ihr kommt hier schon zurecht, 
denke ich.« Sie klopft auf ihre Brusttasche, um Winston zu 
signalisieren, dass er sie anrufen kann, sowie er das für 
nötig hält. Er winkt sie mit breitem Grinsen zur Tür hinaus. 

Der Zwölfstundendienst ist die schönste Art, ihren Beruf 
zu praktizieren, findet Suzan. Einsatzgebiet ist das gesamte 
Krankenhaus, man wird von hier nach dort gerufen, muss 
überall schnell die Situation überblicken und dann einen 
Eingriff machen, den andere nicht beherrschen oder sich 
nicht zutrauen. Man erledigt die Aufgabe und zieht weiter 
zum nächsten Vorfall. Man kommt auf Abteilungen, die man 


kaum kennt, begegnet in diesen zwölf Stunden Dutzenden 
von Menschen, lässt die Patienten, denen man helfen 
musste, in den Händen anderer zurück. Wie es schließlich 
ausgeht, erfährt man manchmal gar nicht. Man muss 
weiter, seine Arbeit fortsetzen. 

Aus diesem Grund hat sie sich für die Anästhesiologie 
entschieden. Als sie während ihres Medizinstudiums in den 
Semesterferien im Krankenhaus gejobbt hatte, war ihr 
aufgefallen, dass der Anästhesist immer dann gerufen 
wurde, wenn es wirklich brenzlig war. Ein machtloses Team 
in der Notaufnahme atmete auf, als der herbeigeeilte 
Anästhesist einen Tubus in Kindergröße zwischen die 
geschwollenen Stimmbänder zu zwängen wusste. Eine 
schimpfende Schwester, die keine Vene finden konnte, 
überschlug sich vor Dankbarkeit, als der Anästhesist 
schnell und schmerzlos einen Zugang legte. Wenn es darauf 
ankommt, wenn es ernst ist, dann übernimmt der 
Anästhesist das Ruder und lotst das Team zu einer Lösung, 
so dramatisch die Situation auch sein mag. Ein Bauch wird 
brüsk aufgeschnitten, um ein Baby aus der Bedrängnis zu 
retten, ein von Kugeln durchsiebter Mann liegt schreiend in 
der Notaufnahme, ein unter einer Straßenbahn 
zerquetschtes Bein wird auf der Straße amputiert - der 
Anästhesist bringt Erlösung. 

Du bist so etwas wie der Torwart in einer 
Fußballmannschaft, denkt Suzan. Während der Operation 
kann es lange Zeit langweilig sein, du wartest und behältst 
alles im Auge. Das Spiel findet auf der anderen Seite statt, 
hinter dem Tuch. Aber plötzlich setzt die Bedrohung ein, 
der Ball kommt in deine Richtung. Dann musst du 
bereitstehen, eingreifen, mit ganzer Aufmerksamkeit eine 
adäquate Rettungsaktion ausführen. 

Die Schmerzbekämpfung schenkt ihr die größte 
Befriedigung. Ihr kommt es zu, den Patienten vor 
Schmerzen zu bewahren. Jeder hat Angst vor einer 
körperlichen Verletzung und den damit verbundenen 


Schmerzen. Sie kann das Opfer von diesen Schmerzen 
erlösen. Sie stellt sich den Schmerz als flammend roten, 
versengenden Feuerball vor, der auf den hilflos daliegenden 
Patienten zugeschossen kommt und alles zu zerstören 
droht. Und wie sie dann aufsteht, zu einem Opiat greift und 
die erlösende Spritze setzt. Der Patient entspannt sich, 
Ruhe tritt ein, der Feuerball löst sich auf. Dann lächelt sie 
kurz und empfindet tiefe Zufriedenheit. 

Im Aufwachraum sitzt eine hagere alte Dame im Rollstuhl 
und schaut zu, wie ein junger Assistent die Vene in ihrer 
Armbeuge zu punktieren versucht. Um ihren Oberarm, der 
kaum dicker als ein Besenstiel ist, baumelt die Manschette. 
Suzan nimmt sie ab und setzt sich zu der Frau auf den 
Hocker, den der Assistent eilends verlassen hat. Sie nimmt 
die Hand der Frau und massiert den Handrücken. 

»Wir sollten lieber distal anfangen«, sagt sie zu dem 
Assistenten. »Wenn es weiter oben schon zerstochen ist, 
kriegst du nur Hämatome und Komplikationen. Da hast du 
dann nichts mehr davon, wenn es peripher schließlich doch 
geht. Wir arbeiten lieber von außen nach innen.« Der junge 
Mann nickt. 

Suzan heftet den Blick auf die blassblauen, dünnen 
Gefäße, es scheint, als versuchte sie sich in die minimale 
Blutzirkulation der alten Frau hineinzuversetzen. Sie klopft 
sachte auf die Vene - komm, zeig dich, gewähr mir den 
Zugang - und sticht treffsicher mit ihrer dünnen Nadel das 
Gefäß an. »Drinnen!«, sagt sie zu dem Assistenten. Er ist 
gleich mit Pflaster zur Stelle, um das Ganze zu fixieren. »Es 
hat überhaupt nicht wehgetan«, sagt die alte Dame 
überrascht. »Danke schön, Schwester.« 

Suzan greift in den Nascheimer und steuert den 
Operationssaal an. Ihr Piepser geht. Akute Gallenblase. 
»Ich hole ihn«, sagt sie ins Telefon. »Wir gehen in den 
anderen OP« 


In der Holding Area liegt ein massiger Mann im Bett. Er 
blickt mit seltsam anmutender Aufgeräumtheit um sich und 
begrüßt Suzan, als kenne er sie schon seit Jahren. Ein 
Beutel voll dunklem Urin baumelt unter dem Bett. Auf 
Suzans Fragen hin kann der Patient zwar seinen Namen 
nennen, doch es gelingt ihm nicht, sich sein Geburtsdatum 
zu vergegenwärtigen. »Schmerzen. Schmerzen im Bauch«, 
lautet die Antwort auf die Frage, woran er operiert werden 
soll. Seine Nase und seine Ohren sind überproportional 
groß. 

Blasenkarzinom, liest Suzan in der Patientenakte. 
Operation, seither Blasenstoma. Daher der Beutel. Der 
Mann hat einen riesigen Narbenbruch. Heute soll die 
Gallenblase raus. Er kann nicht sagen, ob er gegen 
irgendetwas allergisch ist. 

Selbst als sie im OP angelangt sind, blickt sich der Mann 
noch voller Zuversicht um. All die Leuchten und 
Apparaturen scheinen ihm nichts auszumachen. 

Mit Mühe bugsieren Suzan und Anästhesiepfleger Sjoerd 
den Mann auf den Tisch. Schläuche sind im Weg, der große 
Kopf findet kaum Platz, und die Armstützen müssen mit 
Gewalt in die richtige Stellung gerammt werden. Ein 
chirurgischer Assistenzarzt hockt mit einer Gesäßhälfte auf 
der Tischkante und telefoniert. Er reagiert nicht, als Suzan 
ihn fragt, wer operieren wird. 

»Hallo! Ich habe etwas gefragt!« 

»Oh«, sagt der junge Mann, »Annemiek. Doktor Lelieveld, 
meine ich. Sie kommt gleich.« Er setzt sein 
Telefongespräch fort. 

Es hat wenig Sinn, mit dem Patienten zu reden, während 
sie auf den Chirurgen warten. Der Mann hat keine 
Erinnerung an frühere Eingriffe und meidet, obwohl 
weiterhin freundlich dreinschauend, den Blickkontakt mit 
Suzan. Als die Operateure endlich beim Waschen sind, 
narkotisiert sie den Patienten und intubiert ihn problemlos. 


»Das ging gut!«, sagt Sjoerd begeistert. Er hat gerade 
erst mit seiner Ausbildung angefangen, Suzan kennt ihn, 
weil sie die Neuen vorige Woche unterrichtet hat. 

»Ja. Soll ich dich mal testen? Wenn ich sage: Mallampati I, 
ASA IV, weißt du dann, was das bedeutet?« 

Sjoerd lacht. »Das Haus ist eine Ruine, und die Tür steht 
sperrangelweit offen.« 

»Großartig«, findet Suzan, »genauso funktioniert’s, du 
musst dir zu all diesen Tabellen etwas vorstellen. Dann hast 
du bei jeder dieser Ziffern ein Bild vor dir. Du hast Talent, 
Sjoerd. Der Bauch verhält sich aber merkwürdig, schau 
mal!« 

Die OP-Schwester, eine der aus Indien rekrutierten Kräfte, 
reibt den Bauch gerade mit tiefrotem Desinfektionsmittel 
ein. Die Bauchwand hebt und senkt sich mit der Atmung. 
Aus dem Bruch quillt etwas hervor, was eigentlich im 
Innern zu bleiben hätte. Suzan horcht mit ihrem 
Stethoskop die Lunge ab und konstatiert auf beiden Seiten 
zufriedenstellende Geräusche. Sie zuckt die Achseln. 

Die Inderin rückt jetzt dem Nabel zu Leibe. Mit einer 
Pinzette entfernt sie einen harten Klumpen, den sie mit 
einem Klicken in ein Becken fallen lässt. 

»Ein Nabelstein!«, jauchzt Sjoerd. »So was hab ich noch 
nie gesehen.« 

Die OP-Schwester hat inzwischen ein Blasenkatheterset 
geholt und macht Anstalten, den Katheter einzuführen. Es 
dauert einen Moment, bevor allen bewusst wird, dass das 
wegen des künstlichen Blasenausgangs ja gar nicht nötig 
ist, so als habe sich die Zerstreutheit des Patienten auf das 
ganze Team übertragen. Konzentration, denkt Suzan, ich 
muss besser aufpassen. Wie schön diese Inderin aussieht, 
mit dem aufgerollten Haar unter den Bändern ihres 
Mundschutzes, so vornehm und elegant. Ich glaube nicht, 
dass sie versteht, was wir sagen, aber sie wirkt hellwach, 
ihr entgeht nichts. Na ja, abgesehen von dem Stoma. Mit 
größter Sorgfalt bewegt die Frau den dunkelroten 


Wattetupfer mit der langen Zange um den Nabel herum, 
langsam und ohne Hast. 

Erneut der Piepser. Winston ist bei der Übernähung fertig 
und kommt sie ablösen, damit sie auf der 
Entbindungsstation eine Epiduralanästhesie setzen kann. 

Die Chirurgin, eine ruhige, sympathische Frau, hat ein 
Endoskop durch den Nabel eingeführt, um nach dem Stiel 
zu suchen, an dem die Gallenblase hängt wie eine reife 
Birne. Der Blutdruck sinkt, aber Winston betrachtet das 
eher als Herausforderung. 

»Geh du nur«, sagt er. »Wir sehen uns später.« 


Komisches Zimmer denkt Suzan, als sie zu der 
Schwangeren hineingeht. Sie tun so, als ob das hier ein 
normales Wohnzimmer wäre, mit Topfpflanzen und 
Holzschränkchen und dergleichen. Aber wie unecht das 
alles wirkt! Allein schon dieses hohe Bett. Sie schiebt den 
Gedanken an das Sterbebett ihrer Schwägerin beiseite. Die 
Schwangere sitzt aufrecht und keucht. Sowie sie zu Atem 
kommt, schreit sie, dass sie Schmerzen habe, viel zu starke 
Schmerzen, sie halte das nicht aus, sie habe ein Recht 
darauf, betäubt zu werden. Ihr Mann stiehlt sich auf den 
Flur hinaus, als Suzan die Nadel zückt. Die Schwester hilft 
der Frau in die richtige Position am Bettrand. 

»Entspannen Sie sich«, sagt Suzan, »lassen Sie den 
Rücken ruhig krumm.« 

Die Knie auf der Matratze, befühlt Suzan die Muskulatur, 
die ganz hart ist vor Angst und Aufregung. So bekommt sie 
die Nadel niemals hinein. Sie umspritzt die anvisierte 
Punktionsstelle daher mit Lidocain. 

»Jetzt werden Sie nichts spüren. Und wenn wir fertig 
sind, sind Sie die schmerzhaften Wehen los.« 

Sie zählt die Wirbel ab und plaudert dabei über warmes 
Wasser und Sonnenschein, um die Patientin in einen 
entspannteren Zustand zu versetzen. Sie muss dreimal 
punktieren, bevor sie durch das zähe Ligament hindurch 


ist, das den Epiduralraum abgrenzt. Hinter sich hört sie die 
Tür auf- und wieder zugehen. Der verschreckte Ehemann, 
denkt sie, der geht noch eine weitere Runde um den Block. 
Für jemanden mit intakten Grenzen ist es bedrohlich, 
dieses Eindringen mit anzuschauen. Ich sehe auch 
bestimmt ziemlich gruselig aus, mit den Handschuhen und 
dieser großen sterilen Schürze. Andererseits kann er froh 
sein, dass das Brüllen und Jammern gleich vorüber ist. Der 
Epiduralkatheter sitzt, und die Frau kann sich wieder in die 
Kissen zurücklegen. 

»Ich spüre noch was«, sagt sie, »ich spüre die Wehen!« 

»Das muss auch so sein«, erwidert Suzan, »nur die 
Schmerzspitzen sind weg. Wenn nötig, kann jederzeit etwas 
nachgespritzt werden, Sie brauchen also keine Angst zu 
haben, und Ihr Mann kann auch wieder hereinkommen.« 

Sie wirft ihre Schürze in den Abfalleimer und geht in das 
kleine Büro, um ihre Intervention in die Patientenakte 
einzutragen. Du schiebst die Beine unter fremde Tische, du 
bist nirgendwo zu Hause, aber überall willkommen, du 
kritzelst deine Angaben in Akten, die von anderen geführt 
werden, und zwischendrin bekommst du Kaffee und 
Kuchen, denkt sie. Auf der Entbindungsstation stehen 
immer Torten und Pralinenschachteln auf Bücherregalen 
und Schreibtischen, man kommt sich vor wie in einer 
Konditorei. 

Suzan eilt zur Gallenblasenresektion zurück. 

»Ein riesiges Ding«, sagt Annemiek, die Chirurgin. »Ich 
habe sie leergesaugt, aber sie ist immer noch viel zu groß. 
So etwas habe ich noch nie gesehen.« 

Sie zieht und zieht, wie ein Angler, der mit einem 
mächtigen Hecht ringt. Suzan wirft einen Blick auf den 
Monitor, die Werte sind passabel, Winston hat seine Arbeit 
gut gemacht. 

»Jetzt kommt sie, ich fühl’s!« Die Chirurgin zieht noch 
einmal kräftig und fördert einen grünlich braunen Sack von 


gut zwanzig Zentimeter Umfang durch den Nabel zutage. 
Sie hält ihn hoch, damit alle das Wunder sehen können. 

»Hurra«, ruft Sjoerd, »wir wollen sie >»Gallenblase« 
nennen!« 


Im Kaffeeraum stehen zwei große Tische. Am einen sitzen 
die Mitarbeiter der Chirurgie, der andere ist der 
Anästhesie vorbehalten. Niemand hat das so bestimmt, die 
Trennung ist von allein zustande gekommen. Suzan lässt 
sich zwischen Winston und Jeroen, einem Assistenten im 
ersten Weiterbildungsjahr, nieder, die über die furchtbaren 
Verletzungen fachsimpeln, welche man sich beim Umgang 
mit Pferden zuziehen kann. Abgebissene Finger, 
Trümmerbrüche, Querschnittslähmungen. Dann versuchen 
die beiden zu berechnen, wie viel Propofol man für eine 
Vollnarkose bei einem Pferd bräuchte. Hinter den großen 
Fenstern beginnt der Himmel schon wieder dunkel zu 
werden. An den vorüberziehenden Wolkenmassen kann 
man sehen, dass ein starker Wind geht. Turbulentes Wetter, 
denkt Suzan, aber hier ist alles ruhig. Auf der Fensterbank 
liegen Kartons mit Gesellschaftsspielen, und an der Wand 
steht ein Sjoelbak, als befänden sie sich hier im 
Aufenthaltsraum eines Pfadfindervereins. Die 
Reinemachetrupps ziehen los, um die Operationssäle zu 
desinfizieren, die Behälter mit schmutziger Arbeitskleidung 
müssen geholt, Mund- und Haarschutzbestände aufgefüllt 
werden. Ein OP-Team nach dem anderen trudelt nach 
getaner Arbeit ein. Man zögert die Heimkehr noch ein 
wenig hinaus, nimmt Anlauf für den Sprung über den 
Graben, will sich sicher sein, dass man mit der blauen 
Arbeitskleidung auch das Elend der Patienten hinter sich 
zurücklässt. 

Winston geht essen, während Suzan kurz in die 
Notaufnahme gerufen wird, wo ein bulliger Mann mit 
klobigen Arbeitsschuhen an den Füßen hereingefahren 
wird. Er hatte einen Auffahrunfall und verspürt Schmerzen 


im Brustbereich, dort, wo er den Sicherheitsgurt umgelegt 
hatte. Keiner kann verstehen, was er sagt, er spricht 
irgendeine slawische Sprache. Endlich kommt ein 
Dolmetscher hinzu, der x-te Akteur auf der ohnehin schon 
überfüllten Bühne der durcheinanderschreienden Figuren. 
Mit vereinten Kräften drehen sie den Mann auf die Seite, 
um nachzusehen, ob womöglich ein Messer oder eine Kugel 
in seinem Rücken steckt. Das ist nicht der Fall. Er atmet, er 
hat einen Blutdruck, Suzan kann weg. Am Eingang zum 
Kaffeeraum begegnet sie Bibi. 

»Kommst du mit mir essen, Suzan? Ich möchte kurz hier 
essen, bevor ich nach Hause gehe.« 

Bibi sieht müde aus. Suzan begleitet sie ins Restaurant. 
Am Büfett lassen sie sich die Teller füllen: Reis, 
unidentifizierbares Gemüse, ein Stück Geflügelfleisch. Es 
schmeckt nach nichts, wie sie feststellen, als sie einander 
am Fenster gegenübersitzen. 

»Diese nervigen Sitzungen machen mich unendlich 
müde«, sagt Bibi, »viel mehr als die normale Arbeit. Neue 
Systeme, Diagnose-Behandlungs-Kombinationen. Inwieweit 
uns das betrifft. Schwierig, schwierig.« 

»Wir behandeln doch gar nicht«, findet Suzan, »außer in 
der Schmerzambulanz. Der Operateur behandelt, und wir 
ermöglichen es ihm. Wir sind unterstützend tätig. Ist doch 
so, oder?« 

»Ein Produkt nennen sie das, die Versicherer.« Bibi sagt 
es missbilligend. »Tonsillektomie, Beinamputation, 
Darmresektion - das sind >Produkte«. Der Operateur 
schließt einen Behandlungsvertrag mit dem Patienten oder, 
wie es in meinem Bereich der Fall ist, mit dessen Eltern ab. 
Und danach liefert er das Produkt. Wie in irgendeinem 
Laden. Verkaufen wir eigentlich Produkte?« 

Suzan denkt nach. »Was ist mit Vergessen? Könnte man 
darüber einen Vertrag abschließen?« 

Dieser ganze Kram verderbe ihr Fach, meint Bibi. Schade, 
denn sie habe Spaß an der Arbeit und würde sie gern noch 


eine Weile weiter ausüben. »Die Schichtdienste, die wäre 
ich gerne los. Die werden mir in meinem Alter zu schwer. 
Die Sitzungen auch. Ich rege mich zu sehr auf. Und keiner 
versteht, worüber.« 

Suzan glaubt, dass sich hier Einflüsse aus den USA 
bemerkbar machen. »Wenn der Patient einen Vertrag mit 
dir hat, kann er dich verklagen. Wenn du das Produkt nicht 
lieferst, bist du dran. Eh wir uns versehen, bezahlen wir 
uns an Versicherungen dumm und dämlich. Ich steck den 
Kopf in den Sand, solange es noch geht. Du bist leitende 
Oberärztin, du musst wohl oder übel.« Sie streicht Bibi 
über die kleine dunkle Hand. Bibi seufzt und schiebt den 
Plastikteller mit ihrem Essen von sich. 

»Und geht es dir wieder einigermaßen, Suzan? Trauerst 
du noch sehr um deine Schwägerin?« 

»Wenn ich arbeite, geht es mir gut. Und ich kümmere 
mich um meinen Bruder. Koche für ihn und so. Es ist schön, 
viel in Kontakt zu sein. Und etwas tun zu können. Aber ich 
muss mich vorsehen, er ist ganz anders als ich. Er ist 
Psychiater, denkt viel nach. Da lebt man ganz langsam, 
weißt du. Er geht allem auf den Grund. Ich trabe lieber 
weiter. Wenn es nach mir ginge, hätte ich ihm schon sein 
ganzes Haus neu geordnet, Hannas Sachen aussortiert, die 
Kleiderschränke leer geräumt. Nein, es ist gut, dass ich 
wieder arbeite. Ich weiß nicht, wie ich an Hanna denken 
soll. Es ist seltsam, wenn jemand stirbt, der genauso alt ist 
wie du selbst. Eigentlich glaube ich sogar, dass ich nicht 
sterben kann, weil ich Ärztin bin. Ich weiß, dass das Unsinn 
ist, klar, so denkt ein Kind, aber trotzdem habe ich das 
Gefühl, dass mir diese blaue Kluft irgendwie Schutz 
bietet.« 

Sie verabschiedet sich von Bibi und eilt in den OP-Bereich 
zurück. Im Aufwachraum herrscht Unruhe. Der 
Gallenblasenmann will weg. Immer wieder richtet er sich 
an der Infusionsstange auf. Er hat die Bettdecke 
weggestrampelt, und mit entblößtem Unterleib versucht er, 


aus dem Bett zu steigen. Dabei reißt er an den Schläuchen 
und Kanülen, die in seinem Leib stecken. Winston steht bei 
ihm und bemüht sich vergeblich, ihn zu beruhigen. 

Mit Oberpfleger Ron beratschlagen sie, was zu tun ist. Im 
Nascheimer sieht Suzan nur noch Lakritze und Bonbons, 
die keiner mag. Sie schiebt den Eimer hinter den 
Computer. 

»Lasst es uns mit Haldol versuchen, fünf Milligramm.« Es 
ist fünf vor halb acht. »Geh ruhig nach Hause, Winston, wir 
sind fertig. Ich warte noch kurz auf Tjalling, dann gehe ich 
auch.« 

»Ein toller Dienst war das, danke«, sagt Winston. »Bis 
morgen!« 

»Wenn es nicht hilft, forderst du wohl am besten eine 
psychiatrische Konsultation an«, sagt Suzan zu Ron. »Das 
ist nicht gut, er reißt noch alles kaputt.« Sie schaut kurz zu 
dem furchterregenden Kopf des verwirrten Mannes hinüber 
und wendet den Blick ab. Der Eingriff ist gemacht, der 
Patient ist wach, wie es weitergehen soll in diesem 
erschwerten Leben, das liegt nicht mehr in ihrer 
Kompetenz. Sie sieht, wie Ron dem Mann zuredet, lieb, mit 
gesenkter Stimme - Sie müssen sich wieder hinlegen, dann 
wird schon alles gut -, aber der Mann starrt mit glasigen 
Augen an seinem Tröster vorbei und rupft an seinem 
Stoma. 

Der Piepser. »Schockraum, in fünf Minuten. 
Bauchtrauma.« 

Ich gehe kurz hin, denkt Suzan, und übergebe dann an 
Tjalling. Sie spürt ihre Beine nach einem Tag Stehen und 
Rennen. 

Unten steht das Team bereit, mindestens zwölf Leute 
drängen sich um den leeren Tisch. Die Sirene des 
Krankenwagens wird immer lauter Dann kommen die 
Sanitäter hereingerannt. Sie tragen grüngelb 
fluoreszierende Anzüge. Einer von ihnen, eine Frau mit 


streng nach hinten gebundenem blondem Haar, teilt allen 
Anwesenden laut die Fakten mit. 

»Junge Frau, Radfahrerin, durch Lastenfahrrad von links 
umgefahren, über den Lenker gestürzt, Lenkerende in 
Bauchhöhle gedrungen, große Wunde in Symphyse, 
Infusion angelegt, bei Bewusstsein, starke Schmerzen.« 

Suzan nimmt ihre Position am Kopfende des Tisches ein. 
Sevofluran, denkt sie, ich muss sie so schnell wie möglich 
narkotisieren. Sie schaut vom Narkosegerät auf, das junge 
Mädchen liegt jetzt auf dem Tisch - habe ich gezählt, haben 
wir sie herübergehoben? Sie weiß es nicht. Es ist Roos. Die 
schwarzen Locken. Die Lederjacke. Jetzt nicht ohnmächtig 
werden. Die Zügel in die Hand nehmen. 

»Kleidung wegschneiden«, sagt sie, während sie dem 
Unfallopfer die Maske über Nase und Mund setzt. Das 
Mädchen wird schlapp. Intubieren. Der Blutdruck ist in 
Ordnung. Die Atmung ist sichergestellt. Ich stehe hier und 
habe die Übersicht. Das Mädchen ist nackt. Der Chirurg 
hebt den Gazebausch auf der Bauchwunde an. Das 
Bauchfell hängt heraus. Er deckt die Wunde wieder ab. 
»Sofort in den OP jetzt!« 

Während des Transports bleibt Suzan nah am Kopf des 
Mädchens. Regelmäßig und entschieden drückt sie den 
Beatmungsbeutel und sieht, wie sich der Brustkorb bewegt. 

Im OP geben sich alle gegenseitig Befehle, ein Chaos, das 
an Suzan vorbeigeht. Mit sicherer Hand schließt sie die 
Schläuche an. Die zerschnittenen Kleidungsstücke und 
sonstigen Habseligkeiten des Mädchens werden in eine 
Plastiktüte gestopft, die irgendwer in eine Ecke wirft. 

»Kein Blut in der Blase«, ruft der Chirurg. »Ich will jetzt 
in den Bauch schauen. Kann jemand ein Foto für die Polizei 
machen?« 

Sie vermeidet es, zum Gesicht des Mädchens zu schauen, 
und verfolgt genauestens, was der Chirurg macht. Er hat 
den Bauch weit geöffnet. Sie sieht prachtvolle rosafarbene 
Darmschlingen, die vor Gesundheit strotzen. 


»Was für ein Schaden! Kann jemand die Plastische 
anrufen?« Der Chirurg inventarisiert die Risse und schätzt, 
wo die Läsionen liegen. 

»Sie hat ein Riesenglück gehabt«, sagt jemand in Suzans 
Ohr. »Einen halben Zentimeter weiter, und der Lenker 
hätte die Aortabifurkation verletzt. Dann wäre sie 
verblutet.« 

Sie schaut zur Seite. Tjalling. Freundliche Augen hinter 
Brillengläsern. 

»Es ist Roos, Tjalling, es ist Roos.« Jetzt erst merkt sie, 
wie sehr ihr die Knie zittern. 

»Ich übernehme. Du gehst nach draußen.« Sie wird 
ohnmächtig. 

Später findet sie sich auf einem Hocker vor dem 
Innenfenster wieder, durch das man in den OP schauen 
kann. Der plastische Chirurg ist hinzugekommen, der Darm 
wird mit ingeniösen Apparaten genäht, es dauert Stunden. 
Sie sieht die Anästhesieschwester - es ist Carla - zu der 
Plastiktüte gehen und darin herumsuchen, bis sie eine 
Brieftasche herausgefischt hat. Carla blickt zu Tjalling und 
ruft etwas. Dann stürmt sie aus dem OP und steht plötzlich 
bei Suzan. 

»Sie heißt Marijke. Es ist nicht Roos.« 

Suzan weint. Carla nimmt sie in die Arme. »Sie ist es 
nicht, sch, ganz ruhig.« 

Suzan empfindet extreme Verwirrung. An wen soll sie 
dieses Entsetzen jetzt weitergeben? Sie braucht es nicht 
mehr zu empfinden, das Mädchen ist nicht ihre Tocher, 
aber wessen Tochter dann? Da liegt jemand, der ernstlich 
verletzt ist. Eine Tochter, aber nicht die ihre. 

Sie greift zu ihrem Handy. 


9 


Die Pflegemanagerin des Altenpflegeheims hat gesagt, dass 
das Weihnachtsessen in diesem Jahr Mitte Dezember 
stattfinden wird. 

»Wenn wir bis zu den Festtagen warten, wird das viel zu 
teuer, Herr de Jong - Gehaltszuschläge für das Personal, 
verstehen Sie -, und unsere Bewohner wissen meistens 
sowieso nicht so genau, welches Datum wir gerade haben. 
Wir machen es einfach so, haben wir beschlossen. Für 
Ihren Vater ist also in zwei Wochen schon Weihnachten.« 

Drik hat sich einen Kommentar verkniffen und einen 
Besuchstermin vereinbart. Die Betreuung seines Vaters ist 
ganz passabel, so sein Eindruck, die jungen türkischen und 
surinamischen Pflegerinnen gehen lieb mit den 
überwiegend dementen Bewohnern um. Seine Wut richtet 
sich gegen die Führungsebene, die Leute, die nie eine 
Windel wechseln, aber Zigtausende einstreichen - für 
Berichte voll sinnloser Planungen, abgefasst in einer 
Sprache, die bei Drik negativste Empfindungen weckt. Sein 
Vater hat es gut, er hat ein Einzelzimmer, er darf im 
gesonderten Wintergarten jeden Mittag seine Zigarre 
rauchen, und die Pflegerinnen sprechen ihn mit seinem 
Namen an. Drik wird dieses Gleichgewicht nicht durch 
Beschwerden stören, selbst dann nicht, wenn die neuen 
Oberhemden seines Vaters schon nach der ersten Wäsche 
verschwunden sind. Suzan ist besser in diesen Dingen, sie 
geht seelenruhig ins Büro, um sich die Tageseinteilung 
anzusehen und zu kontrollieren, ob die angegebene 
Personalbesetzung auch tatsächlich zutrifft. Sie merkt sich 
die Namen der verantwortlichen Personen und spricht 


diese bei ihrem nächsten Besuch auf Vereinbartes an. Vor 
Suzan haben sie Respekt, sagen Frau Doktor zu ihr. Ihn 
halten sie für einen übellaunigen Nörgler, davon ist er 
überzeugt. 

In seinem geräumigen Audi hat er Strawinskys Oedipus 
Rex laut gedreht. Er muss selbst darüber lachen, aber er 
findet diese Musik einfach toll. Und sie überdeckt das 
unheilverkündende Geräusch, das sein Auto in letzter Zeit 
von sich gibt. Mach endlich was, ruf die Werkstatt an, 
gleich morgen! 

Weihnachten am 14. Dezember, es wird immer schöner. 
Was er selbst Weihnachten machen wird, weiß er noch 
nicht. Es wird wohl wieder darauf hinauslaufen, dass er 
zum Essen bei Peter und Suzan ist. Voriges Jahr war Hanna 
noch dabei, und alle wussten, dass es das letzte Mal sein 
würde. Es hat nicht wirklich geschmeckt. 

Drik biegt von der Autobahn ab und fährt plötzlich durch 
einen Nadelwald. Bei einem Verkehrsschild mit querendem 
Hirsch geht er vom Gas herunter. Weihnachten rangiert 
weit oben auf der Stressskala - gut, Krieg ist schlimmer, 
der Tod des Partners, auch ein Umzug, aber gleich danach 
ist man auch schon unterm Christbaum angelangt. Im 
Kreise der Familie. Er merkt das in der Therapie: Ehepaare 
geraten sich über die Pflichtbesuche bei den Eltern in die 
Haare, Eltern schäumen vor Wut, weil sich die Kinder in 
den Skiurlaub absetzen, früheres Leid kommt wieder hoch, 
und alte Vorwürfe erhalten neue Nahrung, wenn das Jahr 
sich dem Ende zuneigt. 

Wut und Schuld. Drik hat es sich zur Gewohnheit 
gemacht, alle seine Patienten beizeiten nach ihren 
Weihnachtsplänen zu fragen. Dann hat man noch Raum, auf 
die Konfrontationen vorzubereiten und die dazugehörigen 
Gefühle bewusstzumachen. Von der Familie, aus der man 
stammt, geht ein starker Sog aus, der Mensch wird in seine 
frühere Rolle zurückgeworfen, und meistens fühlt er sich 
wie eh und je machtlos, aus dieser Rolle auszusteigen. 


Wenn man mit ihm darüber redet, ihn dazu bringt, sich 
auszumalen, wie es beim Familienessen zugehen könnte, 
wird es ihm oft auch in der grimmigen Wirklichkeit möglich 
sein, auf das zurückzugreifen, was er sich in der 
Behandlung erworben hat. Zum ersten Mal lässt sich der 
Patient dann nicht mehr von einem rivalisierenden Bruder 
provozieren, zum ersten Mal zieht er sich bei 
unterschwelligen Vorwürfen seitens seiner Mutter nicht 
mehr gekränkt in sein Schneckenhaus zurück, zum ersten 
Mal muss er nicht mehr um die Anerkennung des Vaters 
buhlen, die er vor zwanzig Jahren hätte brauchen können. 
Das sind erfreuliche Dinge, und wenn so etwas gelingt, ist 
Drik glücklich über seinen Beruf. 

Seinen Patienten bei der Gestaltung ihrer 
Weihnachtsfeiertage auf die Sprünge zu helfen ist eine 
Sache, diese Tage selbst befriedigend hinter sich zu 
bringen eine ganz andere. Drik ist nicht der Typ für eine 
Gruppenreise nach Feuerland. Einsam zu Hause sitzen und 
so tun, als wenn nichts wäre, kann er jetzt auch nicht. Also 
Familie. 

Am Empfangsschalter des Altenpflegeheims riecht er es 
schon, dieses Gemisch aus Uringestank und synthetischem 
Tannenaroma. Durch die Glastüren wirft er einen Blick in 
den Aufenthaltsraum, das »Wohnzimmer«, wo alte Leute in 
Rollstühlen hocken und ins Leere starren. Reiß dich 
zusammen, es muss jetzt sein! Dass diese Hölle existiert, 
heißt noch lange nicht, dass du selbst eines Tages darin 
landen wirst. Es ist nur dein Vater. 

Weil er Hendrik de Jong nicht im Aufenthaltsraum sieht - 
er sitzt auch allein dort, wenn es nicht anders geht, 
während der Mahlzeiten beispielsweise, denn er hasst die 
Dudelmusik, die im Speisesaal immer viel zu laut angestellt 
ist -, geht er den Flur hinunter zum Zimmer seines Vaters. 
Dabei muss er am Büro der Pflegemanagerin vorüber. Die 
Tür steht sperrangelweit offen - hier herrschen schließlich 
Transparenz und ein von Wärme geprägter Führungsstil. 


»Herr de Jong, da sind Sie ja endlich!«, ertönt es aus dem 
Büro, sowie die Frau ihn erspäht hat. »Ich hatte Sie schon 
viel früher erwartet.« 

Drik ist sich sicher, dass sie seit Stunden auf der Lauer 
liegt, weil sie es kaum erwarten kann, ihm seine 
Versäumnisse unter die Nase zu reiben. 

»Hätten Sie einen Moment Zeit für ein Gespräch unter 
vier Augen? Der regelmäßige Kontakt mit der Familie liegt 
uns sehr am Herzen, und ich hatte bisher so wenig 
Gelegenheit zu einem Gedankenaustausch mit Ihnen.« 

Das wollen wir auch so halten, denkt Drik, dem nichts 
ferner liegt, als seinen Umgang mit Hendrik mit einer 
»Managerin« zu besprechen. Er findet die Frau dumm, 
egozentrisch und gehässig, und er glaubt nicht, dass sie 
irgendeine staunenswerte Beobachtung zu seinem Vater 
angestellt haben könnte. Garantiert ist er ihr vollkommen 
schnuppe, da bei Leuten wie ihr die ganze Leidenschaft 
darin besteht, das Pflegepersonal zu schikanieren und 
Besuchern Schuldgefühle zu machen. 

Die Frau hat eine Akte aus dem Schrank genommen und 
beginnt, Sätze daraus vorzulesen. Herr J. sei zunehmend 
verwirrt, Herr J. neige dazu, sich in sein Zimmer 
zurückzuziehen, »und das dient unserer Meinung nach 
nicht den Interessen der Bewohner, die unser Anliegen sind 
und für die wir uns verbürgen«. Herr J. scheine wenig 
Anschluss bei seinen Mitpatienten zu haben. 

Drik möchte von ihr wissen, welche Medikamente sein 
Vater bekommt und wie er darauf anspricht. Mit solchen 
Einzelheiten könne sie ihm nicht dienen, da müsse er dann 
schon mal in die Sprechstunde des Heimarztes kommen. 
»Doktor Gaarland bespricht sich gern mit der Familie, wie 
Sie zweifellos wissen werden.« 

Drik erhebt sich, das muss er sich nicht länger antun. Der 
Besuch bei seinem Vater ist schon schlimm genug, und auf 
dieses spezifische Schlimme will er sich konzentrieren. Wut 
über Nebensächlichkeiten lenkt nur ab. Als spüre die Frau, 


dass er seine Aufmerksamkeit auf den eigentlichen Zweck 
seines Besuchs verlagert, feuert sie noch einen letzten 
Schuss ab, während er schon in der Tür steht, direkt unter 
einem Arrangement aus Tannenzweigen und 
Christbaumkugeln. 

»Wissen Sie, die meisten Bewohner werden zu 
Weihnachten von ihren Kindern nach Hause geholt. Das ist 
auch ein Grund dafür, dass wir die Feier vorziehen. Wir 
möchten unseren Klienten das Eintauchen ins 
Familienleben nicht vorenthalten, wie Sie verstehen 
werden. In den vergangenen Jahren haben wir so viele 
Anfragen von den Familien bekommen, ob sie Vater oder 
Mutter zu den Feiertagen mit nach Hause nehmen dürfen. 
Diesen Bitten kommen wir gerne nach.« 

Ja, denkt Drik, dann kannst du den Laden hier mit halber 
Belegschaft am Laufen halten und die eigentliche Arbeit 
die lieben Kinder machen lassen, die für diese erstklassige 
Pflege noch dazu ordentlich berappen dürfen. Trotz des in 
ihm aufwallenden Zorns reicht er der Frau die Hand. 

»Dann wünsche ich schon mal frohe Feiertage«, sagt er. 


Die Tür zu Hendriks Zimmer steht einen Spaltbreit offen. 
Wird wohl Vorschrift sein. Drik wirft einen letzten Blick den 
langen Gang hinunter, seufzt tief und drückt die Tür auf. 
Das kleine Zimmer wird von einem hohen Bett mit 
Absperrgittern dominiert. Am Fußende, wo das Fenster ist, 
hat gerade noch ein Sessel Platz. Neben dem Bett steht ein 
hoher Schrank für Kleidung und sonstige Habseligkeiten. 
Das war’s, das armselige Domizil seines Vaters. Keine 
meterlangen Bücherregale mehr, keine Stereoanlage, keine 
Schuh- und Stiefelreihen. 

Der alte Mann steht vor dem Fenster und schaut nach 
draußen. Er hat Pantoffeln an den Füßen und trägt eine 
Drik unbekannte Bluse aus glänzendem Stoff. Es ist sehr 
warm im Zimmer. Drik tritt ein und schlägt laut die Tür 
hinter sich zu. Keine Reaktion. 


»Vater? Ich komme dich besuchen.« 

Langsam dreht sich der alte Mann um. Die glänzende 
Bluse steht offen und spannt an den Oberarmen. Darunter 
ist ein schmuddeliges Unterhemd zu sehen. Schau ihn dir 
an, denkt Drik, hier steht dein Vater, in Damenbluse und 
fleckiger Hose. Schau. Die milchigen Augen unter den 
graublonden Haaren starren an Drik vorbei. Der alte Mann 
grabbelt in seinen Hosentaschen, sucht etwas - 

»Ich bin es, Drik, dein Sohn.« 

»Können Sie mein Hörgerät finden?« 

Drik sieht die Brille seines Vaters auf der Fensterbank 
liegen und reicht sie ihm. Hendrik setzt sie auf, seine 
Hände zittern leicht. 

»Setzen wir uns«, sagt Drik. Er drückt Hendrik in den 
Sessel und zieht für sich selbst einen Hocker unter dem 
Bett hervor. Der alte Mann hat den Blick jetzt andächtig auf 
Driks Gesicht gerichtet. Er sucht, denkt Drik, in diesem 
Kopf dort spürt er den verfallenden Gedächtnisschleifen 
nach, Bilder vom Audiometrieassistenten, vom Heimarzt, 
von sich selbst im Spiegel blitzen auf und verflüchtigen sich 
wieder, irgendetwas an meinem Aussehen kommt ihm 
bekannt vor, aber er kann es nicht greifen, und Worte zu 
finden dauert so lange, dass die Erinnerungsbilder schon 
wieder erloschen sind, bevor sich die Zunge bewegt. 

»Wo ist Suzanne?«, fragt der Alte plötzlich. 

Drik lächelt. 

»Ich bin jetzt an Suzans Stelle hier. Wollen wir einen 
Spaziergang machen?« Er sehnt sich nach frischer Luft. 
Und Hendrik ist immer gern und viel gelaufen. Also los. 

Es ist ein ziemliches Unterfangen: Schuhe, Mantel, der 
Spazierstock, die Benachrichtigung des Personals. Dann 
schieben sie sich durch die Eingangstür in den Park hinaus. 
Drik stützt seinen Vater, dessen Schritte erstaunlich flott 
sind und der hin und wieder den Kopf hebt, um zu den 
Bäumen aufzuschauen. Platz, Sauerstoff. Eine gute 
Entscheidung. 


Welchen Anteil erbliche Faktoren an der Entstehung der 
verschiedenen Demenzerkrankungen haben, weiß man 
noch nicht genau. Leida, Hendriks Zwillingsschwester, ist 
noch topfit und völlig klar im Kopf. Werde ich ungeschoren 
davonkommen?, fragt sich Drik. Suzan? 

»Wo meine Wanderschuhe geblieben sind, weiß ich 
nicht«, murmelt Hendrik. »Alles ist abhandengekommen.« 

»Du bist immer mit Mutter gewandert«, versucht Drik 
einen Vorstoß. »In England. Lange Strecken.« 

»Mit kleinen Kindern geht das nicht mehr. Das wirst du 
schon noch merken. Manchmal zieht man zum Wandern 
besser Stiefel an. Wenn es sumpfig ist und so.« 

Wer bin ich jetzt für ihn? Soll ich ihn ins Hier und Jetzt 
holen? Oder lieber ins Früher? 

»Als unser Sohn geboren wurde, unser Sohn Diederik, 
haben wir das Wandern aufgegeben. Oder zumindest 
verschoben.« 

»Nach Suzans Geburt seid ihr doch noch einmal wandern 
gewesen, oder nicht?« 

Hendrik bleibt stehen und wendet das Gesicht Drik zu. 

»Das war ein großer Fehler. Man sollte eine Mutter 
niemals von ihrem Neugeborenen trennen. Das kann nicht 
gutgehen, sage ich Ihnen.« 

Sie stehen an einem Teich, der Weg daneben führt durch 
trockenes Schilf, in dem das Rascheln von Vögeln zu hören 
ist. Oder von Ratten, denkt Drik. Er erkennt mich nicht, 
und doch bin ich ihm vertraut. Oder tragen die Schleier der 
Demenz dazu bei, dass man jedem zu vertrauen beginnt, 
der einen entschlossen beim Arm nimmt? Ich sollte ihn 
nicht noch weiter verwirren. Was ich jetzt tue, ist total 
falsch. 

»Inwiefern denn?«, fragt er. Sanft schiebt er Hendrik 
wieder an, sie spazieren weiter über den mit Tannennadeln 
bestreuten Weg, vom Teich weg, einen Hang hinauf. Schafft 
er das? Mit Leichtigkeit. Körperlich hat Hendrik noch Kraft. 


»Die Polizei überprüft alles, das weiß man doch. Es gibt 
Ermittlungen. Ich muss ja wohl nicht alles erklären!« 

Wenn ich erfahren will, was damals passiert ist, sollte ich 
Tante Leida fragen. Das hier hat keinen Zweck. Leida hat 
noch Zugriff auf ihre Erinnerungen und Gedanken. Drik 
weiß, dass auch das nichts nützen wird. Menschen 
stilisieren ihre Erinnerungen und verformen sie im Laufe 
der Zeit immer mehr. Was am Ende dabei herauskommt, 
hat mit dem, was wirklich war, nicht mehr viel zu tun. 
Vielleicht sollte er doch lieber den plötzlichen 
Gedächtniseruptionen Hendriks lauschen, denn dabei 
handelt es sich um Brocken ursprünglichen Materials, die 
wie bei einem Vulkanausbruch hervorgeschleudert werden. 

Sie stehen auf einer kleinen Anhöhe und blicken auf das 
Hauptgebäude des Altenheims. Aus den Fenstern fällt 
Licht, es ist ein bewölkter, dunkler Nachmittag. 

»Sie müssen mich ins Gefängnis zurückbringen«, sagt 
Hendrik. »Wir haben nicht so lange Ausgang, wissen Sie.« 

»Ja, wir kehren um«, sagt Drik, der Gefängniswärter. »Es 
wird Zeit.« 

Sie gehen den Hang hinunter. Drik sieht sein Auto auf 
dem Parkplatz stehen. In Gedanken flitzt er schon die 
schmalen Straßen entlang. Nicht mehr lange. 

»Mord, das bedeutet natürlich lebenslänglich«, brabbelt 
Hendrik. »Das lässt sich nicht ändern, damit finde ich mich 
ab. Es ist sehr schlimm für die Kinder. Ich bin ihnen kein 
guter Vater.« Er schluchzt auf. 

Emotionale Inkontinenz, denkt Drik. Was erzählt er da 
eigentlich? Ist das Heim die Strafe für den Mord an seiner 
Frau? Er schaudert, als ihm bewusst wird, was sich sein 
Vater da zurechtgelegt hat, unter welcher Last er leben 
muss. Er weiß nicht, was er sagen soll. An der Eingangstür 
zieht er sein Taschentuch heraus und wischt Hendrik das 
Gesicht ab. 

»So. Jetzt aber rein. Wir bekommen bestimmt Tee. Danach 
muss ich gehen.« 


Im »Wohnzimmer« hat irgendwer die Adventsbeleuchtung 
angemacht und eine CD mit Weihnachtsliedern aufgelegt. 

»Soll ich Ihnen den Tee aufs Zimmer bringen?«, fragt eine 
freundliche Pflegerin. Kurz darauf kommt sie mit zwei 
bauchigen Tassen und einer Schale Weihnachtskringeln. 
Drik rührt Zucker in Hendriks Tee und gibt ihm die Tasse in 
die Hand. Der Alte sieht ihn an. 

»Diederik! Wie schön, dass du da bist! Das ist aber nett!« 

So ein Mist, denkt Drik, gerade jetzt, wo ich weg will. Für 
ihn dauert mein Besuch fünf Minuten, während ich hier 
schon den ganzen Nachmittag herumhänge. Auf dem Tee 
liegt ein fluoreszierender Belag. Drik stellt seine Tasse 
weg. Es ist traurig, es ist ungerecht, aber so ist es nun mal. 
Alles hat seine Grenzen, und die Grenze dessen, was ich 
heute ertrage, ist jetzt erreicht. Er erhebt sich, um sich von 
seinem Vater zu verabschieden. 

»Ich komme bald wieder«, sagt er heuchlerisch. 

»Das ist gut, Junge, danke für deinen Besuch, das rechne 
ich dir hoch an.« 

Drik sucht schleunigst das Weite. 


Entkommen. Drik fährt zu schnell und flucht, als er an 
einer Ampel hinter einem Suzuki mit einer älteren Frau am 
Steuer halten muss. Auf der Autobahn gibt er Gas. Er 
würde am liebsten rennen, keuchen, schwitzen. Mit dem 
Audi zu rasen, der zudem laut klopft, ist ein armseliger 
Ersatz und befreit ihn nicht von seinen Gedanken. 
Introspektion, den Blick nach innen richten und nicht vor 
dem zurückschrecken, was du dort antriffst, so hat er esin 
seiner Ausbildung gelernt. Aber dazu hat er jetzt überhaupt 
keine Lust. Dessen ungeachtet schießen ihm die Gedanken 
durch den Kopf. 

Wie die Ehe zwischen seinen Eltern war, was weiß er 
darüber? Wollte sein Vater überhaupt Kinder, oder nötigte 
ihn seine Frau dazu? Er war ein Vater auf Abstand, oft auf 
Reisen und, wenn er nicht auf Reisen war, oft in seinem 


Studierzimmer. Leida hatte in Sachen Erziehung freie 
Hand. 

Ich weiß vor allem, dass ich weg wollte, denkt Drik, weg 
von diesem Tisch mit den schweigend kauenden Menschen. 
Für die Schule büffeln, um auf jeden Fall den Abschluss zu 
schaffen und möglichst schnell möglichst weit entfernt zu 
studieren. Suzan gab sich noch Mühe, sie erzählte 
interessante Sachen, um Vaters Aufmerksamkeit zu 
erringen. Sie half Leida, ohne zu murren, beim Abwasch. 
Und sie schluckte ihre Enttäuschung runter, wenn das alles 
nichts nützte. Als sie einmal stolz mit riesengroßen, 
erdverschmierten Möhren aus ihrem Schulgarten nach 
Hause kam, warf Leida diese wie selbstverständlich in den 
Abfalleimer - »die sind holzig«, sagte sie, er hört es noch 
genau. Auch das Gesichtchen Suzans sieht er noch vor sich, 
stumm und verbissen. An irgendetwas mit Bezug zu seiner 
Mutter entsinnt er sich nicht. Da war nur dieses eine Foto 
im Bücherregal. 

Er hat mich erschreckt mit seinen unerwarteten 
Äußerungen. Als hätte er seine Frau von dieser Steilküste 
in die Tiefe gestoßen. Kann genauso gut ein Wunschtraum 
sein, womöglich war er rasend eifersüchtig auf die Kinder, 
es kommt sehr häufig vor, dass Männer mit Neugeborenen 
und Kleinkindern rivalisieren, als wären es Erwachsene. 
Die es einfach nicht ertragen, dass ihre Frau dem neuen 
Kind einen so großen Stellenwert einräumt. Er hat sie 
bestimmt gezwungen, eine Woche mit ihm zu verreisen, 
weil er hoffte, dass alles wieder so sein würde wie früher. 
Sie war vielleicht verzweifelt und wollte zurück zu ihrem 
Baby und ihrem kleinen Sohn, er war vielleicht wütend und 
tief gekränkt. Und jetzt muss er für seine Rage mit der 
Einbildung büßen, man hätte ihn eingesperrt. Das könnte 
sein, das wäre eine plausible Hypothese. Möglichkeiten, sie 
zu verifizieren, gibt es nicht, das ist in der Psychoanalyse ja 
keine Seltenheit. Wir Analytiker sind Geschichtenerzähler, 
und die beste Geschichte hauen wir dem Patienten um die 


Ohren. Auf diese Geschichte einigen wir uns im Laufe der 
Therapie, diese Geschichte wird zu der Wahrheit, an der 
wir alle Gefühle und Einbildungen festmachen. So kommen 
Ruhe und Struktur in das Denken des Patienten über sich 
selbst, und wir können den Abschied vorbereiten. Wir sind 
keine Historiker wie Roos. 

Ich bin erschrocken. Ich mache die ganze Zeit Ausflüchte, 
wenn ich so über mein Fach philosophiere. Er hat mich 
geschockt. Mein Vater war, ist jemand, der seine Emotionen 
ungebremst in eine destruktive Tat umsetzt. Jemand, der 
sich nicht in der Gewalt hat, der nicht sagen kann: Das ist 
ein Gefühl, warte, das legt sich wieder Ich bin 
erschrocken. 


Um Punkt elf Uhr klingelt es, und Drik Öffnet die Tür. Er 
hat im Sprechzimmer das Fenster aufgemacht, als der 
Patient von zehn Uhr ging; jetzt ist alles wieder ordentlich, 
Fenster zu, der von Roos ausgesuchte Vorhang davor, 
Lampen an gegen das Dezemberdunkel. Es ist noch ein 
bisschen kalt nach dem Lüften. 

Allard behält seinen Schal um. Den Mantel hat er auf die 
Couch geworfen. Er will weggehen können, ohne erst zur 
Garderobe zu müssen, denkt Drik. Er fühlt sich hier nicht 
sicher. Drik bewegt sich bewusst langsam. Er setzt sich in 
aller Ruhe und schaut Allard an. Der Junge sieht schlecht 
aus. Er wirkt abgemagert. Seine Haut ist gelblich bleich, 
und unter seinen gereizten Augen liegen blauschwarze 
Schatten. 

»Wie geht es dir?«, fragt Drik. 

Der Junge bewegt sich unruhig in seinem Sessel, schlägt 
die Beine übereinander, wippt mit dem Fuß. Turnschuhe, 
schmutzige Socken. Es ist still. 

»Das hier bringt mich nicht weiter. Ich schlafe jetzt fast 
gar nicht mehr.« 

Drik fragt, was er fragen muss: Schwierigkeiten 
einzuschlafen, durchzuschlafen, wach zu werden? Träume, 


Gedanken, die ihm Angst machen? Als keine klare Antwort 
kommt, greift er den ersten Teil der Mitteilung auf. 

»Du findest, dass es dir besser gehen müsste, da du in 
Therapie bist?« 

Der Junge krümmt sich in sich zusammen, erwidert aber 
nichts. 

»Ich glaube, du möchtest damit sagen, dass ich meine 
Arbeit nicht gut mache. Du nimmst die Mühe auf dich, 
regelmäßig hierherzukommen, und das Resultat ist nicht 
das, was du dir erwartest. Es könnte sein, dass du mir das 
vorwirfst.« 

Allard nickt. Mehr kommt nicht. Da ist Hopfen und Malz 
verloren, denkt Drik. Er hat Angst, aber Gott weiß wieso, 
warum, wovor. Er vermittelt mir das Gefühl, dass ich nichts 
kapiere und nichts richtig mache. Ich kann überhaupt nicht 
denken, und das ärgert mich. Dabei ist es erst fünf nach elf. 

Allard schweigt und blickt zu Boden. Mit einem Mal weiß 
Drik: Das ist sein Gefühl. Er hat Angst, nicht zu genügen, 
er kann nicht denken. Er lässt mich fühlen, wie lähmend 
das ist. Dieser Gedanke ist befreiend, Drik merkt, wie sein 
Ärger schwindet. 

»Weißt du, Allard, ich habe die starke Vermutung, dass du 
vor irgendetwas Angst hast. Wir könnten mal untersuchen, 
wie es sich damit verhält. Was dich so ängstlich macht. Ich 
weiß, dass du ohne Vater aufgewachsen bist, vielleicht hat 
es ja damit zu tun.« 

Ruckartig schaut Allard auf. »Wie denn?« 

»Vielleicht bin ich eine Art Vater, und du musst dein 
Bestes geben, um mir zu gefallen. Wie du das auch bei 
deinen Lehrern und später bei deinem Professor getan 
hast. Du kannst, denke ich, nicht glauben, dass es mir nicht 
um gute Leistungen geht, dass du nicht beizupflichten 
brauchst, wenn ich dir irgendwelche Hypothesen 
unterbreite. Dass ich einfach nur mit dir ins Gespräch 
kommen möchte.« 


»Wenn das so ist«, sagt Allard langsam, »wenn ich mir 
hier alle Mühe gebe, der beste Patient aller Zeiten zu 
werden, den das, was Sie über meinen Vater sagen und so, 
unheimlich weiterbringt, dann trägt dieses softe Gelabere 
von wegen Ins-Gespräch-Kommen echt nicht dazu bei, dass 
ich das ablege.« 

Drik sieht ihn fragend an. 

»Ich finde das ziemlich absurd«, fährt Allard fort, »und 
ich glaube Ihnen auch nicht. Therapeutengewäsch. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass das wirklich ehrlich gemeint 
ist.« 

Drik erläutert, gerade hier liege das Problem. Er versucht 
dem Jungen ein Lob auszusprechen, da er soeben seinem 
Ärger über ihn Luft machen konnte. Er versucht ihm zu 
sagen, dass das Haus trotzdem immer noch steht und sie 
noch genauso ruhig zusammensitzen. 

Dann ist es geraume Zeit still. Keine unangenehme, 
gehemmte Stille, sondern eher eine Stille zum 
Verschnaufen und Zu-sich-Kommen. 

»Ich habe das schon gesehen, als ich zum zweiten Mal 
herkam. Dass das ganze Zimmer renoviert worden ist. Alles 
neu und verschönert. Für mich, dachte ich. Beim ersten 
Mal war ich zur Probe hier, ich habe bestanden, und Sie 
kaufen einen neuen Teppich.« Er lacht abfällig. »So denke 
ich also.« 

»Ja«, sagt Drik. »Als müsstest du immer und überall 
Prüfungen ablegen. Du darfst natürlich nicht enttäuschen.« 

Es scheint, als entspanne sich Allard jetzt. Er lässt die 
Schultern ein bisschen fallen, und seine Miene sieht 
zugänglicher aus. Traurig auch. Lass ihn mal eben, denkt 
Drik. 

»Ich konnte heute Morgen eigentlich gar nicht weg. Auf 
der Station war so viel los. Zwei Neuaufnahmen und viel 
Geschrei. Ein Mann bedrohte eine Schwester, nahm sie auf 
dem Flur in die Zange und fuchtelte mit einem Stuhl 
herum. Durch seine Angst war der Mann bärenstark. 


Eigentlich sollte man da das Weite suchen, aber das 
Gegenteil ist gefordert. Der Psychiater muss etwas tun. Das 
ist total absurd. Man hockt jahrelang über Büchern und 
paukt, es wird erwarte, dass man nachdenkt, 
philosophiert. Was soll man damit in der Praxis? Zu fünft 
springt man auf so einen gefährlichen Kerl drauf! Der 
reinste Zirkus. Vier für Arme und Beine, und einer mit der 
Spritze.« 

»Wie war das denn, heute Morgen?« 

Allard reibt sich die Augen. 

»Sie hockten auf dem Kerl drauf. Er biss einem 
Praktikanten ins Bein. Alle riefen und schrien. Ich hatte die 
Haldolspritze in der Hand. Sie schrien, dass ich mich 
beeilen sollte, sie könnten ihn nicht länger halten. Andere 
Patienten waren schon in Panik geraten, aus dem 
Aufenthaltsraum drang ein Heidenlärm. Die Musik war 
auch noch an, voll aufgedreht. Borsato. Ich stand da und 
konnte mich nicht vom Fleck bewegen. Sie hatten dem 
Mann die Hose runtergezogen, ich sollte hin und die Nadel 
in seinen käsigen Hintern stechen. Fünf Schritte, bücken, 
rein damit. Die Spritze kullerte über den Boden. Ich hab sie 
einfach aus der Hand rutschen lassen.« 

Drik hört zu. Er achtet nicht auf die Uhrzeit, er ärgert 
sich nicht, er geht in der Szene auf, die Allard ihm 
schildert. 

»Hinter mir kamen Leute auf den Flur. Hilfstruppen. 
Irgendwer hatte natürlich den Alarmknopf gedrückt. Meine 
Supervisorin war dabei. Sie schob mich zur Seite, fluchte. 
Sie kniete sich neben den Mann, in ihrem feinen Röckchen, 
und hat ihm die Spritze verpasst. Da war es vorbei. Sie 
zerrten ihn in die Isolierzelle, und die Supervisorin erhob 
sich. Ich stand immer noch da, ich konnte vor Schreck 
nicht denken. Sie kam zu mir und zog ihren Pulli gerade. 
Da habe ich mich umgedreht und bin weggelaufen. 
Geflohen.« 

»Wie fühlte sich das an?« 


»Furchtbar. Ich dachte: Ich muss hier weg, sonst schlag 
ich sie nieder. Ich dachte: Ich bin kein bisschen besser als 
der Kahlkopf, den sie gerade sediert hat. Ich dachte: 
Diesen Beruf will ich nicht. Ich bin dafür nicht geeignet. 
Die zierlichsten Mädchen machen das ganz ohne Probleme. 
Ich kann es nicht.« 
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Im Eingangsbereich des Restaurants erwartet Livia 
Labouchere die Gäste. Professor Vereycken ist als Erster 
eingetroffen, er steht gerade in der Garderobe und zieht 
sich die Überschuhe aus, als Suzan eintritt. 

Sie hatte keine Lust. Sie erwog, mit Ab Taselaar zu 
tauschen, der heute Abend Dienst hat, obwohl er als OP- 
Koordinator eine so zentrale Rolle spielt, dass er bei der 
Weihnachtsfeier der Anästhesie eigentlich nicht fehlen darf. 
Peter bemerkte ihren Unmut und fragte, was los sei. Müde, 
murmelte sie, einfach keine Lust. Das glaubte er ihr nicht, 
sie möge ihre Kollegen doch, die ganze Abteilung, sie 
gehöre doch dazu. Suzan zuckte die Achseln und legte die 
Beine aufs Sofa. Reden, Worte, dachte sie. Ihre Augen 
brannten - bitte keine Tränen jetzt, Schluss, sofort. 

»Seit der Nacht, als du dieses Mädchen für Roos gehalten 
hast, bist du neben der Spur«, sagte Peter. »Da sind unsere 
Probleme plötzlich in deinen OP eingedrungen. Seitdem 
traust du dem allen nicht mehr.« 

Sie blieb stumm. In solchen Gesprächen war sie nicht 
geübt. Sie wollte, dass er damit aufhörte. Den Gedanken an 
das Mädchen hätte sie am liebsten ein für alle Mal 
eliminiert. Nach der gelungenen Operation, der Reparatur 
des Darms und der sorgfältigen Rekonstruktion der 
lädierten Symphyse durch den plastischen Chirurgen war 
das Mädchen noch in derselben Nacht einem 
unerklärlichen Herzstillstand erlegen. Suzan hatte nichts 
damit zu tun gehabt, sie brauchte den Eltern nicht Rede 
und Antwort zu stehen, ihre Rolle war längst gespielt. 
Trotzdem war das Gefühl des Entsetzens nicht gewichen. 


Es kam ihr so vor, als hätte sie heimlich, unrechtmäßig mit 
jemandem getauscht, mit einer Mutter, die jetzt verzweifelt 
auf den Leichnam ihrer Tochter blickte. Eigentlich hätte sie 
das sein müssen, aber sie hatte sich mit List und Tücke aus 
der Affäre gezogen. 

Das Ganze hatte ihre Entfernung zu Roos noch 
vergrößert. Was hatte man von solchen Gedanken, sie 
waren zu nichts nütze, brachten keine Lösung. Nicht nur 
die über Achtzigjährigen starben, die alle naselang auf dem 
Operationstisch lagen, um sich neue Herzklappen einsetzen 
zu lassen, während die Adern, durch die das Blut mit 
erneuerter Kraft hindurchschnellen sollte, in erbärmlichem 
Zustand waren. Auch junge Menschen konnten sterben, 
bekamen einen Hirntumor, ein Melanom, verunglückten im 
Straßenverkehr. Wenn jemand auf dem Tisch starb, 
mussten Chirurg und Anästhesist gemeinsam zur Familie. 
Im Studium waren sie darin geschult worden, wie man 
solche schlimmen Nachrichten übermittelte. Wie alt war sie 
da gewesen, Anfang zwanzig? Sie hatte keine Ahnung von 
der Bedeutung, der Tragweite gehabt. Gleich sagen, was 
Sache sei, hatte der Psychologe empfohlen. Kurz erläutern, 
wie es sich abgespielt habe, Einzelheiten hätten Zeit bis 
später. Betonen, dass alle ihr Bestes gegeben hätten und 
sämtliche Maßnahmen ergriffen worden seien. Dann 
abwarten, was an Reaktionen komme. Strukturieren, etwas 
Konkretes anbieten - ein Glas Wasser, die Möglichkeit zu 
telefonieren -, egal was, Hauptsache, es würde helfen, die 
Betroffenen wieder aus ihrer Hölle herauszuziehen. Suzan 
ließ immer den Chirurgen das Wort führen. Sie stand 
daneben und fühlte sich unbehaglich, nicht dort, wo sie 
hingehörte. 

»Jetzt geh dich mal hübsch machen«, hat Peter gesagt, 
»dann bringe ich dich zu dem Restaurant. Ich hole dich 
auch wieder ab, wenn du möchtest. Es wird dir guttun, du 
wirst sehen.« Er zog sie vom Sofa und schob sie die Treppe 
hinauf. Sie musste unwillkürlich lachen. 


Jetzt steht sie Livia gegenüber. Über die Schulter der 
Sekretärin hinweg wirft sie einen Blick in den Saal, der mit 
runden, mit Tannenzweigen und dezentem Engelshaar 
geschmückten Tischen vollgestellt ist. In einer Ecke sind 
Mikrofone aufgestellt. 

»Schön, dass du da bist«, sagt Livia. »Das Menü hat 
Professor Vereycken persönlich festgelegt. Und wir wollen 
Speeddating machen. Schöne Räumlichkeiten, nicht?« 

»Hast du wieder mal großartig ausgesucht«, sagt Suzan, 
die sich erst noch von der Nachricht mit dem Speeddating 
erholen muss. »Wie ist die Sitzordnung? Darf ich mich 
hinsetzen, wo ich möchte?« 

Vereycken, von seinen Überschuhen befreit, stellt sich zu 
ihnen. 

»Gemischt«, meint er. »Soweit es möglich ist. Fachärzte 
und Assistenzärzte durcheinander. Sinn der Sache ist doch, 
dass wir einander besser kennenlernen, und da sollte man 
sich nicht mit lauter alten Freunden an einen Tisch setzen. 
Die wissenschaftlichen Angestellten kommen auch. 
Mischen heißt die Devise.« 

Der Eingangsbereich füllt sich rasch. Wir sind es 
gewohnt, pünktlich zu erscheinen, denkt Suzan, deshalb 
wollen jetzt vierzig Leute gleichzeitig ihre Mäntel 
aufhängen. Ohne Haar- und Mundschutz sorgen die 
Gesichter der Kollegen mitunter für ein 
Überraschungsmoment, und es dauert etwas, bis das 
Erkennen wirklich in ihr Bewusstsein dringt. Tjalling hat 
den gleichen schmuddeligen Anzug an wie im vorigen Jahr, 
Bibi trägt einen farbenfrohen Batikschal um die Schultern. 
Die jüngsten Assistenten stehen schüchtern in einer Ecke 
zusammen. Suzan erkennt Jeroen und begrüßt ihn. 
Vereycken und Livia haben sich an den Eingangstüren zum 
Speisesaal aufgestellt und winken alle herein. 

»Ihr dürft nicht zusammensitzen«, sagt Suzan. »Kommst 
du mit, dann mischen wir uns schon mal. Du auch?« Sie 
sieht ein dünnes Mädchen an, das neben Jeroen steht. Das 


Kind nickt und spricht Suzan mit leiser Stimme an - sie 
heiße Hettie, sie finde das sagenhaft, ein Essen, zu dem sie 
auch kommen dürften, das hätte sie nie erwartet, so eine 
Offenheit. Sie bündelt ihre glatten Haare im Nacken und 
steckt sie mit einer Klammer hoch. Schnittlauchlocken, 
denkt Suzan. Diese Mädchen stecken ihre Haare heute mit 
einer solchen Leichtigkeit hoch, das konnten wir früher 
nicht, bei uns war das immer eine Entscheidung, zu der 
man sich durchringen musste, runterhängen lassen oder 
hochstecken, jeden Morgen, ein Kampf mit Spangen und 
Haarspray. Sie wählt einen Tisch aus und zieht Hettie und 
Jeroen mit. Tjalling sitzt schon dort, das ist schön. Sie setzt 
sich neben ihn. Kurz darauf gesellen sich Birgit und Kees 
dazu. 

»Ich hatte gar keine Lust«, sagt Suzan zu Tjalling, »ich 
wollte echt nicht kommen. Jetzt finde ich es doch ganz 
nett.« 

»Wir unterwerfen uns der Abteilungsdisziplin. Sehr gut, 
wie Vereycken das aufzieht, die Assistenten fühlen sich 
aufgenommen. Die Neuen müssen sich ja in kürzester Zeit 
Dutzende von Namen merken, dabei hilft so ein Abend 
natürlich. Ich gebe mich gern dafür her. Außerdem kann 
ich jetzt endlich mal in Ruhe mit dir schwatzen.« 

Es wird Wein eingeschenkt. Vereycken stellt sich an ein 
Mikrofon und heißt alle willkommen. Wo ist Simone, denkt 
Suzan plötzlich, ob sie Dienst hat? Ich hätte sie anrufen 
sollen. Gleich morgen. Bericht erstatten. Nicht vergessen. 

»Achtung, jetzt wird’s interessant«, sagt Tjalling. Der 
Professor dankt Livia für ihre Bemühungen und spricht 
allen Anästhesisten seinen Dank dafür aus, dass sie sich so 
schnell der neuen Weiterbildungsstruktur verschrieben 
haben. Auch für die Assistenten hat er ein freundliches 
Wort, und die Wissenschaftler ernten Lob, da die 
Forschungsgruppe Schmerz Drittmittel in beachtlicher 
Höhe hereingeholt hat. 


»Wir sind hier mit fast sechzig Personen versammelt. 
Unmöglich, da auch noch die anästhesietechnischen 
Assistenten, die Pflegekräfte und das Reinemachepersonal 
einzuladen. Aber wir sollten uns darüber bewusst sein, 
dass all diese Mitarbeiter gleichermaßen zu unserer 
Abteilung gehören. Sie tragen ihren Part dazu bei, das 
sollten wir nie vergessen. Zu guter Letzt wünsche ich euch 
allen ein geselliges, festliches Mahl und erhebe mein Glas 
auf die schönen Erfolge des zurückliegenden Jahres. Vielen 
Dank euch allen!« 

Wie macht er das nur, denkt Suzan. Er erteilt uns einen 
Verweis, er will damit sagen, dass wir dem Personal 
gegenüber zu unachtsam sind, dass wir den Putzkräften 
nicht die nötige Anerkennung zollen - und man empfindet 
es wie eine freundliche Anleitung, eine beiläufige 
Bemerkung, man hat überhaupt nicht den Eindruck, dass 
er uns zurechtweist. Ich wünschte, ich könnte das. Etwas 
zu Roos sagen, ohne dass es klingt, als wolle ich sie 
kritisieren. Die Gabe müsste man haben. 

»Total überzogen«, hört sie Tjalling sagen. Ruckartig ist 
sie wieder in der Gegenwart. Wovon redet er? 

»Wenn vier verschiedene Leute kommen, um dich zu 
fragen, wie du heißt und woran du operiert werden sollst, 
stimmt doch etwas nicht. Da denkst du doch, du bist in der 
Klapsmühle. Das ist hirnrissig.« 

Suzan hat mehr Verständnis für diese 
Sicherheitsmaßnahmen. Verwechslungen sind eine 
Katastrophe. Und bei der heutzutage geforderten 
Transparenz ist man sofort dran, und die Abteilung mit. 
Jedes Krankenhaus hat eine Beschwerdekommission. Sie 
weiß zwar, dass es nicht so einfach ist, die Beschwerde 
auch tatsächlich vorzubringen, denn auf der Website ist 
keine Adresse oder Telefonnummer zu finden, doch der 
hartnäckige Patient sucht weiter oder ruft gleich bei einer 
Zeitung oder einem Fernsehsender an. Das ganze 
Krankenhaus gerät in Misskredit und wird von den 


Versichererlisten gestrichen. Ein unglaublicher 
Schlamassel - von dem, was der Patient durchmacht, ganz 
zu schweigen. 

»Das kommt daher, dass wir uns untereinander nicht 
kennen«, wettert Tjalling weiter. »Alles zu groß. Zu viele 
Leute. Du besprichst die Operation mit deinem Patienten, 
in der Ambulanz, und dann siehst du ihn nie wieder Der 
hat am Morgen seiner Operation ein anderes Gesicht über 
sich. Ein Fremder fragt nach seinem Namen und der Art 
des Eingriffs. Das sollte sich Vereycken mal vornehmen. 
Wer sich ein bisschen in Logistik auskennt, könnte im 
Handumdrehen ein Computerprogramm dafür entwickeln. 
Wenn wir Menschen mit Robotern operieren können, muss 
so eine Programmierung doch ein Klacks sein.« 

Die Vorspeise ist serviert worden. Suzan lässt sich noch 
einmal Wein einschenken. 

»Warum reden wir über so was, Tjalling. Erzähl mir lieber, 
wie es dir geht. Fährst du in Urlaub?« 

»Ich hasse Urlaubsreisen. Ich arbeite lieber. Weißt du, 
dass ich noch zwei Jahre bleiben darf? Vorige Woche hatte 
ich ein Gespräch mit Vereycken. Alles paletti.« 

»Aber irgendwann wird es so weit sein, mit deiner 
Pensionierung.« 

»Herzstillstand während der Arbeit. Und ich untersage 
euch, mich dann zu reanimieren.« 

Suzan denkt an die Sitzung, in der es um die Selbstmorde 
ging. Soll sie jetzt etwas sagen oder fragen? Tjalling hat 
Frau und Kinder, ja sogar Enkelkinder. Warum ist Arbeit da 
das Einzige, wofür er sich erwärmen kann? Sie nehmen vor 
dem Tod Reißaus, sagte Peter einmal. Männer jenseits der 
sechzig, die sich auf dem Rennrad oder beim Eisschnelllauf 
kaputttrainieren, weil sie hoffen, den körperlichen Verfall 
damit aufhalten zu können. 

Tjalling sieht ihr Erschrecken und legt ihr den Arm um die 
Schultern. 


»Keine Sorge, Suus. Wenn ich hier fertig bin, gehe ich in 
die Entwicklungshilfe. In Burundi operieren, herrlich. 
Arbeit gibt es überall.« 

Bram Veenstra, ein junger, idealistischer Anästhesist, in 
dessen Aufgabenbereich der Simulationsunterricht fällt, 
hat sich ans Mikrofon begeben, um das Prozedere des 
Speeddating zu erklären. Ein heftiger Tumult hebt an, als 
alle aufstehen und damit beginnen, ihre Stühle in zwei 
konzentrischen Kreisen aufzustellen. Die Hälfte der 
Anwesenden soll sich auf die Stühle im Innenkreis setzen, 
die andere Hälfte zu fröhlicher Musik darum 
herumparadieren. Sowie die Musik abbricht, sollen sich die 
Läufer auf die Stühle des Außenrings setzen, um mit 
demjenigen, den sie nun als Gegenüber haben, ein 
dreiminütiges Gespräch zu führen. 

»Und macht bitte ein richtiges Gespräch daraus«, ruft 
Bram. »Unsere Patientenkontakte kurz vor der Operation 
dauern ja auch nicht länger als ein paar Minuten. Nehmt 
euch diese Zeit, um euch näherzukommen! Fragt nicht 
nach Urlaubszielen oder dem neuen Auto, sondern sprecht 
etwas Wesentliches an! Stellt wirklich Kontakt zueinander 
her!« 

Suzan reiht sich bei denen ein, die im Kreis laufen 
werden. Bram drückt auf einen Knopf, und alberne 
Marschmusik schallt durch den Saal. Die Reihe setzt sich in 
Bewegung, Suzan marschiert an den sitzenden Kollegen 
vorbei. Aus dem Augenwinkel sieht sie Livia, Winston, 
Vereycken. Die Musik bricht abrupt ab, alle lassen sich auf 
einen Stuhl fallen. Sie findet sich Bibi gegenüber wieder. 

»Ach, wie nett. Komme ich auch mal dazu, ein Wort mit 
dir zu wechseln. Warum tun wir uns das hier nur an, Bibi?« 

Bibi beugt sich vor und legt die Hand auf Suzans Knie. 

»Wie beim Kindergeburtstag! Aber ich finde den Einfall 
gar nicht so schlecht. Hör doch mal.« 

Sie sind still und hören tatsächlich das Stimmengewirr 
von dreißig lebhaften Unterhaltungen. 


»Fällt dir irgendein wesentliches Problem ein, über das 
wir wirklichen Kontakt herstellen könnten?« 

»Das Alter«, sagt Bibi. »Junge Leute wie du operieren den 
ganzen Tag alte Leute. Ohne zu wissen, wie so ein alter 
Mensch lebt. Viele dieser Eingriffe sind überflüssig, davon 
geht es niemandem besser, und wenn doch, dann kommt 
irgendein anderes Gebrechen ans Licht. Für den Chirurgen 
ist das gut, kann er wenigstens üben. Und der Dienstplan 
ist gefüllt.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich hätte gern mehr 
Aufmerksamkeit für die Kinder. Für die Eingriffe, die 
wirklich notwendig sind.« 

»Wir sind nicht Gott«, sagt Suzan. »Wer soll entscheiden, 
ob man ein altes schwaches Herz besser unbehandelt lässt? 
Sie können einen Bypass legen, also tun sie es auch. Das ist 
nicht aufzuhalten. Sag mal, weißt du, warum Simone nicht 
hier ist?« 

Bibi schaut sich um. »Sie wollte eigentlich kommen. Ich 
weiß nicht. Vielleicht irgendwas mit ihren Jungs?« 

Die Musik setzt wieder ein, und Suzan erhebt sich. 
»Stuhlpolonaise, so hieß das früher Wir sprechen uns 
später, ja?« 

Ein Stück weiter weg sieht sie Hettie niedergeschlagen, 
mit kreidebleichem Gesichtchen auf ihrem Stuhl hocken. 
Noch bevor die Musik wieder abbricht, lässt Suzan sich auf 
den Stuhl vor ihr plumpsen. Das verursacht einiges 
Durcheinander und kleinere Kollisionen, aber am Ende 
sitzen alle wieder. 

»Was ist los? Hattest du ein unangenehmes Gespräch?« 

Hettie schluckt. Tränen. 

»Mit wem denn? War es so schlimm?« 

»Er sagte, dass ich ungeeignet bin. Zu schüchtern. Wird 
nie was mit dir, hat er gesagt.« 

»Worüber habt ihr denn gesprochen?« Suzan ist 
aufgebracht. Das ist doch keine Art, so ein junges Ding 
dermaßen einzuschüchtern. Noch dazu auf einer Feier. 


»Er sagte, man müsse sich auf den Tritt stellen und über 
das Tuch schauen. Den Chirurgen im Blick behalten. Zähne 
zeigen. Seinen Platz behaupten. Das könne ich nicht, sagte 
er.« Ihre mageren Schultern zucken jetzt unkontrolliert. 

»Am besten steigen wir hier mal aus«, beschließt Suzan. 
»Komm, wir gehen dein Gesicht waschen.« 

Am Waschbecken schauen sie dann beide in den Spiegel. 
Hettie schluchzt noch ein bisschen. 

»Aus meiner Sicht gibt es zwei Arten von Anästhesisten«, 
erklärt Suzan. »Die Angepassten und Dienstbaren auf der 
einen Seite, und die Herrscher auf der anderen. Die 
Herrscher nehmen den Kampf auf, die wollen neben den 
Chirurgen aufs Podium. Die fordern einen eigenen 
Behandlungsvertrag mit dem Patienten.« 

Hettie starrt in den Spiegel. Sie nimmt die Klammer von 
ihrem Hinterkopf, und die Haare fallen zu beiden Seiten 
ihres Gesichts herunter. 

»Ich habe noch gar nicht richtig angefangen«, sagt sie. 
»Ich kenne mich noch gar nicht aus.« 

»Nimm dir Zeit. Schau dich gut um. Vereycken hat dich 
schließlich angenommen, oder? Das heißt, dass er sich 
etwas von dir verspricht. Du solltest dich nicht so schnell 
einschüchtern lassen. Wer war denn der Kerl?« 

Hettie wischt sich vorsichtig mit einem Papierhandtuch 
die Wangen ab. 

»Ich konnte seinen Namen nicht verstehen. Er trägt eine 
Brille.« 

»Jan-Peter«, weiß Suzan. »Ja, das ist ein Alphamännchen. 
Er ist gut in seiner Arbeit, aber er muss sich auch überall 
in Szene setzen. Nimm es dir bloß nicht so zu Herzen.« 

Sie zieht ihr Handy aus der Tasche und schickt Simone 
eine SMS. »Wo steckst du? Du verpasst was!« Die 
Marschmusik ist bis in die Toilette zu hören. 

»Geht es wieder? Kommst du mit?« 

Inzwischen haben sich weitere Kollegen der oktroyierten 
Kontaktaufnahme entzogen. Hettie geht zu einem 


Grüppchen mit einigen anderen Neulingen hinüber, die ein 
wenig verschreckt in einer Ecke stehen. Suzan spaziert 
durch den Saal und fängt Gesprächsfetzen auf. 

»Ein Dilemma! Am Ende der Facharztausbildung weißt du 
nicht, wofür du dich entscheiden sollst. Angenommen du 
bleibst, dann bist du Anästhesiologe an einer 
Universitätsklinik, betreibst Forschung. Prestige! Aber 
wenn du in die Provinz gehst, verdienst du Zigtausende 
mehr. Zigtausende!« 

Wer sagt das? Suzan dreht sich um und sieht einen 
stämmigen Mann mit schwarzgerandeter Brille, der auf 
Winston einredet. Der von sich selbst überzeugte Jan-Peter. 

Die entbrannten Diskussionen sind so lautstark, dass 
niemand mehr auf die Musik achtet. Bram schreit 
vergeblich ins Mikrofon. Überall stehen Grüppchen 
beisammen und schwatzen, die Stühle sind verwaist. 

»Die Schmerzgruppe ist so überflüssig wie ein Kropf. 
Hypertrophie! Schmerzen muss man einfach aushalten, so 
ist es doch!« 

»Ein ganz schön übler, kalvinistischer Standpunkt. Ich 
bitte dich, die Wissenschaft ist doch nun weiß Gott über 
das achtzehnte Jahrhundert hinaus!« 

»Ich finde es einfach empörend, dass Hunderte von 
Patienten mit ihren Schmerzen Karriere machen. Und es ist 
bedauerlich, dass wir daran mitwirken.« 

Wo ist Berend, wenn man ihn braucht?, denkt Suzan. Der 
könnte hier ein erlösendes Wort sprechen. Aber das wäre 
vielleicht gar nicht erwünscht. Das Eis ist gebrochen, die 
Kollegen nehmen sich plötzlich die Freiheit, bisher für sich 
behaltene Meinungen zu äußern, scharf und rückhaltlos. 

Sie gelangt in eine Gruppe um Rudolf Kronenburg und 
Luc, den Hubschraubermann. Die beiden stehen zu nah 
beieinander, und ihre Stimmen sind zu laut. Es wirkt eher 
wie ein Streit als eine gewöhnliche Unterhaltung. 

»Abseitig«, sagt Kronenburg. »Was habe ich mit Luftfahrt 
zu tun? Dass man mit so einer Heuschrecke schneller bei 


einem Unfall ist, okay, das verstehe ich. Aber diese 
Vergötterung von allem, was mit Fliegen zu tun hat - das 
kann ich nicht nachvollziehen.« 

»Es gibt viele Übereinstimmungen«, sagt Luc. »Es geht 
um Leben und Tod. Es geht darum, sich schnell ein Bild von 
der Lage zu machen. Beherzt einzugreifen. Unter 
extremem Stress zu funktionieren.« 

»Du lässt dich von diesen Uniformen einwickeln. Wenn 
einer goldene Streifen am Ärmel hat, fallt ihr ihm gleich zu 
Füßen. Diese Lehrfilmchen, mit denen die armen 
Assistenten zugeschüttet werden - lächerlich!« 

Lucs Miene wird frostig. 

»Da bin ich absolut nicht deiner Meinung. Die finden das 
alle nützlich. Standardlösungen für Notfälle sollte man 
automatisieren und regelmäßig üben. Das gilt für uns 
genauso gut wie für die Piloten.« 

»Nervtötend. Gerade weil es Standardsituationen sind, 
weißt du doch schon alles und langweilst dich bei so einem 
Film zu Tode.« 

»Man weiß es vielleicht, aber in der Praxis zeigt sich, dass 
man es nicht in die Tat umsetzt«, sagt Luc ernst. »Dadurch 
kommt es zu Fehlern. Opfern.« 

»Ich wüsste nicht, wie mich so ein emporgestiegener 
Lastwagenfahrer vor einem Fehler bewahren könnte. Du 
schwärmst für diese Angeber wie ein Backfisch. Das ist 
doch alles Schaumschlägerei!' Womöglich geben diese 
Heinis demnächst noch Kurse, an denen wir teilnehmen 
müssen, eine Horrorvorstellung! Wenn ich Pilot hätte 
werden wollen, wäre ich zur Luftfahrtschule gegangen.« 

»Reg dich nicht so auf, Rudolf.« Tjalling gesellt sich zu 
ihrem Grüppchen. »Dieses Trockenschwimmen, diese 
Übungen in einer Simulationskabine oder, bei uns, mit 
einer Puppe - das ist eine gute Sache. Ein bisschen 
experimentieren und testen, ohne dass es tödliche Folgen 
haben kann. Daran ist doch nichts auszusetzen!« 


»Ja, gut, im Rahmen der Weiterbildung vielleicht. Obwohl 
es Unmengen kostet. Was mich stört, ist die Idealisierung. 
Die Heldenverehrung.« Kronenburg sieht Luc wütend an. 
»Ich lass mir doch von so einem Lackaffen im 
Karnevalskostüm nicht vorschreiben, wie ich meine Arbeit 
zu machen habe. Und von dir auch nicht!« 

Luc erstarrt. »Nein. Deshalb vergisst du auch, den 
Sauerstoffschlauch zu kontrollieren, und dein Patient geht 
bei der Diathermie in Flammen auf«, sagt er kühl. Mit 
einem Mal ist es still. Suzan sieht die Sehnen an 
Kronenburgs Hals hervortreten. Das war eine scheußliche 
Tragödie gewesen. Im Brustraum des Patienten hatte sich 
ein Feuer entfacht, und er war auf dem Tisch gestorben. 
Sie blickt in die Runde. Luc steht unerschütterlich, mit fest 
aufeinandergepressten Kiefern da. Tjalling scheint etwas 
sagen zu wollen, doch in dem Moment dröhnt die 
Marschmusik wieder durch den Raum, gefolgt von Brams 
Stimme. 

»Meine Damen und Herren, der Hauptgang wird jetzt 
serviert. Nehmen Sie bitte einen Stuhl und setzen Sie sich 
neben ihr nettestes Speeddate. Vielen Dank!« 


Alle essen. Das schafft Ruhe. Die eingeschliffenen 
Handlungen - mit Messer und Gabel essen, nicht mit 
vollem Mund sprechen - befrieden die erhitzte 
Gesellschaft. Nach dem Hauptgang nehmen die Assistenten 
kichernd in einer Ecke des Saals Aufstellung und stimmen 
ein Lied an. Manche halten sich verlegen den Text vors 
Gesicht, andere trällern aus voller Kehle. Winston steht 
vorn und singt mit schöner, tiefer Stimme. 

Suzan hasst solche Darbietungen von Liedern oder 
Sketchen, ob bei einer Hochzeit oder bei einer 
Abschiedsfeier. Die Worte, falls sie überhaupt zu verstehen 
sind, entspringen meist reinem Pflichtgefühl, die Melodie 
ist praktisch immer schlecht gewählt und der Vortrag 
mangelhaft. Weil sie sich stellvertretend für die anderen 


schämt, hört sie nur mit einem Ohr hin. Eigentlich würde 
sie lieber auf den Gang hinausgehen, um Simone 
anzurufen. Dennoch bekommt sie mit, dass jeder der 
Anästhesisten sein Fett abkriegt. Plötzlich ist sie an der 
Reihe. Sie wird rot. Jetzt kann sie nicht weg, so ein Mist, 
wäre sie doch bloß zu Hause geblieben, warum hat sie sich 
nur von Peter antreiben lassen, der braucht schließlich 
nicht hier zu sitzen, dumm, dumm, dumm ... 

Zu ihrer Verblüffung schildern die Assistenten sie in ihrem 
Lied als eine sympathische junge Abteilungsmutter, vor der 
sie keine Angst zu haben brauchen. Eine, die sie in Schutz 
nimmt und auf die sie zählen können. Sie weiß gar nicht, 
wie ihr geschieht. Es will ihr nicht recht in den Kopf. 

Sobald es geht, fischt sie ihr Handy aus der Tasche und 
verlässt den Saal. Simone nimmt nicht ab. Suzan 


hinterlässt eine kurze Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter. Bestimmt früh ins Bett gegangen. 
Vernünftig. 


Alle löffeln Eis, als sie zurückkommt. Wie gerne würde sie 
jetzt gehen. Aus Solidarität setzt sie sich neben Luc, 
zwischen ihm und Livia ist gerade ein Stuhl frei. Ich muss 
etwas Nettes sagen, denkt sie, ich muss ihn nach diesem 
Angriff von Kronenburg trösten. Aber ihr fällt nichts ein. 

»Du kannst mein Eis haben.« 

Sie schiebt ihm ihren Teller hin. Er lacht, und Suzan 
entspannt sich. Sie plaudert noch ein bisschen mit Livia 
und erhebt sich dann, um ihren Mantel zu holen. Sich zu 
verabschieden bringt sie nicht mehr fertig. Furchtbar 
unhöflich, denkt sie, das tut man einfach nicht. Innerlich 
schimpfend und fluchend, schleicht sie sich aus dem Saal. 

Es ist windig. Ihr Rock schlägt hoch, und nur mit Mühe 
kann sie ihren Mantel zuknöpfen. Sie hört die 
Restauranttür zufallen, Schritte, eine Stimme: »Kann ich 
dich mitnehmen?« 

Kronenburg. Er drückt sich einen breitkrempigen Hut auf 
den Kopf. Das geht schief, denkt sie, der Hut landet gleich 


auf dem Straßenpflaster Kronenburg steht zu nah, sie 
riecht seinen Atem. Alkohol. Wie soll sie das jetzt wieder 
abwimmeln? 

»Mein Mann holt mich ab. Aber danke.« 

»Bist du sicher?« Er wirkt beleidigt. Sie weiß, dass er ein 
sehr schönes Auto hat. 

»Was für ein grässlicher Abend übrigens. Die Infantilität 
unserer Abteilung kennt keine Grenzen, bislang. Tschüs, 
und komm gut nach Hause.« 

Du solltest nicht mehr fahren, will sie ihm nachrufen, als 
er mit der Hand auf dem Hut davongeht. Sie tut es nicht. 

Was jetzt? Ein Taxi rufen? Sie greift zu ihrem Handy und 
sucht in der Namensliste nach dem Taxiunternehmen. 
Bevor sie es gefunden hat, klingelt das Telefon. 

»Ja?« 

»Suus? Peter. Ich hol dich ab. Taselaar rief gerade an. 
Simone ist eingeliefert worden. Sie liegt auf der 
Intensivstation.« 


II. Durchführung 


Lt 


Jetzt, im Sommer, treffen sich Peter und Drik jeden 
Montagmorgen um halb neun auf dem Tennisplatz. Eine 
Stunde lang schlagen sie sich mit größtmöglicher Wucht 
scharfe Bälle zu, anfangs, um in Fahrt zu kommen, dann, 
um zu punkten. Ein Pappelhain umgibt den Tennisplatz, die 
Bäume stehen voll im Laub. Die Luft ist frisch und duftet 
von den benachbarten Fußballplätzen her nach Gras. 

Sie keuchen und schwitzen. Beide holen alles aus sich 
heraus, um auch schwierige Bälle noch zu erreichen. Peter 
ist gelenkig, Drik entschlossen. Das Geräusch von gut 
getroffenen Bällen erfüllt sie mit Zufriedenheit, es 
signalisiert Ruhe, lässige Kompetenz. Nichts geht über 
einen schönen, mit der Mitte des Rackets geführten Schlag 
gegen einen neuen Tennisball. 

Drik folgt dem gelben Punkt, wenn dieser sich von Peters 
Racket löst. Er antizipiert die Flugkurve des Balls, läuft an 
die Stelle, von der er den optimalen Return schlagen kann. 
Herrlich, wenn das gelingt. Es ist keine Zeit dafür, die 
Freude mit Peter zu teilen, er muss den Ball im Auge 
behalten, das Netz, aber er weiß sich mit dem Mann auf 
der gegenüberliegenden Seite verbunden. Ansonsten keine 
Gedanken. Die melden sich erst zurück, wenn er unter der 
Dusche steht, wenn die Freunde sich in die frühe Sonne 
hinaussetzen und einen Kaffee bestellen. 

Dort sitzen sie jetzt, mit nassen Haaren und angenehm 
müden Muskeln. Auf dem Platz spielen inzwischen vier 
Frauen. Kinder zur Schule gebracht und dann schnell mit 
den Freundinnen los, denkt Drik. Arbeiten, nein danke. 
Kostspieliges Studium absolvieren, um sich nun hier die 


Zeit beim Ballspielen und Herumalbern zu vertreiben. Aber 
ich sitze auch hier. Vielleicht haben sie ja schwere 
Nachtschichten als Krankenschwestern oder Polizistinnen 
hinter sich. Ich sollte nicht immer gleich das Schlechteste 
annehmen. 

Trotz des munteren sportlichen Intermezzos sieht Peter 
bedrückt aus. Das Croissant, das Drik ihm anbietet, lässt er 
liegen. Sie unterhalten sich über die Arbeit. Dort drückt 
Peter der Schuh nicht, denn er ist damit zufrieden, wie es 
in seiner Klinik läuft, und lebt richtig auf, als er Driks 
Fragen beantworten und von seinem Alltag erzählen kann. 
Roos also? Ist etwas mit Roos nicht in Ordnung? Sie habe 
vielleicht einen Freund, meint Peter, obwohl sie es nicht so 
eindeutig sage. Sie rede schon seit einer Weile von einem 
Jungen, mit dem sie manchmal in Konzerte gehe. Mit dem 
sie sich am Wochenende verabrede. Dann komme sie nicht 
zum Essen nach Hause. 

»Er arbeitet also«, sagt Drik, »wenn er nur an den 
Wochenenden Zeit hat. Das ist gut.« 

»Wir würden sie natürlich gern alles Mögliche fragen«, 
sagt Peter. »Wie alt er ist, ob sie richtig zusammen sind 
oder noch in der Annäherungsphase, wie sie sich mit ihm 
fühlt und so weiter. Aber sowie man etwas fragt, wechselt 
sie das Thema. Sie hat ihn im Orchester kennengelernt, wie 
sie mir einmal aus Versehen verraten hat. Er hat ihr wohl 
am Anfang ein bisschen geholfen. Er spielt Cello. Das sind 
meistens angenehme Menschen, Cellisten. Mir ist es 
eigentlich sympathisch, dass sie es so für sich behält, aber 
Suus kann das nur schwer ertragen. Die will Klarheit. Sie 
würde ihn am liebsten zum Essen einladen. Und am 
Küchentisch verhören. Damit darf man Roos aber nicht 
kommen.« 

»Gibt das Orchester nicht mal Konzerte oder so? Da 
könntest du dir doch die Cellogruppe anschauen. 
Wahrscheinlich siehst du es auf Anhieb.« 


»Gute Idee. Werde ich mal anregen. Ist dir übrigens etwas 
an Suzan aufgefallen in letzter Zeit?« 

Peters Blick ist erwartungsvoll, ja fast ängstlich. Er 
scheint richtig verlegen zu sein, denkt Drik. Das ist es also. 
Suzan. Seit dem Abend, als Peter sie bei ihrer 
Weihnachtsfeier anrufen und mit ihr ins Krankenhaus 
fahren musste, weil Simone eingeliefert worden war, ist sie 
nicht mehr die Alte. 

»Weißt du, sie war davon überzeugt, dass Simone einen 
Selbstmordversuch unternommen hätte. Taselaar hat auf 
der Intensivstation mit uns geredet, unheimlich nett und 
freundlich, hat zu erklären versucht, was passiert war. 
Herzinfarkt. Simones Mann hatte sie gefunden, reiner 
Zufall, er war schon aus dem Haus gegangen, musste aber 
noch mal zurück, um seine Lesebrille zu holen. Da lag 
Simone im Schlafzimmer, völlig weggetreten. 

Na gut, wir standen also da, Suus zitternd und total mit 
den Nerven runter, ich beunruhigt und irgendwie fehl am 
Platze, und Taselaar redete und redete. Von Thrombolyse 
und koronarer Herzkrankheit. Dass sie unter 
Schmerzmitteln stehe, dass ein Stent besser sei als 
irgendetwas anderes, und was weiß ich noch alles. Es 
drang einfach nicht zu Suzan durch, sie reagierte nur, als 
er das mit den Schmerzmitteln erwähnte. Welche Dosis, 
fragte sie, und wie Simone darangekommen sei. Ob ein 
Abschiedsbrief gefunden worden sei und warum niemand 
sie davon abgehalten hätte. Da merkte Taselaar, dass etwas 
nicht stimmte.« 

Drik, der die Geschichte in groben Zügen längst kennt, 
horcht mehr auf die Aufgeregtheit von Peters Stimme als 
auf das, was er sagt. Peter ist geschockt, denkt er, noch 
immer. Seine nüchterne, klarsichtige Frau hat sich von 
einer Angstphantasie irreleiten lassen. Ist das eine 
Nachwirkung der stressbelasteten Zeit oder etwa der 
Vorbote einer Dekompensation? Er verspürt eine leichte 
Unruhe im Magen. Um halb elf muss er auf sein Fahrrad 


steigen, um rechtzeitig für seine Sitzung mit Allard 
Schuurman zu Hause zu sein. Heimlich schaut er auf seine 
Armbanduhr. Zehn, noch Zeit genug. 

»Es dauerte ewig, bis der Groschen fiel. Wir saßen 
inzwischen in einer Ecke zwischen Aktenschränken, 
Taselaar lief auf und ab, um uns mit Tee zu versorgen, und 
zitierte dabei aus dem Handbuch für Herzkrankheiten. 
Dann ging sein Piepser, und er musste weg. Ich muss sie 
irgendwie von diesem Wahn abbringen, dachte ich, und ich 
war drauf und dran, ihr ins Gesicht zu schlagen. Tja, 
Machtlosigkeit, das ist schon so was. Ich habe streng auf 
sie eingeredet. Ihr in die Augen geschaut. Langsam und 
deutlich gesagt, dass Simone nicht Selbstmord begehen 
wollte. Ein Infarkt, ein Herzleiden, sagte ich, guck dich 
doch um, wir sind hier auf der Herzüberwachung. Da ist sie 
dann in Tränen ausgebrochen.« 

Drik spürt, dass er nervös wird. Unglaublich, dass ihm so 
vor einer Therapiesitzung graut. Denn das ist der Grund. Er 
darf gar nicht daran denken, dass er demnächst wieder 
Allard gegenübersitzt. Warum eigentlich? Er kann es 
einfach nicht benennen. Der Junge, als den Drik ihn jetzt 
sieht, gibt ihm auf subtile Weise zu verstehen, dass er von 
dieser nutzlosen Therapie nichts hat, dass er die 
Interpretationen, die Drik liefert, konstruiert und lächerlich 
findet, dass er Psychotherapeuten und ihr Fach zutiefst 
verachtet. Das müsste vertrautes Terrain sein, es ist bei 
weitem nicht das erste Mal, dass Drik beschimpft, 
verdächtigt, verhöhnt wird. Aber diesmal ist es anders, 
denkt er, ich bekomme es nicht in den Griff, und das 
beängstigt mich. Was ich auch sage, womit ich seinen Hohn 
auch in Zusammenhang bringe, es hilft rein gar nichts. 
Alles gleitet an dem Jungen ab. Entweder sagt er, dass ich 
es völlig falsch sehe und nichts begreife, oder es ist 
großartig, und er hat noch nie so etwas Erhellendes gehört 
- nur meint er das überhaupt nicht ernst, sondern es ist nur 
der Anlauf zur nächsten Schelte. Ich müsste ihn bei der 


Intervision besprechen, aber es ist mir peinlich. Ich würde 
mich bei meinen Kollegen blamieren. So ein Unsinn, das 
kann mir doch egal sein! Schluss mit dieser Grübelei. 
Überleg dir lieber, was du Peter sagen kannst. Etwas 
Relativierendes, etwas, das ihn beruhigt. 

Der Kantinenwirt bringt ihnen ungefragt noch einen 
Kaffee. Die Sonne gewinnt an Kraft, Drik spürt es im 
Gesicht. 

»Mach dir nicht solche Sorgen. Suus hat einen Verlust 
erlitten, als Hanna starb. Der rührt frühere Verluste auf, 
wie du weißt. Da ist es doch kein Wunder, dass sie Angst 
davor hat, noch weitere Menschen zu verlieren, oder? 
Deshalb verwechselt sie eine eingelieferte Patientin mit 
Roos, und deshalb denkt sie, dass ihre Freundin sich 
umbringen wollte. Gib ihr etwas Zeit. Häng dich da nicht so 
rein. Suzan ist stärker, als du denkst.« 

Ich bagatellisiere seine Angst. Ich will, dass er jetzt mal 
mir zuhört. Dass er mich wegen diesem Allard beruhigt. 
Aber dazu müsste ich zuerst meine Beunruhigung äußern, 
und das will ich offenbar gar nicht. Stünden wir doch noch 
auf dem Platz! Ich mache mich jetzt auf den Weg. 
Radfahren. 


Zu Hause packt er seine Tasche aus und wirft die 
Tennissachen in die Waschmaschine. Er trennt nicht mehr 
zwischen weißer und bunter Wäsche, sondern stopft 
neuerdings alles zusammen hinein, bis die Trommel voll ist. 
Was verfärbt herauskommt, wirft er weg. Einfach mit allem 
kurzen Prozess machen, keinen Gedanken daran 
verschwenden. Auf der Toilette schaut er in den Spiegel. 
Alter Mann mit rot verbranntem Gesicht. Sieht man ihm an, 
dass er allein ist? Dass er seinen Kram nur mit Mühe im 
Griff behält? Dass er mit Gefühlen totaler Inkompetenz zu 
kämpfen hat? Er knallt die Toilettentür zu und stampft ins 
Sprechzimmer. Die Patientenakte von Allard liegt auf dem 
Tisch, er wollte noch kurz hineinschauen, schiebt sie aber 


ungelesen in die Schublade. Dem Patienten unbefangen 
begegnen, das ist am besten. Er lehnt sich auf seinem 
Schreibtischstuhl zurück. Schöne Vorhänge, das hat Roos 
gut gemacht. An der Einrichtung des Zimmers wird es 
nicht liegen, die strahlt Professionalität aus. Die Klingel. Er 
springt auf, schiebt den Stuhl ordentlich an den Tisch und 
geht zur Tür. 

Jedes Mal, wenn er Allard die Hand geben will, hat er 
einen Moment Angst, dass der Junge ihm den Händedruck 
verweigern könnte. Auch jetzt wieder. Das ist absurd. 
Allards Gesichtsausdruck ist heute freundlich, und er tritt 
ohne Zögern ein. Drik schließt die Türen. Dann sitzen sie 
einander gegenüber, Patient und Therapeut. Stumm. 

Nach einiger Zeit - nicht zu viel - sagt Allard, dass er 
etwas erlebt habe, wovon er erzählen wolle. Aber wo 
anfangen? 

»Rede einfach, wie es dir in den Sinn kommt.« Während 
Allard spricht, tut es Drik schon wieder leid, dass er den 
Mund aufgemacht hat. Du brauchst dem Jungen keine 
Brücken zu bauen. Lass ihn doch stocken und stolpern, das 
macht nichts, umso größer der Informationsgehalt. Du lässt 
dich in die Rolle des netten Vaters drängen. Oder du 
möchtest, dass er dich freundlich und hilfsbereit findet. Das 
musst du registrieren. Jetzt hör zu und mach die Augen auf. 
Er schlägt die Beine übereinander und drückt den Rücken 
gegen die Sessellehne. 

»Geschlossene Gerontopsychiatrie, da bin ich jetzt. Keine 
Demenzen, sondern die gängigen Bilder: 
Stimmungslabilität, Psychosen, Angst.« 

Drik nickt. Weiter geht er nicht. Er muss an sich halten, 
aber seine Hände liegen entspannt auf den Armlehnen. 

»Diese Depressionen, die sind schlimm. Schwer zu 
diagnostizieren, manchmal stellt sich auch heraus, dass der 
Betreffende doch eher apathisch und desorientiert ist. 
Dann schleusen wir ihn in die Psychogeriatrie weiter, denn 


das sind Zeichen von Demenz. Nimmt man an. Oder wir, 
muss ich jetzt sagen.« 

Er stößt ein gekünsteltes Lachen aus. Stille. 

»So ein alter Mensch, der hat so viel erlebt. Und dann 
komme ich mit meiner Fragenliste. Er reagiert nicht, sieht 
mich nicht mal an. Da komme ich mir ziemlich blöd vor, mit 
meinem Notizblock auf den Knien. Sie verstehen mich auch 
oft nicht. Teilnahmslos. Oder schwerhörig natürlich. 
Manchmal regen sie sich plötzlich furchtbar auf, und ich 
werde weggejagt. Das Pflegepersonal bietet keine 
Unterstützung. Die lachen mich aus.« 

Er fühlt sich bloßgestellt und verurteilt, konstatiert Drik. 
Angst ist die Richtschnur. Die Wutausbrüche seiner 
Patienten machen ihm Angst, weil sie seine eigene 
versteckte Wut widerspiegeln, und davon will er nichts 
wissen. Leugnen, bagatellisieren, projizieren - und wie sie 
alle heißen, die Abwehrmechanismen. Er fährt sie alle auf. 

»Wenn diese schweren Depressionen nicht medikamentös 
zu beheben sind, bleibt als äußerstes Mittel nur die 
Elektroschocktherapie. Unsere Abteilung betreibt 
Forschung auf dem Gebiet, daher wird sie relativ schnell 
verordnet. Haben Sie das mal miterlebt?« 

»Das ist lange Zeit praktisch verboten gewesen«, sagt 
Drik. »Als ich in der Ausbildung war, betrachtete man die 
Methode als barbarisch. Was man stattdessen mit den 
melancholischen Patienten machen sollte, konnte aber auch 
niemand sagen. Nein, ich bin nie dabei gewesen.« 

»Es hilft. Keiner weiß, warum. Dienstags fahren sie in die 
Uniklinik. Dort wird es gemacht. Der Psychiater fährt mit. 
Der muss es machen. Dazu eine Pflegekraft. Und ein 
Assistent. Ein Kleinbus fährt vor. In den müssen sie 
einsteigen. Teilnahmslose alte Leute. Manche haben Angst, 
andere hängen wie weggetreten in ihren Gurten. Ist doch 
komisch, dass zu so einer drastischen Methode gegriffen 
wird, ohne dass irgendwer erklären könnte, wie sie wirkt, 
nicht? Ich habe gesehen, wie es den Patienten schon nach 


wenigen Malen besser geht. Bei manchen dauert es lange, 
bis zu drei Monate, zweimal die Woche. Zu guter Letzt 
zeigt sich aber doch meistens ein Effekt. Bei uns 
promoviert jemand darüber. Elektrokrampfbehandlung bei 
alten Menschen.« 

Drik nimmt eine andere Sitzhaltung ein. Allard spricht 
selten so lange am Stück. Worum es ihm eigentlich geht, ist 
nicht ersichtlich, aber Drik wird nicht ungeduldig und 
betrachtet das als Indiz dafür, dass der Erzähler emotional 
mit seiner Geschichte im Gleichklang ist. 

»Vorige Woche musste ich plötzlich mit. Der Kollege, der 
das meistens macht, hatte frei. Ich sollte einen Mann 
begleiten, der schon seine zweite Schockserie bekommt. 
Die erste hat nicht geholfen. Er hatte so ein teigiges 
Gesicht und hängende Augenlider dem sah man die 
Depression wirklich an. Er sagte kein Wort. Dafür war die 
Schwester, die dabei war, eine Frau, die überhaupt nicht 
mehr aufhören konnte zu reden. Als wir da waren, mussten 
wir mit dem Fahrstuhl ganz nach oben, in ein Kabuff neben 
dem Aufwachraum, in dem lauter Frischoperierte lagen, 
mit Infusionen und Monitoren über dem Bett. Ich hab den 
Mann in einen Rollstuhl gesetzt und geschoben, der konnte 
sich nicht mal mehr dazu aufraffen, selbst zu gehen. Der 
Psychiater schaute sich den Apparat an, einen kleinen, 
ziemlich primitiven Kasten, der auf der Fensterbank stand. 
Mein Patient musste sich aufs Bett legen. Er tat alles, was 
man ihm sagte, als hätte er keine Ahnung, was ihm 
bevorstand. Vielleicht interessierte es ihn auch gar nicht. 
Das Fußende vom Bett musste weg, daran hätte er sich 
verletzen können. Diese Schocks sind so heftig, dass sich 
die Leute glatt die Knochen brechen können. Sie 
bekommen Muskelrelaxanzien, sonst krampfen sie sich 
womöglich tot. Den Mann kümmerte es nicht. Der ließ alles 
mit sich geschehen. Sie rieben seinen Kopf ab und brachten 
die Elektroden an. Ich musste an eine Hinrichtung 
denken.« 


Er blickt beschämt zu Boden. Drik brummt bestätigend 
und nickt. Hier ist nichts absonderlich. Nichts wird 
missbilligt oder verurteilt. Wahrscheinlich ist sich Allard 
gar nicht darüber bewusst, dass er sich mit dem Henker 
identifiziert. Wart ab. Halt den Mund. 

Allard holt tief Luft und spricht weiter. 

»Dann kam ein Mann in OP-Bekleidung herein, mit so 
einer komischen Duschhaube auf dem Kopf. Er stellte sich 
der Schwester vor, Veenstra, verstand ich, von der 
Anästhesie. Mir gab er auch die Hand. Ich vermutete, dass 
er mich für den Busfahrer hielt. Wir tragen ja keine 
Berufskleidung, keinen weißen Kittel. Wir sehen nicht 
anders aus als die Patienten. Dieser Veenstra besprach sich 
mit dem Psychiater. Einseitige Schocks hätten keine 
Wirkung gehabt, sie würden es jetzt bilateral versuchen. Im 
rechten Arm wurde ein venöser Zugang gelegt, der linke 
musste abgebunden werden, bevor die Muskelrelaxanzien 
gespritzt wurden. An dem kann man dann die Dauer des 
Krampfs ablesen. Alles gut durchdacht. Ich schaute dem 
Anästhesisten zu. Er sprach mit dem Patienten, obwohl der 
nichts zu hören schien. Was man halt so sagt, dass er ihm 
jetzt ein bisschen wehtun müsse, ein kleiner Pikser, und 
das er ihn dann in Schlaf versetzen werde. 
Währenddessen legte er den venösen Zugang, sehr 
geschickt und schnell. Ich stand in einer Ecke, die Tür war 
offen, so dass ich in den Aufwachraum blicken konnte. Da 
stand ein Surinamer mit ein paar jüngeren Assistenzärzten 
zusammen, und sie lachten und naschten irgendetwas, was 
sie sich aus einem kleinen Eimer nahmen. Der Patient 
bekam ein Schlafmittel gespritzt. Eigentlich sah man ihm 
kaum an, dass er nicht mehr bei Bewusstsein war, sein 
Gesicht war genauso ausdruckslos wie vorher. Der 
Psychiater zog die Manschette fest an, die war auf seiner 
Seite. Als Veenstra das Muskelrelaxans spritzte, sah man 
schon, dass der Mann sich entspannte. Glaube ich. Der 
Psychiater sagte: Jetzt!, und drückte auf einen Knopf. Der 


Mann zuckte und bebte, aber nicht übermäßig, fand ich. Es 
musste noch einmal wiederholt werden. Der Anästhesist 
wollte, dass die Tür zugemacht wurde, der Lärm im 
Aufwachraum störte ihn. Zwischen den Schocks hielt er 
dem Mann die Sauerstoffmaske aufs Gesicht und sorgte 
dafür, dass der Patient beatmet wurde. Ein Schauerstück. 
Die Schwester wollten sie nicht mehr dabeihaben, die 
redete zu viel. Der Psychiater drehte an den Knöpfen 
herum und kündigte den nächsten Versuch an. Man sah, 
wie sich die Muskeln des Patienten spannten, obwohl das 
Zeug gespritzt worden war. Da wurde eine gewaltige Kraft 
freigesetzt. Sein Gesicht verzerrte sich, er bekam Furchen 
und zog die Stirn kraus. Er sah wütend aus! Der Psychiater 
ließ den Schockknopf gar nicht mehr los, es dauerte ewig. 

Als sie fertig waren, fischten sie ihm den Beißschutz 
zwischen den Zähnen raus - der muss rein, damit er sich 
die Zunge nicht abbeißt -, und er konnte wach werden. 
Mitsamt Bett fuhren wir ihn in den Aufwachraum. Veenstra 
sagte zu mir, dass ich ein Auge auf ihn haben sollte, es sei 
ein heftiger Schock gewesen. Ich sollte darauf achten, ob 
er desorientiert war. Und den Blutdruck messen. Sie 
nahmen sich den nächsten Patienten vor. Ich saß neben 
meinem Patienten auf einem Hocker und bildete mir ein, 
dass er mich anschaute. Aber eigentlich sah ich keine 
Veränderung bei ihm.« 

»Wie fandest du es dort?« 

»Anders. Die Patienten liegen in Betten und hängen an 
Schläuchen. Sie sind größtenteils nicht bei Bewusstsein. Es 
wurde jemand hereingefahren, der direkt aus dem OP kam. 
Dieser Surinamer zog die Vorhänge um das Bett zu, er ist 
offenbar der Oberpfleger im Aufwachbereich, und eine 
Anästhesistin machte die Übergabe. Ganz schnell, was 
passiert war, welche Medikamente gegeben werden 
mussten und wann, das war alles in anderthalb Minuten 
über die Bühne. Sie schrieb noch etwas auf und nahm sich 


etwas aus diesem Nascheimer, und dann verschwand sie 
wieder. Ganz anders.« 

»Das klingt, als sage dir das zu.« 

Allard schweigt. Drik blickt zur Uhr, die, zwischen 
Pflanzen versteckt, schräg hinter Allards Kopf im neuen 
Bücherregal steht. Noch zehn Minuten. 

»Der Psychiater, der ist der Henker«, sagt Allard laut. »Er 
foltert so einen Mann. Das ist Misshandlung. Das 
widerstrebt mir, so will ich nicht werden. Die Menschen, 
die bei uns aufgenommen werden, sind doch total am Ende. 
Man muss sicherstellen, dass sie nicht Selbstmord 
begehen, und nimmt ihnen Gürtel und Schnürsenkel ab. Im 
Treppenhaus ist ein Fangnetz gespannt. Das regt doch 
womöglich ihre Phantasie noch an, wenn sie mal kurz nicht 
daran gedacht haben! Gruselig ist das. Aussichtslos. Ein 
tiefes, schwarzes Loch. Und was machen wir? Wir stopfen 
ihnen die gräulichsten Medikamente rein, pures Gift, das in 
den alten Körpern stecken bleibt, weil sie nicht trinken, da 
findet keine Flüssigkeitszirkulation statt, das Zeug verteilt 
sich nicht. Und wenn die Vergiftung nicht den gewünschten 
Zweck erfüllt, müssen sie in den Bus, zu den Stromstößen. 
Widerlich.« 

»Du willst nicht zu den Henkern gehören. Nicht 
gezwungen sein, hilflosen Menschen so aggressiv zu Leibe 
zu rücken.« 

»Genau«, sagt Allard. »So ist es.« 

Die Stille fühlt sich lastend an. Die Zeit ist fast um, denkt 
Drik. 

»So ein Veenstra, der macht wenigstens was Positives. 
Der sorgt dafür, dass die Leute keine Schmerzen haben, 
dass sie weiteratmen, wieder zu Bewusstsein kommen. Das 
ist nützlich, davon haben die Leute was.« 

»Der Anästhesist überlässt das Henkerswerk anderen«, 
sagt Drik. »Dank seiner Betäubung kann der Psychiater 
Schocks anwenden und der Chirurg schneiden. Wenn du im 
medizinischen Bereich arbeitest, entgehst du dem nicht: Du 


wirst mit Eingriffen konfrontiert, die Schmerzen bereiten. 
Für dich ist das offenbar gleichbedeutend mit 
Aggressivität. Das müssen wir uns anschauen. Warum dich 
Aggression derart beängstigt, meine ich.« 

Allard springt auf. 

»So läuft es hier ständig«, ruft er aus. »Ich erzähle etwas, 
was mich beschäftigt, etwas, was wichtig für mich ist und 
mit meiner Berufswahl zu tun hat, und die einzige 
Reaktion, die ich darauf bekomme, ist: Du hast krankhafte 
Angst vor Gewalt! Was bringt mir das?« 

Er rauscht grußlos aus dem Zimmer Drik hört die 
Haustür schlagen. Er zieht Allards Akte hervor und beginnt 
zu schreiben. 
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Suzan tritt durch die große Drehtür am Haupteingang und 
steht unvermittelt in der Sonne. Ein strahlender Vormittag. 
Von allen Seiten streben Menschen auf das Krankenhaus 
zu, Handy am Ohr, Tasche über der Schulter. Alle rüsten 
sich für einen langen Arbeitstag. Sie darf gehen. 

Der Nachtdienst ist turbulent gewesen. Jan-Peter war ihr 
Assistent. Er kann selbstständig arbeiten, und das war 
auch nötig. Die beiden Operationssäle waren permanent in 
Benutzung. Während er einen Kaiserschnitt machte, war 
sie mit einem riesigen orthopädischen Eingriff befasst. Sie 
hatte den orthopädischen Chirurgen telefonisch aus dem 
Bett geklingelt, als ein junger Mann mit 
Oberschenkelbruch eingeliefert wurde, ein tätowierter 
Koloss, der kaum auf den Tisch passte. Es war ein einziges 
Geschiebe und Gezerre, bis sie ihn in der richtigen Position 
hatten; ehrlich gesagt, sah es ziemlich skurril aus, als er 
dann mit gespreizten Beinen dalag, die Geschlechtsteile 
wie auf dem Präsentierteller. Die OP-Schwester legte ein 
kleines Handtuch darüber Der mächtige Metallbogen des 
Röntgengeräts wurde über den Tisch geschoben, und der 
Röntgenlaborant schlos, auf seinem Rollhocker 
herumpaddelnd, gähnend den Bildschirm an. 

Sie bleibt auf dem Platz vor dem Eingang stehen und 
reckt sich. Zwei Tage frei. Es ist ein heimlicher Genuss, auf 
eigenen Beinen aus dem Krankenhaus hinausgehen zu 
können und die Patienten mit ihren Leiden und Schmerzen 
innerhalb der Mauern zurückzulassen. Der junge Mann mit 
dem gebrochenen Bein war nach der Operation kurz wach 
gewesen und hatte sich vor Schmerzen gekrümmt. Kein 


Wunder, an ihm war ja herumgehackt und -gehämmert 
worden wie in einer Schreinerwerkstatt. Operation konnte 
man es eigentlich nicht mehr nennen, wie da mit Muttern 
und Bolzen und einer Bohrmaschine zu Werk gegangen 
wurde, Bauarbeiten traf es schon eher. Der Orthopäde war 
geschäftig herumgesprungen und hatte den langen 
Femurnagel durch einen großen Schnitt an die 
Knochenstücke herangezwängt. Auch als eine Schraube in 
dem voluminösen Oberschenkel verlorenging, ließ er sich 
seine sonnige Laune dadurch nicht verderben, sondern 
suchte mithilfe des Röntgengeräts geduldig nach dem 
vermissten Gegenstand. Alle trugen Bleischürzen. Immer, 
wenn man sich erhob, versetzte einem das unerwartete 
Zusatzgewicht einen kleinen Schreck. 

Um die Sicht auf den Bildschirm zu gewährleisten, waren 
Anästhesie- und Operationsbereich nicht mit einem grünen 
Tuch, sondern mit einer durchsichtigen Plastikplane 
voneinander abgeschirmt. Das verstärkte noch den 
Baustellencharakter. Suzan empfand das als angenehm, 
denn so gab es keine Aufteilung in vorn und hinten, und sie 
bildeten ein Team. Der junge Mann verlor literweise Blut, 
doch das bereitete niemandem Kopfzerbrechen. Gegen 
Ende des Eingriffs war er so weit vom Tisch gerutscht, dass 
er ganz hinunterzufallen drohte. Da stemmten der 
Orthopäde und der Anästhesiepfleger die Schultern unter 
ihn und bugsierten ihn mit Hauruck wieder in die richtige 
Position. Zu guter Letzt, als Nagel und Schrauben perfekt 
saßen, bekundete der Orthopäde seine Zufriedenheit: Für 
so etwas dürfe Suzan ihn ruhig öfter wecken, das mache er 
aus reinem Vergnügen. Bevor er ging - er hat sogar 
ungefragt dabei geholfen, den Patienten aufs Bett 
zurückzumanövrieren -, hat er allen Beteiligten, die mit 
ihren Clogs im Blut standen und lachten, gedankt. Es sei 
ein Fest gewesen. 

So ein Chirurg ist eine Wohltat, hat sie gedacht, da lebt 
man richtig auf. Und was für ein Unterschied zur 


Herzchirurgie. Die Kardioleute tun immer so ernst und 
gewichtig. Sie fühlen sich in ihrer Konzentration gestört, 
wenn gesprochen wird, und haben nur ermahnende Blicke 
und tödliche Bemerkungen auf Lager Stundenlang 
operieren sie, auf ihrem Tritt stehend, feierlich vor sich hin 
und durchbrechen die Stille höchstens mit einem schroffen 
Fluch, wenn ihnen eine falsche Zange gereicht worden ist. 

In der Fahrradgarage ist es noch kalt. Suzan sucht ihr 
Rad, legt ihre Tasche in den Korb und fährt hinaus. Eine 
Viertelstunde in dieser Sonne, und du bist hellwach, denkt 
sie, der Körper will von Schlaf gar nichts mehr wissen. 
Trotzdem lieber kurz ins Bett nachher, und sei es nur, um 
das Gefühl zu haben, dass es eine Nacht gegeben hat. 
Während ihres Dienstes hat sie nicht länger als eine 
Dreiviertelstunde gelegen, gegen fünf, am toten Punkt der 
Nacht, wenn die Noteingriffe gemacht sind und der erste 
Verkehrsunfall noch kommen muss. In einem seit Jahren 
nicht renovierten Seitenflügel des Krankenhauses liegen 
die Schlafzimmer für die diensthabenden Ärzte. Kleine 
Kabuffs, bedeutend kleiner als eine Gefängniszelle, dienen 
dem Internisten, dem Neurologen und dem Anästhesisten 
als zeitweiliger Schlafplatz. In jedem Kabuff ein schmales 
Bett und ein kleiner Schreibtisch mit altmodischer Lampe 
darauf und Telefon, damit man auf den Piepser reagieren 
kann. Bei einem hereinkommenden Unfall stürmen sie 
allesamt aus ihren Türen wie Feuerwehrleute nach dem 
Alarm und rennen mit Schlaffrisur und zerknitterter 
Kleidung in die Notaufnahme. 

Sie hat nicht wirklich geschlafen, ist aber froh gewesen, 
dass sie mal kurz die Beine hochlegen konnte. Sie lag da 
und sinnierte darüber, wie wechselhaft das Gefühl von 
Kompetenz war, das man in seinem Beruf erfuhr. So einer 
wie Jan-Peter, der seinen Facharzttitel fast in der Tasche 
hatte, strahlte aus, alles zu wissen und für jede Situation 
die passende Maßnahme improvisieren zu können. Sie 
konnte sich noch an dieses Gefühl erinnern, es entwickelte 


sich im Laufe der Lehrjahre und hielt bis zum ersten 
größeren Rückschlag an. Der konnte in wer weiß was 
bestehen, Missgeschicke kamen immer mal vor. Allerdings 
herrschte die stillschweigende Übereinkunft, die 
Wahrscheinlichkeit von Patzern zu bagatellisieren. Die 
Anästhesie war sicher. Punkt. Chirurgen machten Fehler, 
das lag in der Natur ihrer Arbeit. Bei ihr hat es geraume 
Zeit gedauert, bis sie einsehen musste, dass auch der 
Anästhesist nicht unfehlbar war. In ihrem Fall ging es um 
einen gesunden jungen Mann, der am Ellenbogen operiert 
werden sollte. Er wollte keine Vollnarkose und hatte keine 
Angst. Sie setzte eine Axillarisblockade und war stolz, dass 
ihr das schnell gelang. Kurz darauf geriet das gesamte 
Team in Panik - der Patient war offenbar allergisch gegen 
das Mittel, bekam einen Schock und war nicht mehr zu 
reanimieren. Obwohl es schon viele Jahre her war, dachte 
sie immer noch mit Schaudern daran. So etwas kam vor. 
Jeder von ihnen wurde irgendwann mit etwas Derartigem 
konfrontiert. Es konnte passieren, dass man keinen 
Atemwegszugang bekam und der Patient einem unter den 
Händen erstickte, es kam vor, dass man das falsche 
Medikament spritzte, so dass der Blutdruck in 
schwindelerregende Höhe stieg und der Patient an einer 
Massenblutung im Gehirn starb. Andere brauchten einen 
handgreiflich werdenden Streit mit dem Chirurgen, um aus 
der Illusion von der kompletten Beherrschung zu 
erwachen. Für sie alle kam irgendwann der Moment der 
Erkenntnis, dass der Beruf viel komplizierter und 
gefährlicher war, als sie in ihrer Unschuld gedacht hatten. 
Man brauchte den Übermut des Anfängers, um das Fach zu 
erlernen, doch das wirkliche Verstehen stellte sich erst 
später ein. Das wuchs langsam heran, und das meist nicht 
dank der Erfolge, sondern gerade anhand von 
Missgeschicken. Was würde Jan-Peter den Knacks 
versetzen? Und würde er sich, so wie sie damals, von 
Kollegen auffangen lassen? 


Sie drehte sich in dem schmalen Bett auf die andere 
Seite. Was, wenn die mühsam erworbene Sicherheit, über 
die sie jetzt verfügte, wieder ins Wanken geriet? Sie hatte 
das ja in der Ausbildung auch schon erlebt und war damit 
nicht die Einzige gewesen. Nach dem ersten Jahr der 
Weiterbildung strotzten die angehenden Fachärzte vor 
Selbstvertrauen, doch je mehr sie lernten und erlebten, 
desto ohnmächtiger fühlten sie sich. Ab Mitte des vierten 
Jahres, spätestens aber im fünften Jahr stieg die 
Selbstvertrauenskurve dann wieder stetig an. Vielleicht 
war das ja eine kontinuierliche Wellenbewegung, und ihr 
Selbstvertrauen konnte erneut auf null absinken. Warum 
redeten sie nie über solche Sachen? 

Der Piepser in ihrer Brusttasche drückte, und sie nahm 
ihn heraus und legt ihn neben dem Bett auf den Boden. 
Wäre das ein Thema für die Besprechung mit Vereycken? 
Drik würde das bestimmt verneinen. Jeder wappne sich auf 
seine Weise gegen das Auf und Ab des Selbstbewusstseins, 
würde er sagen, und daran solle man nicht herumdoktern. 
Trotzdem würde sie gern ... Darüber schlief sie ein. 

In der Morgensonne kann sie sich die nächtlichen 
Gedanken kaum noch vergegenwärtigen. Sie freut sich auf 
Kaffee in der Küche, die Zeitung, das frisch bezogene Bett 
und viel Platz im leeren, hellen Haus. 

Es gelingt ihr, bis ein Uhr mittags zu schlafen. Dann sitzt 
sie geduscht und angezogen mit der x-ten Tasse Kaffee am 
Tisch. Was jetzt? Einkäufe machen und etwas Raffiniertes 
kochen? Simone anrufen und fragen, wie ihr der 
Wiedereinstieg bekommt? Nach drei Monaten Reha hat sie 
wieder halbtags in der Ambulanz angefangen. Sie müsste 
eigentlich mal zu ihr, einen Tee mit ihr trinken, sie 
aufbauen. Aber sie lässt das Handy in der Tasche und bleibt 
sitzen. Im Altenheim anzurufen, um sich zu erkundigen, ob 
ihr Vater seine Sommergrippe überstanden hat, reizt sie 
auch nicht gerade. Tante Leida müsste sie dringend mal 
besuchen, die kam immer zu kurz. Wenn du nicht krank 


bist und nicht klagst, besucht dich niemand, so ist es doch. 
Ich jedenfalls nicht, ich werde nur aktiv, wenn jemand Hilfe 
benötigt. Jetzt habe ich auf so viele Leute einfach keine 
Lust, gibt es denn gar niemanden, den ich gern sehen 
würde? 

Doch, natürlich. Ich schaue einfach kurz bei ihr vorbei. 
Wenn sie nicht da ist, fahre ich weiter, zu Simone oder ins 
Schuhgeschäft. Wenn sie da ist, lass ich mich überraschen, 
mal sehen, wie es läuft. Ich nehme nichts mit. Ich schaue 
nur mal rein. 

Das Haus, in dem Roos wohnt, wird von der Mittagssonne 
beschienen. Ein Fenster ist hochgeschoben, Roos lehnt 
über dem Sims, ihr dunkler Lockenschopf fünf Meter über 
der Straße. Suzan legt den Kopf in den Nacken und 
betrachtet ihre Tochter. Roos raucht eine Zigarette. 

»Ich mach auf, warte!« 

Der Kopf mit der Zigarette verschwindet, Suzan schließt 
ihr Fahrrad ab und wartet vor der Tür. Ein Trommelwirbel 
auf der Treppe, Gefingere am Schloss, ein Fluch. Und dann 
das Kind. 

»Hallo, Mam.« 

Nichts über das Rauchen sagen. Kinder, die zu Hause 
ausgezogen sind, machen alles Mögliche, was den Eltern 
nicht gefällt. Wenn du nichts davon wissen willst, darfst du 
nicht herkommen. Sie hat aufgemacht, sie steht vor dir. 
Nerv sie jetzt nicht mit der Frage, ob sie denn keine 
Vorlesung hat. Frag nichts. Aber was soll ich denn dann 
bloß sagen? 

»Ich hab die Augen aufgeschlagen und gedacht: Ich schau 
mal eben bei dir rein. Vielleicht ein paar Blumen kaufen, 
für dein Zimmer?« 

»Komm doch kurz mit rauf.« 

Roos fliegt schon die Treppe hinauf. Sie hat alte, selbst 
gestrickte Wollsocken an und ein kariertes 
Flanelloberhemd. 


»Möchtest du einen Tee? Ich habe gerade welchen 
gemacht.« Sie hebt eine große Teekanne hoch und gießt 
zwei Gläser voll. Auf dem Tisch ist kaum noch Platz, alles 
liegt voller Bücher und Papiere. Es zieht. Durch den 
Luftzug schlägt die Badezimmertür auf. Das Licht über dem 
Waschbecken ist an, Suzan sieht einen Rasierpinsel auf der 
Glasplatte unter dem Spiegel. Ein Rasierpinsel! Sag jetzt 
nichts darüber, du hast dich bestimmt geirrt. Die ganze 
Nacht wach gewesen, da sieht man schon mal was, was gar 
nicht da ist. 

»Schöne Musik hast du an.« 

Roos nickt. »Quintette von Mozart. Mit zwei Bratschen. 
Gut, nicht?« 

Suzan spürt, wie sich ihre Schultern entspannen. Ein 
bisschen. Was sagte Drik immer? Wenn du schweigst, gibst 
du dem anderen die Gelegenheit, etwas zu sagen. 

Sie sieht Roos freundlich, aber schweigend an. Roos 
ordnet die Papiere und stapelt die Bücher aufeinander. 

»Ich muss ein Referat schreiben. >Wie hat sich die 
Haltung zur Partizipation von Frauen am Berufsleben in 
der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
gewandelt?< Also viel Feminismusgelabere und so. Darauf 
hatte ich keine besondere Lust. Deshalb haben wir das 
Thema innerhalb meiner Arbeitsgruppe aufgeteilt. Einer 
von den Jungs macht den Feminismus, und eine Freundin 
von mir macht die Männer. Was die davon hielten. Ich 
möchte so was wie ein Porträt machen, zur Illustration, wie 
es konkret aussah. Ein Interview mit einer Frau aus der 
Zeit.« 

»Gute Idee. Und effizient, das Ganze aufzuteilen.« 

Suzan lacht. Roos sieht sie misstrauisch an. 

»Du denkst bestimmt, ich kann nicht wissenschaftlich 
arbeiten und entscheide mich deswegen für etwas 
Journalistisches. Klar, was wir machen, ist natürlich was 
ganz anderes als bei dir bei euch mit euren 


Versuchsanordnungen und eurer statistischen Signifikanz. 
Aber ich kann das sehr wohl. Wir lernen das.« 

»Ich mache überhaupt keine wissenschaftliche 
Forschung«, erwidert Suzan betroffen. »Ich müsste 
eigentlich, alle Kollegen machen irgendetwas 
Wissenschaftliches, aber ich nicht.« 

»Journalismus macht Spaß, ich würde gerne Journalistin 
werden. Deshalb habe ich mir das ausgedacht.« 

Sag jetzt nicht, dass es gute Kurse für 
Wissenschaftsjournalismus gibt. Das wird sie schon selbst 
herausfinden. Oder sie weiß es bereits. Ein Rasierpinsel! 
Sie hat einen Freund, der bei ihr schläft und sich vor ihrem 
Spiegel rasiert. Der hier zu Hause ist. Ich weiß nicht mal, 
wo sie ihre Handtücher aufbewahrt. 

»Weißt du schon, wen du interviewen wirst?« 

»Ich hab gleich eine Verabredung. Mit Oma Leida. Sie 
findet das ganz toll.« 

Die gehört mir, denkt Suzan perplex. Aber sie hat sich 
schnell wieder im Griff. Nachdenken kann sie später noch. 

»Dann lass uns doch kurz über den Blumenmarkt laufen, 
da können wir ein Mitbringsel für sie kaufen. Und Blumen 
für dich.« 

Leida. Wie kommt sie dazu? Alles geschieht hinter 
meinem Rücken. Ich wusste gar nicht, dass sie einen so 
engen Kontakt haben. Warum eigentlich nicht, Leida ist für 
Roos wie eine Großmutter. Ich sollte das begrüßen, es ist 
doch großartig, dass Roos an einer alten Frau wie ihr 
Interesse zeigt. Warum bin ich dann so geschockt? Wäre es 
mir lieber, sie würde mich in Sachen berufstätige Frauen 
interviewen? Wenn ich sage, dass ich mal aufs Klo muss, 
könnte ich mir diesen Rasierpinsel ansehen. 

Roos unterbricht Suzans Gegrübel, als sie selbst zur 
Toilette geht. Suzan hört das Plätschern, den 
Spülkastenwasserfall, das Rauschen aus dem Wasserhahn. 
Dann steht ihre Tochter mit einem Notizblock unter dem 
Arm vor ihr. 


»Hättest du Lust mitzukommen?« 

Zuerst: Hau ab, und dann: Komm näher Man weiß nie, 
woran man bei ihr ist. 

»Störe ich denn nicht bei deinem Interview?« 

»Es ist erst ein Vorgespräch«, erklärt Roos. »Ich will ihr 
erzählen, wozu das Ganze gut sein soll. Und sie fragen, ob 
ich es aufnehmen darf. Danach muss ich bestimmt noch 
zweimal wieder hin. Allein.« 

Sie kaufen einen Strauß Rosen. Für sich selbst möchte 
Roos keine Blumen. Wer weiß, vielleicht ist dieser Freund 
dagegen allergisch, denkt Suzan, oder er wird eifersüchtig, 
wenn ein Blumenstrauß dasteht. Vielleicht will sie sich 
nichts von dir schenken lassen. Selbstständig sein. Nimm’s 
einfach hin. 

Suzan schiebt ihr Fahrrad neben sich her. In der belebten 
Straße fällt ihr plötzlich das Schaufenster von dem 
belgischen Bäcker ins Auge. 

»Da haben sie ganz leckeres Gebäck, das kauft unsere 
Sekretärin immer. Ich hole was zum Mitnehmen, ja?« 

Roos zuckt die Achseln und wartet draußen. Suzan 
studiert das Sortiment. Hat Leida noch ihre eigenen 
Zähne? Besser etwas nicht zu Hartes kaufen, Madeleines 
oder Kokosmakronen. Was für ein Theater, ich bin jetzt 
schon todmüde. Ich wünschte, ich könnte ganz normal mit 
meiner Tochter umgehen und einfach sagen, was mir 
gerade einfällt. Sie greift in ihre Tasche, um das Geld 
hervorzuholen und stößt auf den Zettel, auf dem sie heute 
Nacht die Patienten notiert hat, nach denen sie sehen 
musste. Alle, die Dienst haben, laufen mit solchen 
zusammengefalteten Zettelchen herum, eilig gekritzelten 
Notizen zu Alter und Diagnose, anästhesiologische 
Anmerkungen. Nie ein Name, da ist es auch nicht schlimm, 
wenn so ein Zettel in der Tasche eines weißen Kittels 
zurückbleibt. Auf der Türschwelle des Bäckerladens blickt 
sie noch einmal kurz auf den Zettel und muss lächeln, als 
sie an den jungen Mann mit der Femurfraktur denkt. Bei 


jungen Menschen heilt alles schnell; die Knochenstücke 
sind fest zusammengezimmert, das wird schon werden. 

Roos wartet ungeduldig bei Suzans Fahrrad. 

»Worüber grinst du denn?« 

»Ach, nichts. Ich habe etwas von meinem Dienst heute 
Nacht gefunden. Es passt überhaupt nicht zum Jetzt. Hier 
auf der Straße, meine ich. Zu dir.« 

Jetzt verfinstert sich Roos’ Miene. Bestimmt wieder was 
Falsches gesagt. Schweigend gehen sie die Straße 
hinunter, um eine Ecke, durch eine Seitengasse. Nassrasur, 
das hat was Sympathisches. Besser als so ein summender 
Apparat, in dem all die ekligen Bartstoppeln drin 
hängenbleiben; eine Wolke aus dunkelgrauem Staub, wenn 
das Ding auseinanderfällt. Früher wurden Patienten vor 
einer Operation von einer Pflegekraft gründlich rasiert. 
Heute fährt man im Bedarfsfall auf dem Operationstisch 
kurz mit einer Haarschneidemaschine drüber. Die OP- 
Schwester klebt Klarsichtfolie auf den Bauch, und dahinein 
schneidet der Chirurg. Das sieht komisch aus, als schneide 
er Schinken, der noch eingeschweißt ist. Am liebsten 
arbeiten sie mit dem Diathermieschneider, der in einem 
Aufwasch auch die Blutgefäße zuschweißt. Dann breitet 
sich im Operationssaal der Geruch nach versengtem 
Fleisch aus. Ein angenehmer Geruch, wie Suzan findet, ein 
Geruch, der Anstrengung und Konzentration ankündigt. 
Das ist anomal, bei einem normalen Menschen würde er 
Brechreiz auslösen. Sie mag diesen Geruch. 

Leidas Haus hat einen Vorgarten voll verschiedenfarbiger 
Hortensien. Suzan denkt: Leidas Haus. Aber es ist das 
Haus, in dem sie selbst aufgewachsen ist, in dem sie mit 
Drik, mit ihrem Vater gewohnt hat. Jetzt ist Leida allein 
dort zurückgeblieben. Ob sie Vaters Räume so gelassen 
hat, wie sie waren? Ob sie so tut, als wäre er krank, würde 
wieder gesund, käme zurück? Suzan schaut am Haus 
empor. Über dem Erker im Erdgeschoss sieht sie die 
großen Fenster von Hendriks Studierzimmer. Was er dort 


studierte, ist ihr immer ein Rätsel geblieben. Es ist ein 
großes, helles Zimmer. 

»Sie hat ihr Bett in Opas Zimmer stellen lassen«, sagt 
Roos. »Ich habe ihr geholfen, seine Sachen zu verstauen 
und sie in sein Schlafzimmer zu bringen. Das kann jederzeit 
wieder rückgängig gemacht werden, sagt sie. Sie wollte 
nur nicht immer zwei Treppen raufmüssen. Er kommt nicht 
zurück, oder?« 

»Nein, das wird er wohl nicht.« 

»Sie weiß das auch, aber sie möchte nichts weggeben, 
solange er noch lebt. Sonst würde sie umziehen. Sie hätte 
lieber eine Etagenwohnung.« 

Roos hat geklingelt. Suzan erschrickt über den vertrauten 
Ton der Klingel, teils, weil es sie unmittelbar in die 
Vergangenheit zurückversetzt, teils, weil ihr bewusst wird, 
wie lange sie nicht mehr hier war. Die Tür öffnet sich 
knarrend. 

Wie kerzengerade sie dasteht, denkt Suzan, keine 
verkrümmte Wirbelsäule, nicht dieser vorgereckte 
Vogelkopf auf dem Rumpf, wie ihn die meisten Frauen ihres 
Alters haben. Eine würdevolle alte Dame mit 
Kurzhaarfrisur, gepflegten Nägeln und hübscher blauer 
Strickjacke zur schwarzen Hose. Komische Pantoffeln 
allerdings. 

»Ich wollte dir gern noch was zu der Untersuchung 
erklären«, sagt Roos. »Mama ist mitgekommen. Die war 
gerade bei mir zu Besuch.« 

»Kommt rein«, sagt Leida. Sie gibt Roos einen Kuss und 
winkt sie in den Flur. Suzan folgt, das Gebäck in der Hand 
wie eine Opfergabe. 

»Hast du heute frei?« Leida hält ihr die kühle, weiche 
Wange hin. 

»Ich hatte Nachtdienst.« 

Leida nickt und geht in das Erkerzimmer voran. In der 
Küche, am Ende des Flurs, findet Suzan die Porzellanschale 
mit dem Blumenmotiv. Sie arrangiert das Gebäck darauf 


und bleibt kurz am Küchenfenster stehen. Durch die 
offenen Türen hört sie vage die Stimmen aus dem 
Wohnzimmer. Zögernd geht sie darauf zu, zaudert an der 
Tür, sieht Leida und Roos einander gegenübersitzen, im 
Gespräch. 

»Soll ich die Rosen auch gleich machen?« Der Strauß 
liegt auf dem Tisch. 

»Vasen stehen unter dem Spülbecken«, sagt Leida. Suzan 
nimmt die Blumen mit. Etwas zu tun. Stiele anschneiden, 
Blätter entfernen, aufpassen, dass sie sich nicht an den 
Dornen sticht. 

Die Buche hinten im Garten ist ein Riese geworden, mit 
einem dicken Efeumantel um den Stamm. Der Garten sieht 
gut aus. Ob Leida selbst auf den Knien Unkraut jätet, oder 
leistet Roos ihr auch hier Hilfe? Ganz still steht Suzan mit 
der Vase voll Rosen in den Armen auf der Schwelle der 
Küchentür. 

»Es war damals nicht üblich, dass Mädchen studierten«, 
hört sie Leida sagen. »Zur Untermiete wohnen, in einer 
fremden Stadt, nein, das geschah nicht so ohne Weiteres. 
In die Krankenpflege konntest du aber schon gehen, da 
wohnte man ja im Krankenhaus, intern. Also habe ich das 
gemacht. Hendrik durfte studieren. Ich habe ihn hin und 
wieder besucht. Er wohnte in einem Studentenwohnheim 
mit lauter Jungen, die sich ganz wichtig taten, aber noch 
gar nichts erlebt hatten. Dachte ich damals.« 

»Fehlte Hendrik dir?« 

Siehst du, denkt Suzan, wir hätten ein zweites Kind 
bekommen sollen. Sie hätte gern einen Bruder gehabt, sie 
braucht einen Bruder. 

»Ja. Bis dahin hatten wir fast alles zusammen gemacht. 
Aber ich sah ihn relativ oft, erst recht, als er sich mit 
deiner Großmutter verlobt hat. Sie war meine Freundin.« 

»Wie war es, Krankenschwester zu sein?« 

»Ausschließlich Frauen. Es gab nur Schwestern. Heute 
heißt es »Fachpflegekraft«, weil auch Männer darunter sind. 


Wir trugen gestärkte Hauben auf dem Kopf. Wir waren Tag 
und Nacht beschäftigt. Man hatte Unterricht und man hat 
gearbeitet und man aß und man schlief - man brauchte das 
Krankenhaus eigentlich nie zu verlassen. Ich war zufrieden. 
Es ist so lange her.« 

»Was hat dir denn daran so gut gefallen?« 

Es ist einen Moment still. »Was den Menschen fehlte, das 
interessierte mich. Die Lehre von den Krankheiten, die 
Biologie, die Funktion der Organe. Ich las viel und hörte 
gut zu, wenn die Ärzte sich besprachen.« 

»Du hättest vielleicht selbst Ärztin werden sollen.« 

»Das wäre bestimmt ein befriedigender Beruf für mich 
gewesen. Aber es ist anders gekommen. Du kannst Pläne 
haben, aber ihre Verwirklichung hast du nicht immer in der 
Hand. Heute, scheint mir, denken junge Frauen, dass alles 
machbar ist, aber so ist es nicht.« 

»Und wie ging es weiter?« 

Suzan blickt durch die offene Tür auf Roos’ Profil. Roos 
hört atemlos zu und ist mit Sicherheit davon überzeugt, 
dass sie ihre Pläne sehr wohl verwirklichen wird. Das muss 
man in dem Alter auch glauben, sonst kommt man zu 
nichts. 

»Wenn du dann einen Mann hattest, war Schluss. So war 
das damals. Ich wollte keinen Mann. Ich schloss meine 
Ausbildung ab und machte noch die Zusatzausbildung zur 
Säuglingsschwester. Da bekamst du dann eine Nadel mit 
einem kleinen Storch darauf. Muss hier noch irgendwo 
liegen. Ich wollte alles lernen und wissen, deshalb konnte 
ich nicht verlobt oder verheiratet sein. Ich wurde schon in 
sehr jungen Jahren stellvertretende Oberschwester. Auf der 
Inneren, meiner Lieblingsstation. Ich träumte durchaus 
davon, Medizin zu studieren, weißt du, es gab damals 
schon Frauen, die Ärztin wurden. Meistens Kinderärztin. 
Wie das zeitlich und finanziell gehen sollte, wusste ich zwar 
nicht, aber ich dachte schon darüber nach. Hendrik war 
auch bereit, mir zu helfen, er hatte eine gute Stellung.« 


»Aber es lief anders, hm?« 

»Es lief ganz und gar anders. Hendrik stand plötzlich 
allein da, mit zwei noch sehr kleinen Kindern. Eine 
Tragödie. Er war völlig kopflos. Er konnte keinen Haushalt 
führen, und ein Baby versorgen schon gar nicht. Da habe 
ich gekündigt und bin zu ihm gezogen. Von dem Moment an 
war Hendriks Familie mein Beruf.« 

»Wie schlimm für dich. Es muss doch schrecklich 
gewesen sein, dass du das Krankenhaus aufgeben 
musstest!« 

Leida verrückt offenbar mit Gewalt ihren Stuhl, Suzan 
hört ihn über den Boden schrappen. 

»Natürlich war das schrecklich. Aus meiner damaligen 
Sicht. Ich habe es aber nie bedauert. Es hat sich so 
ergeben, und es war klar, dass es so und nicht anders zu 
sein hatte. Ich habe daraus gelernt, dass man nicht zu weit 
im Voraus planen sollte. Und sieben Jahre lang habe ich 
immerhin mit ungeheurem Vergnügen gearbeitet und 
gelernt. Das bleibt. Später hat es mich sehr gefreut, dass 
meine Interessen offenbar auf die Kinder abgefärbt haben. 
Sie haben beide Medizin studiert. Was Drik dann 
schließlich damit angefangen hat, sagt mir nicht sonderlich 
zu, aber in Suzan erkenne ich das Interesse wieder, das ich 
auch immer hatte. Physiologie, Biochemie, Anatomie. Ich 
höre sie gern über ihre Arbeit sprechen. Nein, kein 
Bedauern. Es ist, wie es ist.« 

Roos schweigt. Suzan betritt das Zimmer, verschanzt 
hinter der Vase mit den Rosen. 
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In den Wochen nach seinem Ausflug ins Krankenhaus und 
seiner Konfrontation mit der Elektrokrampfbehandlung 
hört Allard gar nicht mehr auf, von dem Anästhesisten zu 
sprechen, den er dort kennengelernt hat. Drik hört sich die 
Lobeshymnen mit wachsender Verärgerung an und weiß 
nicht recht, wo er mit eventuellen Interventionen ansetzen 
soll. In Allards Abwertung der Psychiatrie steckt ohne 
Zweifel eine gehörige Portion Wut, die ihm und seiner 
fruchtlosen Therapie gilt, aber sie scheint auch dazu zu 
dienen, die Angst abzulassen, die der Junge auf seiner 
Abteilung durchmacht. Drik hält die Idealisierung der 
Anästhesiologie für Aggressionsabwehr. Vielleicht verbirgt 
sich darin auch die Sehnsucht nach einem fürsorglichen 
Vater. Alles möglich. Welchen Faden soll er aufgreifen, 
womit ist seinem Patienten am meisten geholfen? Das ist 
keine analytische Überlegung, die Analyse will nicht per se, 
dass es dem Menschen bessergeht. Sie will verstehen. Was 
dann aufgrund dieses Verständnisses geschieht, ist weniger 
wichtig. Drik ist da anderer Auffassung, er möchte gern, 
dass die Psychotherapie den Menschen guttut. Worunter 
leidet Allard, von welchen Gefahren sieht er sich bedroht? 
Er riskiert, seinen Weiterbildungsplatz zu verlieren, wenn 
er seine Angst vor den Patienten nicht überwindet, wenn 
seine Haltung weiterhin seine unterschwellige Wut auf die 
Psychiater verrät. Die letzten Beurteilungen waren nicht 
gut. Verwundert hört sich Drik an welche 
Beurteilungsmethoden heutzutage in der Weiterbildung 
angewandt werden. »360°-Beurteilung« heißt das neueste 
Verfahren. Der arme Assistent muss Fragebogen an ein 


Dutzend Leute verteilen - Kollegen, Fachärzte, 
Pflegekräfte, Patienten, Sekretärinnen -, die anonym 
benoten dürfen, wie gut oder schlecht sie ihn zum Beispiel 
im »Umgang mit den Patienten«, in der »Kollegialität« oder 
in seinem »professionellen Verhalten« einschätzen. Der 
Benotete sammelt die ausgefüllten Fragebogen 
eigenhändig wieder ein und übergibt sie unbesehen seinem 
Chef. Das Urteil erfolgt einige Zeit später. 

Allard regt sich maßlos darüber auf. Das sei legalisierte 
üble Nachrede und diene doch nur dazu, kritische 
Assistenten mundtot zu machen. Einen didaktischen Wert 
könne er in dieser Methode nicht erkennen. 

Drik wagt einen Versuch: »Die Arbeit und die Ausbildung 
rühren alle möglichen Gefühle in dir auf. Gefühle, die dich 
mitunter überwältigen und dein Verhalten beeinflussen. 
Das ist unangenehm für dich und ungut für den Gang 
deiner Ausbildung. Wie wäre es, wenn wir uns diesen 
emotionalen Hintergrund einmal in Ruhe anschauen 
würden und du deine Gefühle währenddessen auf der 
Abteilung etwas besser zügelst? Meinst du, das wäre 
möglich?« 

Allard sieht ihn unwirsch an. Ich bin der Henker, denkt 
Drik, das zuerst. 

»Ich frage mich, ob die Tatsache, dass ich ebenfalls 
Psychiater bin, dir dabei im Weg steht. Dass du mir nicht 
vertraust, weil du mich als einen von denen betrachtest, 
einen, der im Grunde desinteressiert ist und mit Freuden 
foltert.« 

Zu stark. Ich gehe auf sein Schwarzweißdenken ein. Und 
das ziemlich kindisch. Soll ich es nuancieren, soll ich 
sagen, dass ich vor allem Therapeut bin und erst an zweiter 
Stelle Psychiater? Ich bin zu geschwätzig, jetzt muss er mal 
was sagen, dann kann ich wenigstens einschätzen, was bei 
ihm vorrangig ist. 

»Ich soll mich also bei der Arbeit anständig betragen, ist 
es das, was Sie mir sagen wollen?« 


»Ich möchte nur nicht, dass du dir den Ast absägst, auf 
dem du sitzt, bevor wir überhaupt wissen, welche Motive 
dahinterstecken.« 

Drik findet, dass er sich anhört wie ein strenger Vater, 
und fragt sich, ob er in irgendeine Falle getappt ist. Es 
klingt ja gerade so, als läge es in seiner Verantwortung, 
dass der Junge seine Ausbildung schafft. 

»Du machst mir Sorgen«, sagt er. »Kannst du das 
verstehen?« 

Tiefin Allards Mantel, der auf der Couch liegt, klingelt ein 
Telefon. Allard fischt es umständlich aus der Manteltasche, 
schaut kurz aufs Display und drückt den Klingelton weg. Er 
wirft den Apparat auf die Couch und sieht Drik an. 

»Entschuldigung. Die Abteilung. « Sie müssen beide 
lachen. 

»Ja«, sagt Allard, »ich weiß zwar nicht, ob ich es verstehe, 
aber ich spüre es schon. Ich mache mir auch Sorgen. Seit 
diesem Vorfall, als ich weggelaufen bin, meine ich, ist die 
Supervisorin ziemlich kühl. Distanziert. Ich traue mich 
nicht mal, einen Termin mit ihr zu vereinbaren.« 

»Und deshalb reagierst du auch nicht aufiihren Anruf.« 

»Ich stecke den Kopf in den Sand. Sie finden bestimmt, 
dass ich mit ihr reden sollte. Muss ich auch. Aber dass sie 
die Spritze kurzerhand reingehauen hat. In diesem 
Röckchen. Einfach gruselig.« 

»Sie macht dir Angst?« 

»Na, so hört es sich ja wohl an, oder? Der Mann, der die 
Schocks verpasst hat, ist auch so ein Fiesling. Er ist jetzt in 
der Gerontopsychiatrie mein Ausbildungsbetreuer Ein 
Sadist. Logisch, dass mir da bange ist.« 

»Und wie ist es hier?« Drik versucht es noch einmal, aber 
es ist eine schwere Geburt. 

Allard sieht ihn mit unerwarteter Offenheit an. 

»Das weiß ich nicht so recht. Sie werden mir nicht mit 
Elektroden oder Spritzen zu Leibe rücken, das nicht. Aber 
ich bin auf der Hut, ich erwarte Missbilligung. Ich müsse 


das eben ertragen können, diese Gewalt auf der Abteilung. 
Das ist die Botschaft. Sie halten mich für einen 
Schwächling.« 

»Du musst überhaupt nichts«, entgegnet Drik. »Und es 
wäre gut, wenn du dir bewusst machst, dass die 
Missbilligung deinem eigenen Kopf entspringt. Du dichtest 
sie mir an, aber du selbst verurteilst dich.« 

»Ich kann einfach nicht glauben, dass irgendwer etwas in 
mir sieht. Ja, meine Mutter vielleicht, aber die weiß nichts. 
Ich habe ein Mädchen kennengelernt, ich merke, dass sie 
in mich verliebt ist, aber ich kann das nicht verinnerlichen. 
Es kommt nicht wirklich bei mir an. Ich werde sie bestimmt 
enttäuschen, und dann zeigt sie mir die kalte Schulter, da 
bin ich mir sicher. Das hat mir an diesem Anästhesisten so 
gut gefallen: Er hat alles akzeptiert. Da kommt so ein völlig 
unzugänglicher, tief depressiver Patient, der sich total 
hängen lässt und einem mit seiner Schwermut wirklich den 
letzten Nerv rauben kann, und dieser Mann ist einfach lieb 
zu ihm. Fürsorglich! So möchte ich auch gerne sein.« 

»Meinst du nicht vielleicht, dass andere so zu dir sein 
sollten? Niemand mehr, der dich ablehnt oder tadelt, eine 
Welt ohne Feindseligkeit. Du erzähltest, dass sich deine 
Eltern scheiden ließen, als du etwa fünf warst. Es könnte 
sein, dass du in der Zeit heftige Auseinandersetzungen 
zwischen ihnen miterleben musstest, die dir, als kleinem 
Kind, große Angst gemacht haben. Kein Wunder, dass du 
dich da nach reiner Harmonie sehnst. In der Realität 
können wir der Aggression nicht entgehen. Auch dein 
Anästhesist sticht Nadeln in seine Patienten.« 

Was für eine blöde, pädagogisierende Bemerkung. Warum 
lasse ich ihn nicht in Ruhe über die Scheidung seiner 
Eltern nachdenken? Ich bin weder sein Erzieher noch sein 
Vater, und doch drängt er mich ein ums andere Mal in diese 
Rolle. Und ich lasse es geschehen, weil ich es immer zu 
spät erkenne. Seine Idealisiererei macht mich wahnsinnig. 


Er lässt nicht mit sich reden, er will diese 
Wunschvorstellung um jeden Preis aufrechterhalten. 

»Veenstra spritzt mit den besten Absichten, um den 
Patienten zu retten. Er bewahrt ihn vor Schmerzen. Er 
sorgt dafür, dass er Sauerstoff bekommt. Er erhält ihn am 
Leben!« 

»Retten, bewahren, zum Leben erwecken«, entfährt es 
Drik. »Dieser Anästhesist scheint ja der reinste Jesus 
Christus zu sein! Das ist doch völlig unrealistisch! Du 
machst etwas daraus, was überhaupt nicht stimmt.« 

Soll ich sagen, dass meine Schwester diesen fabelhaften 
Beruf ausübt? Dann glaubt er mir vielleicht. Mit Mühe 
unterdrückt Drik ein Aufstöhnen. Allard hat sich erhoben. 
Die Zeit ist noch nicht um. Er kann aber keinen klaren 
Gedanken mehr fassen. 


In der Woche darauf berichtet Allard, dass er mit seiner 
Supervisorin gesprochen habe. Er hat sich für sein 
Davonlaufen entschuldigt und Besserung gelobt. Da er 
inzwischen auf die Aufnahmeabteilung zurückgekehrt ist, 
arbeitet er wieder eng mit ihr zusammen. Es scheint ihm zu 
gelingen, seine Angst im Griff zu behalten. Er beobachtet 
eine ältere Pflegekraft, wie sie mit den Patienten umgeht. 
Er versucht, sich etwas davon abzuschauen. 

Drik hört es sich an. Es beruhigt ihn ein wenig, obwohl er 
der Sache nicht ganz traut. Wie auch immer, sein Ärger ist 
jedenfalls verraucht, und er fühlt sich nicht mehr so 
machtlos. Sein Vorhaben, die Therapie einmal mit Peter zu 
besprechen, hat er auf die lange Bank geschoben. Das 
sollte nur im Notfall geschehen, lieber wahrt er die 
Diskretion und belastet seinen Freund nicht mit geheimen 
Kenntnissen über jemanden, der bei ihm in der Ausbildung 
ist. 

Er hat damit begonnen, das Haus aufzuräumen. Suzan 
hilft ihm, wenn sie Zeit hat. Es erstaunt Drik, dass seine 
Schwester scheinbar ungerührt Hannas Kleider aus 


Schränken und Schubladen nehmen, sie begutachten und 
beherzt über ihre Verwendung entscheiden kann. Der 
größte Teil wandert in Plastiksäcke für die Rumänien- 
Nothilfe. Nur wenige Stücke, eine Strickjacke, ein 
Jäckchen, behält sie zurück. 

»Für Roos«, sagt sie. Für sich selbst wählt sie die 
Wanderschuhe. Sie hat die gleiche Schuhgröße. 

Drik trägt die Säcke nach unten. Im Flur sind 
Umzugskartons aufgestapelt. Hannas historische 
Bibliothek, für Roos bestimmt. 

»Daran habe ich nicht einen Moment gedacht«, sagt 
Suzan. »Gute Idee. Wollte Roos sie denn auch?« 

Drik nickt. »Ich bringe sie ihr morgen. Sie freut sich.« 

In der Küche sprechen sie über ihren Vater. Suzan ist 
kürzlich bei ihm gewesen. 

»Seit dieser Grippe ist er noch abwesender. Wenn sich das 
verschlimmert, wird er wohl auf die Krankenstation 
müssen. Die Endstation.« 

Drik überlegt, ihr von seinem schockierenden Gespräch 
mit Hendrik zu erzählen. Aber warum erst jetzt? Das liegt 
schon ein halbes Jahr zurück. Ich halse ihr etwas auf, 
womit sie nichts anfangen kann. Seine Schuldgefühle, 
seinen Gefängniswahn. Ich muss selbst wieder einmal zu 
ihm, schauen, ob diese Gedanken anhalten. Suus hat ihren 
eigenen Kummer. 

»Wie geht es deiner Freundin, der mit den 
Herzproblemen?« 

Suzan stellt geräuschvoll einen Sack Schuhe und Stiefel 
im Flur ab. Als sie in die Küche zurückkommt, wäscht sie 
sich an der Spüle die Hände. Drik blickt aufihren Rücken. 

»Sie arbeitet wieder, halbtags. Sie ist gesund, nicht alt, 
nicht dick, sie raucht nicht und trinkt wenig. Wie kommt 
man da zu verstopften Gefäßen? Sie hat drei Stents 
gekriegt, alles läuft wieder prima durch. Das war natürlich 
ein Schock für sie. Sie hat die Intensivstation zum ersten 
Mal als Patientin erlebt. Es war furchtbar, sagt sie.« 


»Ist sie depressiv? Bekommt sie irgendeine Nachsorge?« 

»Das weiß ich nicht. Sie ist jedenfalls ständig müde. 
Nachsorge bekommt man bei uns nur für die körperliche 
Seite. Psychisch gibt’s bei uns nicht. Sie hat einen netten 
Chef, Berend, du hast ihn bestimmt schon mal 
kennengelernt. Ich glaube, die beiden haben ein Verhältnis. 
Er schont sie jetzt wirklich, bei der Arbeit, sie kann sich 
ihrem Forschungsprojekt widmen und braucht keine 
Patienten zu sehen.« 

»Ein Verhältnis? Hast du sie das mal gefragt? Sie ist doch 
verheiratet! Sie hat Familie!« 

Suzan zuckt die Achseln. 

»Kann doch passieren. Ich weiß es ja nicht mit Sicherheit. 
Roos hat, glaube ich, einen Freund. Hast du was darüber 
gehört? Nein, das sagst du mir natürlich nicht. Eine 
Vertrauensfrage.« 

Sie fuhrwerkt energisch an der Spüle herum. Womöglich 
zerbricht sie noch etwas, denkt Drik. 

»Wenn du mir etwas anvertraust, erzähle ich es doch auch 
nicht weiter. Roos muss selber wissen, was sie wem 
erzählen möchte. Siehst du sie oft?« 

»Oft, oft«, brummt Suzan. »Nein, nicht oft. Ich arbeite, 
weißt du. Vorige Woche habe ich sie gesehen. Sie ging doch 
tatsächlich zu Leida und fragte, ob ich mitkäme. Ich war 
ziemlich alle, hatte einen Nachtdienst hinter mir.« 

»Was hat Roos denn bei Leida verloren? Wusstest du, dass 
sie Kontakt zueinander haben?« 

»Ich weiß nie etwas. Es geschieht einfach. Sie wollte 
Leida über berufstätige Frauen befragen. Für ein Referat 
oder so.« Sie setzt sich an den Tisch und stützt den Kopfin 
die Hände. 

»Ich habe heimlich mitgehört. War natürlich wieder mal 
mit irgendwas in der Küche beschäftigt. Leida erzählte 
ganz begeistert von ihrer Zeit als Krankenschwester. Und 
dass sie ihren Beruf aufgegeben habe. Es klang nicht mal 
nachtragend. Ich hatte immer Schuldgefühle, dass sie ihren 


Beruf aufgeben musste, um für mich zu sorgen. Für uns. 
Sie sagte zu Roos, dass es sie freue, dass wir beide Ärzte 
geworden sind. Das hörte ich zum ersten Mal. Ich habe 
immer gedacht, sie hätte Probleme damit. Ich fand sie 
missgünstig damals. Ich durfte nie etwas über mein 
Studium erzählen.« 

»Schade«, findet Drik. »Sie hat dir mal eine 
Anatomiepuppe geschenkt. So eine mit Klappe im Bauch, 
aus der man die Organe herausnehmen konnte. Eine kleine 
Leber. Nieren. Ziemlich gruselig. Weißt du, dass ich völlig 
vergessen hatte, dass sie mal Krankenschwester war?« 

»Ich erinnere mich schon daran, dass sie Geschichten 
über den Blutkreislauf und den Stoffwechsel erzählte, als 
ich klein war. Ich dachte, das seien bedeutsame Themen, 
weil sie so ernsthaft darüber sprach. Aber als es bei mir 
ernst wurde, durfte ich ihr nicht damit kommen. Oder habe 
ich das die ganze Zeit falsch gesehen?« 

»Beides kann wahr sein. Sie wird dich sicher beneidet 
haben. Das schließt aber nicht aus, dass sie auch stolz auf 
dich ist. Roos gegenüber kann sie das vielleicht leichter 
äußern. Und sie ist jetzt alt. Da werden Menschen ja 
angeblich milder.« 

»Glaubst du das? Ist das so?« 

»Nein«, sagt Drik, »ich sehe, ehrlich gesagt, häufiger, 
dass Menschen im Alter erstarren und verbittern. Aber die, 
denen ich begegne, gehören natürlich auch einer 
Sondergruppe an, die nicht repräsentativ ist. Leida war 
schon starr, als wir jung waren, vielleicht geht es bei ihr 
also gerade andersherum, und sie wird jetzt lockerer. 
Nimm’s dir nicht zu Herzen, du kannst nichts dafür, dass 
sie so ein schwieriger Mensch ist. Sei froh, dass Roos gerne 
zu ihr geht, dann müssen wir weniger oft hin.« 

Ich kann sie nicht trösten, denkt er. Weil es mir früher 
selbst schlechtging und ich nicht daran erinnert werden 
mag? Ich hätte ihr ein besserer Bruder sein müssen. Ach, 
wie ich diese Grübeleien hasse! Womöglich bin ich neidisch 


auf Suzan. In ihrem Beruf herrscht Eindeutigkeit: Wenn der 
Blutdruck steigt, gibt man Nitroglyzerin, wenn er sinkt, ist 
man mit Epinephrin zur Stelle. In meinem Beruf muss man 
sich durch einen Sumpf aus Unklarheiten manövrieren, und 
das allein anhand seiner Intuition. Es gelingt mir nicht 
mehr. Ich kann nicht mal meine eigene Schwester 
verstehen. Er greift zur Whiskyflasche. 

»Komm, Suzan, lass uns was trinken. Danke, dass du mir 
mit Hannas Sachen hilfst. Ohne dich würde ich das nicht 
fertigbringen.« 

Als sie anstoßen, sieht er, dass Suzan Tränen in den 
Augen hat. Er weiß nicht, was er sagen soll. 


Drik hat Allards Akte vor sich auf den Tisch gelegt, um sie 
gründlich durchzugehen, vom Beginn vor rund neun 
Monaten an. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, nach 
jeder Therapiesitzung aufzuschreiben, worüber er mit dem 
jeweiligen Patienten gesprochen hat und wie der Kontakt 
verlief. Nur mit Mühe kann er seine eigene Handschrift 
lesen. Er seufzt und setzt sich auf seinem Stuhl zurecht. 
Hinter seiner Stirn lauert ein stechender Kopfschmerz. Zu 
viel Alkohol gestern. Eine vage Erinnerung an die Nacht 
treibt ihm die Schamesröte ins Gesicht. Er sieht sich im 
Flur, neben den Kartons mit Hannas Büchern und den 
Kleidersäcken auf dem Fußboden sitzen und weinen. 
Sentimental, unbeherrscht. So will er nicht sein. Dieser 
Weinkrampf erleichterte ihn nicht, sondern machte ihm 
Angst. Er musste sich an den Umzugskartons 
festklammern, um nicht in einen pechschwarzen Abgrund 
zu stürzen. Das ist ein alter Traum, aus dem er als Kind 
immer schreiend erwachte, so dass er schließlich 
Schwierigkeiten hatte, überhaupt noch einzuschlafen. Wie 
war das gewesen, wenn er nachts wach wurde und schrie? 
Hatte Leida dann nach ihm geschaut, sein Vater? Suzan 
schlüpfte zu ihm ins Bett, fällt ihm jetzt ein. Sie konnte 
seinen Namen anfangs nicht aussprechen, »Diederik« war 


zu schwierig. Sie machte Drik daraus. Dass jemand zu ihm 
kam, der kleiner und ohnmächtiger war als er selbst, half 
ihm dabei, sich aus seiner Panik herauszuhangeln. Dank ihr 
wurde er wieder zum großen Bruder, zum Jungen mit den 
Worten, zum Beruhiger. 

Heute Nacht war niemand zu ihm gekommen. Er war auf 
dem Fußboden sitzen geblieben, bis er vor Kälte mit den 
Zähnen klapperte. Wasser getrunken, gepinkelt, unter die 
Decke. Die Vorhänge zugezogen vor der aufgehenden 
Sonne. 

Die Protokolle von den Sitzungen mit Allard wirken 
konfus. Da ist keine Linie zu erkennen, die Gespräche 
schießen hierhin und dorthin. Die Abschnitte, in denen es 
um die Kontaktentwicklung beziehungsweise um deren 
Nichtvorhandensein geht, zeugen von größerer Stringenz. 
Drik liest retrospektiv, wie er sich anstrengt, an Allard 
heranzukommen, und wie der Junge sich wütend wehrt, 
wenn das zu gelingen droht. Nach so einem Zusammenprall 
folgt eine mehrwöchige Phase, die Drik als 
»Pseudokontakt« bezeichnet. Dann scheint es, als habe 
Allard etwas von den Interventionen, als gehe es ihm 
besser. Er bezieht sich dann auch auf das, was Drik gesagt 
hat. Doch die Interaktion fühlt sich an wie Theater. Drik 
kann bei dem Jungen keine wahren Gefühle verspüren, und 
das bereitet ihm wachsendes Unbehagen. 

Er schlägt die Akte zu und starrt an die Decke. Was kann 
er über den Kernkonflikt seines Patienten sagen? Versuch’s 
mal, fordert er sich selbst auf, in einfachen Worten. Der 
Junge ist stinkwütend auf den Vater, der ihn verlassen hat. 
Der Junge ist verzweifelt auf der Suche nach dem Vater, der 
ihn auf den Schoß nehmen wird. Wenn es sich um eine 
echte Ambivalenz handelte, könnte er beides 
nebeneinander empfinden. So ist es aber nicht. Er kann 
das, was in ihm vorgeht, nicht mal als Gefühl benennen, 
sondern lebt es in Handlungen aus: Er breitet seinen Besitz 
auf Driks Couch aus, rennt aus der Sitzung davon, ohne 


sich zu verabschieden. Wenn ich die Wut benenne, reagiert 
Allard mit Überanpassung. Wenn ich ihn auf diesen 
Gehorsam aufmerksam mache, wird er böse. So geht es 
schon seit Monaten. Wir kommen nicht von der Stelle. 

Ich mache irgendetwas nicht richtig, denkt Drik, den Kopf 
in die Hände gestützt. Was würde ich sagen, wenn ein 
Supervisand meinen Rat zu dieser Behandlung einholte? 
Lass das mit der Ambivalenz, so weit ist der Patient noch 
nicht. Versuch zunächst, die Schauspielerei, das Agieren 
mit dem darunterliegenden Gefühl in Zusammenhang zu 
bringen. Also: Immer die Wut benennen und darauf achten, 
dass du die richtigen Worte wählst. Keine Beschuldigung. 
Wut ist normal, dafür braucht man sich nicht zu schämen. 
Verwende Ausdrücke, die das gemeinsame Arbeiten 
hervorheben, damit sich der Patient nicht allein fühlt. Aber 
wahre die Distanz, sonst verscheuchst du ihn. Das würde 
ich sagen. Klingt eigentlich ganz gut. Fehlt nur noch die 
Umsetzung. 

Doch als ihm der Junge gegenübersitzt, befängt ihn die 
übliche Unsicherheit. Allard erzählt von seinem 
Wochenende. Er hat ein Konzert besucht, zu dem ihn seine 
Mutter eingeladen hatte. 

»Ich hatte vorher noch daran gedacht, sie nach der 
Scheidung zu fragen. Aber das ging dann nicht. Sie hatte 
sich auf diesen Abend gefreut. In Schale geworfen und so. 
Wir sind essen gegangen, haben über meine Arbeit und 
ihre Arbeit geredet. Ich wollte nicht, dass sie traurig wird.« 

»Was macht deine Mutter eigentlich?« 

»Sie ist bei der Polizei. Leitet die Einsatzzentrale für 
Gewaltverbrechen.« 

»Das klingt tough. Würde es sie nach all den Jahren 
wirklich noch traurig machen, wenn du dich nach der 
Scheidung erkundigst?« 

Allard presst die Lippen aufeinander. 

»Hat sie einen neuen Partner?« 


Das hätte ich alles schon vor Monaten fragen müssen, 
denkt Drik, das gehört zum Erstgespräch. Wie hat er mich 
so weit gekriegt, dass ich es nicht getan habe? Er bringt 
mich dazu, genauso chaotisch zu denken, wie er selbst es 
tut. Aber ach, besser spät als nie. Er sieht Allard fragend 
an, als sei er davon überzeugt, dass er eine Antwort 
bekommen wird. 

»Schon seit Jahren. Harry. Geiger. Wir sind in ein Konzert 
von seinem Orchester gegangen. Schönes Konzert 
übrigens. Strawinsky. Und das Violinkonzert von Alban 
Berg. Mögen Sie Musik?« 

»Ich bin ein ausgesprochener Strawinsky-Liebhaber«, 
sagt Drik spontan. Er hätte natürlich zuerst fragen müssen, 
welche Vorlieben der Junge hat und was es für ihn 
bedeutet. Der orthodoxen Auffassung nach hätte er 
überhaupt nichts von sich erzählen dürfen. Nach dem 
allmählich populärer werdenden Dogma der Self-Disclosure 
ist das schon erlaubt. Drik vermutet, dass er so prompt 
geantwortet hat, weil er den Jungen nicht in Harnisch 
bringen wollte. Oder weil er sich einen abfälligen 
Kommentar ersparen wollte - typisches 
Therapeutengehabe, nie auf irgendetwas zu antworten, 
ganz schön feige, ganz schön armselig -, ja, dadurch, dass 
er seine Liebe zu Strawinsky gleich auf den Tisch legte, hat 
er sich davor geschützt. 

Allard nickt zustimmend. 

»Keine schlechte Wahl, diesen Komponisten zu lieben.« 

Er sagt nicht: Ich liebe Strawinsky auch. Die Nähe, die er 
ertragen kann, hat Grenzen, denkt Drik. Und wünscht sich, 
dass er es jetzt mal für eine Weile schafft, den Mund zu 
halten. 

»Anschließend sind wir noch in ein Cafe gegangen und 
haben uns über die Musik unterhalten, den Dirigenten. Da 
konnte ich auch nicht einfach von früher anfangen. Zumal 
Harry dabei war. Es war nett. Das wollte ich nicht 
verderben.« 


»Hört sich plausibel an. Umgänglich, freundlich. Aber du 
versagst dir damit die Beantwortung deiner Fragen. Du 
arrangierst dich lieber, als deine Neugierde ernst zu 
nehmen.« 

Das wird nichts. Die Sitzung wird sich dahinschleppen, 
zäh, unbehaglich. 

»Sie meinen, ich müsste mich für mich entscheiden? Ich 
sitze doch schon einmal die Woche hier und rede eine 
ganze Stunde lang von mir selbst. Soll ich meiner Mutter 
auch noch damit auf die Nerven gehen?« 

»Ich meine: Du möchtest zwei Dinge, die in dem Moment 
nicht miteinander vereinbar sind. Du möchtest, dass man 
dich nett findet, und du möchtest wissen, wie es während 
der Scheidung war. Du entscheidest dich fürs Nettsein und 
lässt die Fragen fallen. Du könntest auch zu deiner Mutter 
sagen: Ich würde dich gern mal etwas fragen, hättest du 
diese Woche Zeit, dann komme ich zu dir.« 

Drik findet, dass das wie ein Auftrag klingt, streng. Das 
findet Allard offenbar auch. 

»Da brauchen Sie sich wirklich nicht einzumischen. Ich 
werde meine Mutter nicht belästigen, nur weil Sie es für 
nötig halten, haarklein zu wissen, was sie mit meinem Vater 
ausgefochten hat. Ich entscheide selbst, was ich mit ihr 
bespreche und was nicht.« 

»Natürlich. Es ist dein Leben. Aber es ist meine Aufgabe, 
dir mögliche Gedanken und Vorgehensweisen zu 
unterbreiten, damit wir untersuchen können, was du davon 
hältst. Ich trage dir nichts auf, du bestimmst selbst, was du 
tust.« 

»Am liebsten gar nichts«, sagt Allard leise. »Sie fängt an 
zu weinen, da bin ich mir sicher. Und sagt mir, wie schwer 
es war, mich allein großzuziehen. Und vermittelt mir das 
Gefühl, dass ich nicht ganz dicht bin, weil ich mir immer 
noch Gedanken über früher mache. Nein, das lasse ich 
lieber bleiben.« 


»Das klingt, als müsstest du dich mit ihr streiten, aber es 
geht doch nur um eine Information, oder nicht? Ich glaube 
nicht, dass es einen Sinn hätte, jetzt einen Konflikt mit 
deiner Mutter vom Zaun zu brechen. Der Konflikt steckt in 
dir selbst. Damit müssen wir uns befassen.« 

Drik ist ziemlich zufrieden über diese Intervention - er 
hat die Überflüssigkeit des Agierens angesprochen, den 
inneren Konflikt in den Vordergrund gestellt. Seine 
Gedanken schweifen kurz ab, er denkt an seine eigene 
Mutter, die sich vielleicht von einer Steilküste hat 
hinunterstoßen lassen. Geht er selbst auf Faktensuche? OÖ 
nein, das traut er sich genauso wenig wie Allard. Aber man 
darf nicht aufhören zu hoffen, dass die Patienten Dinge 
bewältigen, denen man selbst nicht gewachsen ist. So ist 
es. Er setzt sich gerade auf. 

»Apropos für sich entscheiden«, sagt Allard, »dazu hätte 
ich noch was zu erzählen. Ich hatte am Freitag ein 
Gespräch mit dem Anästhesiologieprofessor in der 
Uniklinik. Vereycken heißt er. Ein sehr sympathischer 
Mann. Belgier. Ich habe ihn gefragt, ob ich einen 
Weiterbildungsplatz bei ihm bekommen könnte. Es war 
gewissermaßen ein Bewerbungsgespräch.« 

Drik verschlägt es die Sprache. Da denkst du, du hast die 
Agiererei beim Wickel, und dann wird dir das serviert! 

»Aber du befindest dich doch bereits in einer 
Ausbildung«, wendet er schwach ein. 

»Ich gehe dort weg.« 

Allard zieht ein Kuvert aus seiner Brusttasche. 

»Die Kündigung. Gestern geschrieben. Gebe ich nachher 
dem für die Weiterbildung zuständigen Psychiater. Ich höre 
einfach damit auf.« 

Ruhig bleiben, denkt Drik, weiterforschen. 

»Was hat denn dieser Vereycken gesagt?« 

»Ich habe ihm alles erklärt. Dass ich entdeckt habe, dass 
die Psychiatrie nichts für mich ist. Dass ich bei diesen 
Elektroschocks dabei war. Dass ich viel von Biochemie 


verstehe. Er hat sich Zeit für mich genommen. Er hat mich 
verstanden.« 

Drik könnte aus der Haut fahren. Positive Übertragung 
ade, und ich bleibe auf der nicht behandelbaren Wut sitzen. 
Ich muss diesen Jungen vor seinen idiotischen Impulsen 
behüten. Wenn es nicht schon zu spät ist. 

»Hast du etwas mit diesem Professor vereinbart?« 

Allard grinst breit. 

»Drei Monate auf Probe. Nächsten Monat fange ich an. 
Ich habe riesige Lust dazu.« 
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Livia kommt mit einer Kanne Kaffee herein. 

»In der Küche stehen drei Kartons mit Kuchen. Kann ich 
euch etwas davon bringen? Bram vVeenstra hat ein 
Söhnchen bekommen.« 

Vereycken und Suzan schütteln unisono den Kopf. 
Schwitzende Cremeschnitten, lauwarme Rumkugeln - bloß 
nicht. Vereycken wird wohl bemüht sein, Maß zu halten, 
damit er nicht zu sehr aus dem Leim geht. Oder er isst nur 
Gebäck, wenn es gutes Gebäck ist. 

»Ein Glas Wasser gern, Livia, und sorgst du bitte dafür, 
dass wir nicht gestört werden?« 

Suzan trägt einen weißen Kittel über ihrer 
Straßenkleidung. So sieht Vereycken es gern, wenn seine 
Fachärzte ihren Bürotag haben. Man bleibe immer Arzt, 
findet er, auch wenn man Mails schreibe. 

Eine Seite seines Zimmers besteht aus einer Glasfront, 
die Aussicht auf den weitläufigen Park bietet. Büsche und 
Bäume tragen das stumpfe Dunkelgrün des Augusts. Suzan 
seufzt. Als Livia das Wasser gebracht hat, schiebt 
Vereycken seinen Stuhl näher an den Tisch heran. 

»Willkommen, Suzan. Schön, dass wir mal kurz 
miteinander reden können. Ich möchte dir das eine und 
andere unterbreiten. Aber vor allem möchte ich gern 
wissen, wie es dir geht.« Aus seinen braunen Hundeaugen 
sieht er sie treuherzig an. 

»Tut es dir um den Kuchen leid? Nein, oder?« 

Sie schüttelt den Kopf. Warum ist sie so schwerfällig, was 
hindert sie bloß daran, etwas zu sagen? 


»Gut, glaube ich«, bringt sie schließlich hervor. »Es geht 
mir gut. Ich habe in letzter Zeit viel HNO gemacht. Das war 
nett.« 

Gut, nett - welcher Wortschatz! Fällt ihr nichts Besseres 
ein? Ich habe den Kontakt zu meinem Kind verloren. Ich 
bin geschockt über das Herzversagen meiner Freundin. Ich 
weiß manchmal, ganz kurz, nicht, was ich zu tun habe, so 
als hätte ich noch nie ein Narkosegerät gesehen. Da wird 
er mich doch wohl nicht gleich entlassen? 

»Und aus welchem Grund empfindest du die HNO- 
Eingriffe als so angenehm?« 

»Zusammenarbeit«, entfährt es Suzan prompt. Sie sieht 
das fröhliche Gesicht von HNO-Arzt Ruud vor sich, mit 
dieser lächerlich großen Duschhaube auf dem Kopf. 

»Vielleicht hat es einfach etwas damit zu tun, dass man 
dabei gemeinsam am Kopf des Patienten steht. Ganz anders 
als sonst, wenn man hinter einem Tuch arbeiten muss. Man 
berät sich mehr, auch bevor wir anfangen. Oder liegt es am 
Operateur?« 

»Ja, ja«, sagt Vereycken, »das kann natürlich sein. Wir 
haben die unterschiedlichsten Charaktere hier im Haus 
versammelt. Was mich interessiert, ist, welchen Eindruck 
du von unserer Abteilung hast. Du warst eine Weile raus 
aus dem Betrieb, da bekommt man doch einen frischen 
Blick auf alles. Was ist dir aufgefallen, als du deine Arbeit 
wieder aufgenommen hast?« 

»Kleine Streitereien. Ärgernisse. Keine Abstimmung 
zwischen Operationsplan und Intensivstation oder 
Aufwachraum. Jetzt zähle ich nur die negativen Dinge auf. 
Aber die meisten machen ihre Arbeit hier gern. Das ist mir 
auch aufgefallen. Man springt füreinander ein, hilft sich 
gegenseitig. Ich will nicht klagen. Oder petzen.« 

»Alles, was wir besprechen, soll der Verbesserung dienen. 
So musst du es sehen. Du hast die Arbeitsatmosphäre bei 
den HNO-Operationen hervorgehoben. Könnten wir uns 
etwas davon abschauen?« 


»Seit du hier bist, machen wir Teamtrainings«, sagt Suzan 
nachdenklich. »Wir üben gemeinsam, mit den 
Assistenzärzten und den Anästhesiepflegern zusammen. 
Vorige Woche hatte ich so einen Nachmittag mit Bram 
Veenstra. Wenn man sich erst einmal an diese komische 
Gummipuppe gewöhnt hat, wirkt sie sehr echt. Ein TURP- 
Syndrom war dran. Bram spielte den Urologen, so einen 
richtigen Autisten, der nichts anderes im Kopf hat, als die 
riesige Prostata so schnell wie möglich klein zu kriegen. Er 
hockte zwischen den Beinen des Patienten und war völlig 
unzugänglich. Wir hinter dem Tuch wurden immer 
unruhiger, wir dachten an Natriummangel und Hirnödem, 
aber aus irgendeinem Grund trauten wir uns nicht, etwas 
zum Operateur zu sagen. Bis Sjoerd, dieser junge Pfleger, 
ein netter Junge ist das, bis Sjoerd also plötzlich rief, dass 
er jetzt auf der Stelle aufhören müsse mit dem Spülen und 
wir den Patienten wach machen würden - na, da gab es 
natürlich mächtigen Streit. Warum erzähle ich das 
eigentlich? Ach ja, ich dachte: Wir von der Anästhesie 
werden durch diese Trainings zwar schon zu einem Team, 
aber wenn die Operateure nicht mitmachen, bringt uns das 
nicht viel.« 

»Wir müssen irgendwo anfangen«, sagt Vereycken. »In 
unseren eigenen Reihen. Der nächste Schritt wird die 
Einbeziehung der Chirurgie sein. Ich führe bereits 
Unterredungen darüber, aber sie gestalten sich, ehrlich 
gesagt, nicht ganz so einfach. Sie wollen schon, einige 
jedenfalls, aber das kostet Stunden - und wer bezahlt das?« 

»Sie wollen? Auch die Herzchirurgen?« 

»Dort ist mein Vorschlag auf gewisse Vorbehalte 
gestoßen, will ich mal sagen Es scheint um 
Revierstreitigkeiten zu gehen, sie sind der Meinung, dass 
die Operationssäle ihnen gehören. Und so benehmen sie 
sich auch.« 

Suzan denkt an Bobby Harinxma, den aufbrausenden 
Kardiochirurgen, der gerne mal ruft, er wolle Stille in 


seinem OP. Wie sehr sie das ärgert und wie unfähig sie 
jedes Mal ist, ihm zu verstehen zu geben, dass er Gast im 
OP ist. Ihr Gast im Grunde. 

»Wir sollten mit den Operateuren zusammen ein Team 
bilden. Der Anästhesiologe ist der Anführer, der hat den 
besten Überblick. Man kann das mit dem Konzertmeister in 
einem Orchester vergleichen. Wir wollen nicht der Chef 
sein, sondern die Richtung in der Zusammenarbeit 
vorgeben. Das Wissen des kooperierenden Teams ist größer 
als die Summe dessen, was jedes einzelne Teammitglied 
weiß. Man schaut über die Grenzen seines Fachgebiets 
hinaus. Das ist die Zukunft. Das neue Arbeiten.« 

Es klingt nach Luftschlössern, aber Suzan glaubt 
trotzdem daran. Sie bezweifelt allerdings, dass alle so 
darüber denken. 

»Es ist eine Frage der Persönlichkeit«, findet Vereycken. 
»Mir ist schon oft aufgefallen, dass unsere Kollegen eher 
schüchtern sind. Vielleicht eine Folge der Auswahl. Wer 
bewirbt sich für unseren Ausbildungszweig? In sich 
gekehrte Menschen mit Interesse für Chemie. Menschen, 
die sich nicht für intensive, lang anhaltende 
Patientenkontakte erwärmen können. Ich formuliere es 
negativ. Man könnte auch sagen: Der durchschnittliche 
Anästhesist ist dienstbar und hält sich im Hintergrund. 
Schüchternheit ist ein eigenartiges Phänomen. Ein 
schüchterner Mensch fühlt sich beobachtet, als drehe sich 
die ganze Welt nur um ihn. Eigentlich genau wie der 
Chirurg, nur im umgekehrten Sinne. Ein und derselbe 
Gedanke äußert sich bei dem einen in starkem 
Geltungsdrang und bei dem anderen in ängstlicher Scheu. 
Ich begebe mich jetzt auf ein Terrain, das nicht das meine 
ist. Was hältst du davon?« 

»Es kann bei uns auch schon mal in Geltungsdrang und 
Herrschsucht ausarten. Dafür finden sich durchaus 
Beispiele. Man sollte nicht pauschalisieren. Und auch nicht 
psychologisieren. Es kann gut sein, dass wir in der 


Weiterbildung Bewerbern den Vorzug geben, mit denen wir 
uns verwandt fühlen, aber ich betrachte uns nicht als einen 
Klub aus menschenscheuen oder angstbesetzten 
Menschen.« 

Sie ist erbost. Er bringt sie auf die Palme mit seinen 
voreingenommenen Ansichten. Psychologie ist für zu 
Hause, mit Peter am Tisch. Hier will sie nichts davon 
hören. 

»Jetzt sag doch mal«, fordert Vereycken sie auf, »wie 
würdest du die Entwicklung eines stärkeren Teamgefühls 
stimulieren?« 

»Man sollte von dem ausgehen, was man hat, was schon 
da ist. Die Operateure ins Trainingsprogramm einbeziehen, 
auch wenn es Geld kostet. Man bekommt es wieder zurück, 
es ist eine lohnende Investition.« 

»Würdest du in diesem Programm eine leitende Funktion 
übernehmen?« 

»Ich denke nicht daran. Bram macht das hervorragend. 
Wenn du noch jemanden zusätzlich einspannen willst, 
würde ich einen Kollegen nehmen, der sich schwer damit 
tut. Der kann sich gut in die Chirurgen hineinversetzen - 
mangelnde Begeisterung, kein Sinn für Flachsereien. Da 
schlägt man dann zwei Fliegen mit einer Klappe.« 

Vereycken nickt anerkennend. 

»Ein unorthodoxer Ansatz. Werde ich mir überlegen. Wir 
brauchen keine Namen zu nennen. Ich begreife, was du 
meinst. Bemerkenswert.« 

Er erhebt sich und schaut aus dem Fenster. 

»Wohltuend, diese Aussicht. Sie spendet Ruhe. Wir 
könnten ein wenig durch den Park spazieren, hast du 
Lust?« 

In ihren weißen Kitteln wandern sie über die mit 
Rindenmulch bedeckten Pfade. Die meisten Stauden sind 
verblüht, und am Rand der Wasserläufe ragt vertrocknetes 
Schilf auf. Vereycken keucht. 


»Du hast aber ein Tempo drauf. Komm, setzen wir uns 
kurz.« 

Auf einem Baumstamm sitzend, streckt Suzan die Beine 
aus. Wenn man einander nicht anzusehen braucht, kann 
man leichter reden, findet sie. 

»Wenn ich dich recht verstehe, möchtest du mich also 
gern noch etwas Zusätzliches machen lassen. Neben dem 
Unterricht.« 

»Ja. Mir ist daran gelegen, dass alle meine Fachärzte ein 
spezifisches Interessengebiet, eine besondere Aufgabe 
haben oder sich der Forschung widmen. Die Abteilung 
heißt Anästhesiologie, das riecht doch nach Wissenschaft, 
nicht wahr? Wir haben zwar Wissenschaftler im Dienst, 
aber ich finde, dass wir selbst auch Forschung betreiben 
sollten. Hast du schon einmal daran gedacht?« 

»Simone promoviert. Ich will nicht so hoch hinaus, das 
reizt mich nicht. Ich mag die normale Arbeit, was soll es da 
zu erforschen geben?« 

»Denk mal etwas besser nach. Daran lässt sich alles 
Mögliche erforschen. Als universitäre Einrichtung sind wir 
auch dazu verpflichtet.« 

Lass ihn jetzt bitte nicht sagen, dass wir ein center of 
excellence sind, denkt Suzan, ich hasse diese großkotzigen 
Worthülsen. Was er über die Rollenverteilung im OP gesagt 
hat, spricht mich schon an, ja, wir haben die Rolle der 
Gastgeber. Man empfängt seine Gäste wohlwollend, man 
bespricht, was sie gerne hätten, und sorgt dafür, dass es 
ihnen an nichts fehlt. Im Rahmen des Möglichen, wie er 
immer sagt. Wir sollten die Chirurgen empfangen, als 
führten wir ein Sterne-Restaurant, in dem Bewusstsein, 
dass die Küche uns gehört und niemandem sonst. 

Vereycken spricht unterdessen von Forschungszielen und 
-ergebnissen. Sie muss besser zuhören. Was will er 
eigentlich? 

»Worauf bist du neugierig? Was möchtest du von einem 
Patienten wissen, bei dem du eine Narkose gemacht hast?« 


Er wendet das Gesicht Suzan zu und kann auf dem dicken 
Baumstamm nur mit Mühe das Gleichgewicht halten. 

»Wie spät ist es? Das will ich von ihm wissen, gleich, 
wenn er wach wird, noch auf dem Tisch. Dann darf 
natürlich keine Uhr in seinem Blickfeld sein. Ich möchte 
wissen, ob er ein Gefühl dafür hat, wie viel Zeit vergangen 
ist. Und falls nicht, ob das mit der Narkosetiefe oder der 
Dauer des Eingriffs zusammenhängt. Ich habe noch nie 
etwas darüber gefunden.« 

Sie sieht Vereyckens Gesicht an, dass er das Gespräch 
gleich in andere Bahnen lenken wird. 

»Ich dachte an etwas anderes«, sagt er. »In den letzten 
Jahren wird regelmäßig über unschöne Zwischenfälle 
während Operationen publiziert, die sich leider immer erst 
hinterher herausstellen: Dass Patienten während des 
Eingriffs aus der Narkose erwachen. Stell dir das mal vor - 
das Bewusstsein ist da, der Patient nimmt etwas wahr, aber 
er ist gelähmt, er hat Muskelrelaxanzien bekommen und 
kann sich nicht bewegen, nicht stöhnen, nichts! In der 
Hälfte der gemeldeten Fälle verspürt der Patient auch 
Schmerzen. Starke Schmerzen. Das ist ein 
Katastrophenszenario, der blanke Horror! Es passiert vor 
allem während Operationen, bei denen die Narkose so 
leicht wie möglich gehalten wird: Kardio, Geburtshilfe. Der 
Prozentsatz der Fälle ist zwar äußerst niedrig, aber 
dennoch. Patienten leiden in der Folge unter 
posttraumatischen Belastungsstörungen. Sie schlafen nicht 
mehr, sie haben Angst und furchtbare Albträume. Ob es bei 
uns in der Klinik auch vorkommt, weiß ich nicht. Statistisch 
gesehen, müsste es schon so sein. Vorigen Monat erst hörte 
ich so etwas von Bibi, es betraf einen kleinen Jungen. Er 
wiederholte Sätze, die er nur während der Narkose gehört 
haben konnte. Sie hat ihn gefragt, ob er Schmerzen gehabt 
habe, aber daran erinnerte er sich nicht.« 

Suzan versucht es sich vorzustellen. Dass man daliegt, auf 
diesem schmalen Bügelbrett, die Arme in den Armstützen, 


die Augen zugeklebt. Sie sagen einem den Brustkorb auf, 
man hört das Krachen, wenn der Rippenspreizer betätigt 
wird, man weiß, dass der Körper offen ist. Jemand sagt: 
»Du kannst dann gleich mal kurz weg, Sjoerd, im 
Kaffeeraum steht Suppe.« Vielleicht spürt man das von den 
Opiaten zugedeckte Vorhandensein von Schmerzen. Man 
möchte dem Anästhesisten zuschreien, dass er die 
Propofolgabe erhöhen, schnell noch einmal Fentanyl 
spritzen soll. Bitte, schau doch her, warum siehst du denn 
nicht, dass hier etwas überhaupt nicht in Ordnung ist! 

»Wie oft kommt das vor?«, fragt Suzan. 

»Selten. Bei schätzungsweise 0,2 Prozent, bei 
Herzoperationen etwas häufiger, da sind es vielleicht sogar 
2 Prozent. Aber das ist über den Daumen gepeilt. Für 
genauere Untersuchungen braucht man eine enorm große 
Zahl operierter Patienten.« 

»Dann kommt das für uns doch gar nicht in Frage, oder? 
Wir operieren zwar viel, aber niemals genug für so etwas.« 

Vereycken findet das kurzsichtig. Wenn alle 
Krankenhäuser vergleichbare Untersuchungen anstellten, 
aufeinander abgestimmt, so dass man die Ergebnisse 
zusammenführen könnte, würde man sehr wohl sinnvolle, 
statistisch signifikante Ergebnisse erhalten. Auch da 
wieder das Teamdenken, konstatiert Suzan. Darauf ist er 
richtig versessen. Nichts, was man allein unternimmt, kann 
etwas taugen. Meine Untersuchung zum Zeitgefühl kann 
ich wohl in den Wind schreiben. 

Vereycken erhebt sich und klopft sich die Baumrinde von 
der Hose. »Lauf bitte nicht wieder so schnell, Suzan, ich 
bin ein alter Mann. Wir kommen noch früh genug an 
unsere Wirkungsstätte zurück.« 

Soll ich ihm meinen Arm anbieten, doch wohl nicht, oder? 
Er ist zu dick, er müsste was dagegen tun. Kleine Schritte. 
Pass dich an. 

»Ich habe vorhin vom Konzertmeister gesprochen, aber 
man könnte vielleicht besser an ein Streichquartett denken, 


wenn es um ein Operationsteam geht. Der Operateur ist 
natürlich der Primarius, der hat das schwierigste 
Kunststück zu vollbringen. Aber wenn das Cello keine volle, 
reine Basslinie darunter spielt, klingt es nach nichts! Dank 
des Cellos kann die erste Geige glänzen. Das ist doch ein 
schöner Vergleich, findest du nicht?« 

Suzan nickt. 

»Ich gehe nämlich immer in die Reihe der 
Streichquartette«, erklärt Vereycken seinen Vergleich. »Da 
achte ich vor allem auf das Zusammenwirken. Wie man 
einander Raum gibt. Acht gibt, folgt. Sehr lehrreich.« 

»Und schön, hoffe ich. Die Musik. Man könnte meinen, du 
bist permanent mit unserem Fachgebiet beschäftigt.« 

»Und ob«, bestätigt Vereycken. »Unser Fachgebiet 
bereitet mir Vergnügen. Wie es expandiert! Wie rasch es 
sich entwickelt, unglaublich. Kein Wunder dass die 
Kollegen der anderen Disziplinen Mühe haben, mit dieser 
Entwicklung Schritt zu halten. Es gelingt uns ja selbst 
kaum. Ich betrachte es als meine Aufgabe, den Fortschritt 
noch zu stimulieren. Wir sollten uns mit der Vorreiterrolle 
identifizieren. Deshalb wollte ich mit dir reden. Denk mal 
über meinen Vorschlag nach.« 

»Eine postoperative Sprechstunde«, sinniert Suzan. 
»Jeder Patient, der eine Vollnarkose bekommen hat, sollte 
zwei Wochen nach der Operation den Anästhesisten sehen. 
Ein Gespräch anhand eines standardisierten Fragebogens.« 

»Dabei können dir die Psychologen unter die Arme 
greifen«, sagt Vereycken enthusiastisch. »Die formulieren 
sehr gute, objektive Fragen.« 

»Man muss Daten über den Patienten haben: Alter, 
Gewicht, Disposition, Art des Eingriffs und so weiter. Und 
Daten über die jeweilige Anästhesie: Dauer, Medikation, 
Blutdruck, Sauerstoffsättigung - alles, was routinemäßig 
aufgezeichnet wird. Das muss eine gewisse Uniformität 
haben. Man sollte am besten gleich im Aufwachraum 


fragen, wie es war. Und das Gespräch dann einige Zeit 
später führen.« 

Wer weiß, vielleicht kann ich meine Frage nach dem 
Zeitempfinden ja auch irgendwie darin unterbringen. Nun 
hat er es tatsächlich verstanden, mich dafür zu begeistern, 
wie macht er das bloß? 

»Siehst du, Suzan, wenn du erst mal darüber nachdenkst, 
kommen dir auch Ideen.« 

Der Krankenhauskoloss liegt in seiner ganzen Breite vor 
ihnen. Er hat leicht reden, denkt Suzan. Ich werde schon 
müde, wenn ich nur an die Organisation so eines Projekts 
denke. All die Kollegen auf eine Linie zu bekommen, die 
Beratungen, die Einwände, die es geben wird, das Gemurre 
wegen der Kosten und des Aufwands. 

Sie nehmen den Hintereingang, und Vereycken hält ihr 
die Tür auf. Im Fahrstuhl stehen sie einander gegenüber. Er 
lacht. 

»An der frischen Luft denkt sich’s am besten. Sauerstoff. 
Jetzt unterwerfen wir uns wieder der Abteilungsdisziplin. 
Was machst du heute Nachmittag?« 

»Ich unterrichte, erstes Weiterbildungsjahr. Wie ein 
peripherer Zugang und ein zentralvenöser Katheter gelegt 
werden.« 

Vereycken nickt. »Ich lasse dir einen Artikel zukommen, 
darin sind alle Untersuchungen zur awareness 
zusammengefasst. Die Schlussfolgerungen, die daraus 
gezogen werden, würde ich gern hier bei uns überprüfen. 
Der merkwürdigste Befund ist wohl, dass Patienten, die 
während der Operation wach werden, klar bei Bewusstsein 
sind und unerträgliche Schmerzen leiden, geringere 
Probleme damit haben als diejenigen, die wohl nur halb zu 
Bewusstsein kommen - die denken nämlich, dass sie 
verrückt werden, die haben keinen Bezug zur Wirklichkeit. 
Wer Schmerzen spürt, weiß, dass es wahr ist, der braucht 
nicht zu zweifeln. Es ist zwar die Hölle, aber er trägt keine 
Belastungsstörungen davon, die anderen dagegen schon.« 


Drik hat also doch recht, denkt Suzan. Dies ist der 
Beweis. Wenn jemand fühlen kann, was eigentlich in ihm 
vorgeht, und wenn es noch so schrecklich ist - Kummer, 
Wut, Machtlosigkeit und was einem sonst noch alles das 
Leben schwermachen kann -, dann hilft ihm das, sich 
besser zu fühlen als zuvor, als er es mit aller Macht aus 
seinem Bewusstsein verdrängt hat. Er fühlt sich wieder 
ganz. Er steht mitten in der Realität. Er ist geheilt. 

Im Grunde ist ihr das völlig unverständlich. Was sie 
anstrebt, ist die Betäubung. Wo sie Schmerzen vermutet, 
ist sie mit Opiaten zur Stelle. Sie betäubt die 
Nervenbahnen, über welche die Schmerzreize zum Cortex 
schnellen, würde sie sogar eher zerstören, als zuzulassen, 
dass der Reiz dort oben in den Gehirnwindungen in eine 
Wahrnehmung umgesetzt wird. Dass es einem Menschen 
guttun soll, zu wissen, wie er leidet, ist ihr ein Rätsel. 

Das Gespräch hat sie verunsichert. Sie möchte nichts 
davon wissen, dass die Menschen, die sie unter ihrer Obhut 
hat und sorgfältig betäubt, womöglich insgeheim doch 
mitbekommen, was mit ihnen geschieht, wenn die OP- 
Leuchten eingeschaltet sind, wenn alle sich ihren 
Mundschutz vorgebunden haben und der Chirurg um das 
Skalpell bittet. 

Vereycken sieht sie ermunternd an. Die Fahrstuhltüren 
öffnen sich. 

»Wir wissen noch so wenig«, sagt er. »Wie das Gedächtnis 
funktioniert. Was wir meinen, wenn wir von Erinnerung 
sprechen, wie wir die Erfahrungen aus unseren ersten 
Lebensjahren speichern, der Zeit, da wir noch keine 
Sprache zur Verfügung hatten. Es gibt noch eine ganze 
Welt zu entdecken. Dazu kannst du etwas beitragen.« 

Sie wäre gern skeptisch würde gern intelligente 
Einwände gegen seine Argumentation vorbringen, die 
ihrem Empfinden nach zu sehr verallgemeinert, zu sehr von 
seinem wissenschaftlichen Eroberungsdrang gefärbt ist. 
Aber sie fühlt sich ertappt, zum kleinen Mädchen gemacht. 


Sie kennt ihre Vergangenheit nicht, weiß Gott sei Dank 
nichts von den Verzweiflungsszenen, die sich in ihrer 
frühen Kindheit abgespielt haben dürften. Ein wütend 
kreischendes Baby muss sie da gewesen sein, ein Baby, das 
in den steifen Armen Leidas apathisch wurde, ein 
Kindchen, dem etwas fehlte, was es aber nicht benennen 
und schließlich nicht mehr fühlen konnte. Nein. Besser so, 
wie sie es macht. Als ob Drik so glücklich wäre mit seiner 
Analysiererei. Das klingt alles großartig, vielleicht sogar 
plausibel, aber es ist völlig aus der Luft gegriffen. Sie ist 
die Betäubungsspezialistin. Durch die Untersuchung, die 
Vereycken ihr aufdrängt, kann sie ihre Betäubungskunst 
vervollkommnen. 

Livia kommt ihnen aus ihrem Büro heraus entgegen. Sie 
sieht etwas verstört aus. 

»Ach, wie gut, da sind Sie ja wieder. Ihr nächster Termin 
wartet. Ein Allard Schuurman hat angerufen. Er kann 
tatsächlich zum ersten September anfangen, sagt er. Soll 
ich schon mal einen Vertrag aufsetzen?« 

»Ja, gern, Livia. Drei Monate Probezeit. Lass es mich 
anschließend kurz lesen.« 

Er wendet sich Suzan zu und erzählt, dass ein neuer 
Assistent dazukomme, ein unerfahrener, aber motivierter 
junger Mann. Habe nie eine Wahlfamulatur in der 
Anästhesiologie gemacht, müsse also bei null anfangen. 

»Das wäre doch eine schöne Aufgabe für dich, nicht? 
Würdest du ihn in den ersten Monaten betreuen und mal 
schauen, ob er sich für unser Fach eignet?« 
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In seinem immer lauter klopfenden Audi rast Drik über die 
Landstraße. Die geraden Alleebäume am Straßenrand 
brechen das Sonnenlicht mit einem Stroboskop-Effekt, von 
dem man epileptische Anfälle bekommen kann, wenn man 
eine Veranlagung dazu hat. Hinter den Pappeln erstrecken 
sich öde Felder Kein Vieh zu sehen, auch nichts 
Angepflanztes, aber hie und da eine rechteckige Scheune 
aus rostigem Stahlblech. Was heißt da Arbeitsplätze in der 
Landwirtschaft? Hier ist kein Mensch. 

Driks Verlag hat seinen Sitz in der Provinz, ein Flachbau 
in einem Gewerbegebiet. Die Anfahrt dorthin dauert zwar 
etwas länger, aber dafür hat man als Autor die Gewissheit, 
dass die Gewinne des Verlags nicht restlos in ein 
Grachtenhaus mit Marmorfluren fließen. Wohin dann? 
Öffentlichkeitsarbeit, so der Verleger. Gratisexemplare. 
Eine junge Dame, die den Redaktionen wissenschaftlicher 
Zeitschriften Dampf macht, dass sie das Buch besprechen. 
Vielleicht auch mal eine Anzeige in so einem Blatt. Eine 
sorgfältig geführte Website. Mehr als die üblichen zehn 
Prozent Beteiligung könne er leider nicht bieten. Die 
Hochzeiten des gedruckten Buchs seien vorbei, die 
gesamte Branche zittere. In dem Vertrag, den Drik gerade 
unterschrieben hat, steht ein Passus über die Verbreitung 
des Textes in elektronischer Form, gegen armselige 
fünfzehn Prozent. 

»Du hast ja glücklicherweise in mehreren Berufsfeldern 
eine ausgezeichnete Reputation«, sagte der Mann. »Da 
können wir mühelos tausend Exemplare absetzen. 
Psychiater, klinische Psychologen, Psychotherapeuten 


diverser Richtungen und Schulen. Großartig. Und es ist so 
eingängig geschrieben, dass ich es sogar bei Hausärzten 
versuchen werde.« Er rieb sich die Hände und trank mit 
hörbarem Schlürfen von seinem Kaffee. 

Drik unterdrückte ein angewidertes Schaudern. Das Buch 
lag umgedreht auf dem protzigen Glastisch. Den hinteren 
Deckel füllte ein Foto von ihm selbst aus, mit einigen 
sorgfältig ausgewählten Zitaten aus Rezensionen zu 
früheren Werken darunter. 

Er sah wirklich sehr vertrauenerweckend darauf aus. 
Nicht fröhlich, aber auch nicht sorgenvoll oder gar 
schwermütig. Wie jemand, der im Leben stand und viel 
mitmachte, ohne darüber den Mut verloren zu haben. Der 
sich in Oberhemd und Jackett wohlfühlte, die nicht 
nagelneu, aber auch bestimmt nicht abgewetzt zu sein 
hatten. Frisch aus der Reinigung eigentlich. Informell, ohne 
Krawatte, aber nicht zu häuslich. Bloß kein Pullover. Etwa 
drei Wochen vor dem Fototermin beim Friseur Der Mann 
auf dem Buch blickte den Leser freundlich an. Nicht 
aufdringlich. Als wartete er geduldig darauf, dass man ihm 
seine Geheimnisse erzählen würde. Als hätte er Freude 
daran, sich tiefe, intelligente Gedanken zu machen. Dieser 
Mann brauchte keine Rechtfertigung für sein Dasein, 
dieser Mann konnte sich sehen lassen, ohne eitel zu 
wirken. Er hatte sich fotografieren lassen, weil das 
dazugehörte, weil der Leser ein Recht darauf hatte zu 
erfahren, wie der Autor aussah; so seine Meinung, das sah 
man ihm an. Es ging ihm nicht darum, sich zu produzieren 
und in seiner Wichtigkeit zu sonnen. 

»Gutes Foto«, sagte der Verleger. »Tolle Arbeit, der Junge 
versteht was von seinem Fach, sind froh, dass wir ihn 
haben.« 

Drik erinnerte sich, woran er gedacht hatte, als das Foto 
gemacht wurde Eier, Butter Tomaten, solche 
Schwammtücher zum Abwischen von Spüle und 
Arbeitsplatte, Bier und Mülltüten. Er hatte die Einkaufsliste 


visualisiert, um nichts zu vergessen. Sobald dieser Heini 
mit seinen Lampen, Schirmen und Apparaten abgehauen 
war, würde er zum Supermarkt stürmen. 

»Die heutige psychodynamische Theorie liefert die 
umfänglichste Erklärung für die Entwicklung der 
Persönlichkeit und verhilft Therapeuten der 
verschiedensten Disziplinen zu Einordnung und 
Verständnis ihrer Interventionen. Überzeugend berichtet 
Drik de Jong von seinen jahrelangen Erfahrungen in der 
Psychotherapie.« 

Auf einem übersichtlichen, geraden Straßenabschnitt 
setzt er zum Überholen eines Traktors mit einem Anhänger 
voller Zuckerrüben oder Blumenzwiebeln an. Die Wand 
seines Sprechzimmers sah auf diesem Scheißfoto richtig 
schick aus. Es war nicht zu übersehen - da stand ein 
gemachter Mann. 

Er schießt an dem Traktor vorbei und hustet dem verdutzt 
blickenden Bauern einen Schwall Auspuffgase ins Gesicht. 
Wenn die alle wüssten! Hinter dieser gebildeten, 
teilnahmsvollen Fassade verbirgt sich ein Wrack von einem 
Therapeuten. Ein Analytiker, dem es bei einem seiner 
Patienten neun Monate lang nicht gelungen ist, ein solides 
Arbeitsbündnis zustande zu bringen. Der neun Monate lang 
im gleichen Trott weitergemacht, gedeutet und die 
Deutungen wieder zurückgenommen hat, gewarnt und 
wieder beschwichtigt hat. Alles ohne Wirkung. Er haut 
frustriert aufs Lenkrad und erschrickt zu Tode, als die 
Hupe losgeht. 

Ein agierender Patient, einer, der vor deinen Augen sein 
Leben ruiniert, ohne dass du eingreifen kannst, das ist ein 
Albtraum. Ach, mach nicht so ein Drama draus, denkt Drik. 
Du hast getan, was du konntest. Die Angst angesprochen. 
Die unbewussten Sehnsüchte angetippt. Die Übertragung 
benannt, damit das im Raum steht und man darüber reden 
kann und der Patient seine Konflikte nicht mehr in der Welt 
außerhalb des Sprechzimmers auszuleben braucht. Es 


hatte zwar alles keinen Sinn, aber du hast dein Bestes 
gegeben. Wahrscheinlich war die Indikation falsch, und 
dieser Junge kann gar nicht von einer Therapie profitieren, 
die zu Einsichten verhilft. Du hättest ihn an jemanden 
überweisen sollen, der kognitive Verhaltenstherapie macht. 
Die soll ja gegen alles helfen, wenn man der Presse 
glauben darf. Ließe sich nach wie vor machen. Aber er ist 
ja nicht mehr in der Psychiatrieausbildung, er braucht 
überhaupt keine Therapie mehr zu machen! Er kann 
gehen! 

Ihm ist, als breche plötzlich die Sonne durch. Warum hat 
er nicht gleich daran gedacht? Offenbar ist er so sehr mit 
Allard befasst, dass er ihm wie selbstverständlich bei seiner 
spontanen Kursänderung folgen will, als sei er dafür 
verantwortlich. 

Er fährt langsamer. Es ist auch seine Schuld. Wenn er es 
verstanden hätte, an den Jungen heranzukommen, wäre 
das nicht passiert. Jetzt hat Allard seinen 
Weiterbildungsplatz verspielt und begibt sich in ein 
ungewisses Abenteuer. Anästhesie! Ein Unterschlupf für 
die Neurose! Allard braucht sich nicht mehr mit seiner 
Angst auseinanderzusetzen, sondern kann sie mit 
Betäubungstechniken schön fest zudecken. Er kann sich 
mit Dingen wie Atemwegssicherung und 
Transfusionsmethodik befassen und muss nie mehr über 
Gefühle nachdenken. 


»Ich möchte gern weiterhin kommen«, sagt Allard. 
»Vorläufig. Aber ich bekomme dafür natürlich nicht frei. 
Könnten wir eine andere Zeit vereinbaren?« 

Sei großzügig, denkt Drik, du bist doch heilfroh, dass er 
nicht gleich abhaut. Am früheren Vormittag ist keine 
Option, die Leute fangen ja schon um halb acht zu arbeiten 
an. 

»Um sechs Uhr abends, ginge das? Dann könnten wir bei 
Montag bleiben.« 


Allard nickt und notiert es in seinem Terminkalender. 

»Da du jetzt nicht mehr in der Psychiatrieausbildung bist, 
bekommst du die Therapie nicht mehr von der Klinik 
bezahlt. Wie bist du versichert?« 

»Ich zahle das aus eigener Tasche. Ich möchte nirgendwo 
als Therapiepatient registriert sein.« 

»Ich muss aber eine Datei über Diagnose und Behandlung 
für dich anlegen. Selbst wenn du privat bezahlst, bin ich 
verpflichtet, diese Daten ans zentrale Erfassungssystem 
weiterzuleiten, so widersinnig das auch ist.« 

Allard bleibt kurz still. 

»Interessant. Und welche Diagnose werden Sie 
eingeben?« 

Tja, da trifft er den Nagel auf den Kopf. Angstneurose? 
Persönlichkeitsstörung? Berufliche Probleme, das geht fast 
immer, aber dann ziehe ich mich allzu bequem aus der 
Affäre. Meine Patienten passen ja meistens nicht in die 
vorgegebene Klassifikation, ich denke mir laufend 
irgendetwas aus. 

»Was würdest du selbst vorschlagen?« 

»Ich mache da nicht mit, nicht mal spaßeshalber. Ich will 
das nicht. Man sollte nie an solchen undurchsichtigen 
Systemen mitarbeiten. Die elektronische Patientenakte 
habe ich auch abgelehnt. Man hat doch keinerlei Garantie, 
dass vertraulich damit umgegangen wird. Irgendwelche 
Buchhalter und Tippsen in Büros unseres 
Gesundheitswesens gehen meine Diagnosen überhaupt 
nichts an. Ich verstehe nicht, dass Sie bei diesem Mist 
mitmachen. Das enttäuscht mich schwer, wirklich.« 

»Ich muss wohl oder übel. Nein, das ist nicht wahr. Ich 
habe mich letztlich dafür entschieden, weil die meisten 
Patienten ihre Versicherung in Anspruch nehmen möchten. 
Das steht ihnen auch zu. Aber eigentlich bin ich ganz 
deiner Meinung, dass es ein unangenehmes und 
risikoreiches System ist.« 

»Was machen wir jetzt?« 


Drik überlegt. Wenn er sich nicht an die Vorschriften hält, 
macht er sich strafbar. Das wäre ein »Wirtschaftsdelikt« 
unter Mitwisserschaft des Patienten. Kann man sich mit 
einem Patienten darauf einigen, gemeinsam das Gesetz zu 
übertreten? Was würde das für die therapeutische 
Beziehung bedeuten? Der Patient könnte sich einbilden: 
Dieser Mann hat so viel für mich übrig, dass er zu einer 
Straftat bereit ist. Oder: Er hält sich nicht an die 
Vorschriften, da kann es hier wohl nicht ganz koscher sein. 
Der Patient könnte den Therapeuten erpressen. Der 
Therapeut könnte seinen Unmut über dieses Theater in 
Wut auf den Patienten ummünzen. 

»Angehende Psychiater sind nicht die Einzigen, die eine 
Lehrtherapie in Anspruch nehmen können. Ich habe 
Hausärzte in meiner Praxis, Fachärzte verschiedener 
Disziplinen, Kollegen. Bei allen schreibe ich auf die 
Rechnung: Lehrtherapie. Das mache ich auch bei dir. 
Kannst du damit leben?« 

Allard nickt. Er rutscht auf die Stuhlkante vor und sieht 
Drik eindringlich an. 

»Alles muss geheim bleiben. Sonst wagt man ja gar nichts 
mehr zu erzählen. Ich habe übrigens noch nie eine 
Patientenakte gesehen, die nicht von Fehlern strotzte. Die 
Angaben sind zwanzig Jahre alt, wurden falsch notiert und 
nie korrigiert, oder sie betreffen einen ganz anderen 
Patienten. Es ist schlicht Irreführung zu suggerieren, dass 
die Lösung aller Probleme darin läge, den ganzen Kram 
öffentlich zugänglich zu machen. Müssen Sie meinem 
Ausbildungsleiter einen Bericht über mich zukommen 
lassen?« 

»Nein. Ich tue gar nichts. Du bestimmst selbst, wann du 
anfängst und wann du aufhörst. Das ist alles. Du kannst 
hier sagen, was du willst.« 

»Die waren nicht erfreut, dass ich dort aufhöre«, sagt 
Allard. »Die dürfen den wWeiterbildungsplatz ja nicht 
einfach mit jemand anderem besetzen, also haben sie jetzt 


vier Jahre einen Arzt zu wenig. Ich düpiere meine Kollegen, 
haben sie gesagt. Ob ich mir das nicht noch einmal 
ernsthaft überlegen will. Der Ausbilder tat zwar ganz 
freundlich und sagte, das komme häufiger vor, es sei eben 
sehr gewöhnungsbedürftig und dauere seine Zeit, bis man 
erkennt, wie großartig der Beruf ist. Ich bin eisern 
geblieben. 

Meine Supervisorin war stinkig. Fragte, ob es ihre Schuld 
sei, ob sie mich nicht gut genug betreut habe. Ich 
erwartete ja schon sehr viel Aufmerksamkeit, sagte sie. Das 
sind die Richtigen, erst so tun, als ob sie sich selbst die 
Schuld geben, und mir dann vorhalten, ich verlange zu viel! 
Auf so ein Gespräch hatte ich keinen Bock. Ich habe ihr 
einen Strauß Blumen gekauft, da konnte sie nichts mehr 
sagen. Es ist mir eigentlich auch egal, was sie sagen. Ich 
bin so erleichtert, dass ich diese Leute nie mehr 
wiederzusehen brauche. Meine Mutter meinte, dass sie 
meine Entscheidung gut findet. Als sie noch Streifendienst 
gemacht hat, sagte sie, war sie oft in der Notaufnahme. 
Das seien zupackende Menschen dort, die hätten wirklich 
was drauf. Jemanden reanimieren oder am Leben erhalten. 
Ich fange Montag an.« 

Als Allard weg ist, macht Drik das Fenster auf. Mit einer 
Tasse Kaffee in der Hand wandert er im Zimmer umher. Er 
ist ganz zufrieden, der Junge läuft ihm nicht davon, vorerst. 
Es muss also etwas geben, was ihn an die Therapie bindet. 
Er war damit einverstanden, die Behandlung weiterhin 
»Lehrtherapie« zu nennen; vielleicht bedeutet das ja doch, 
dass er etwas lernen, etwas verändern möchte? Wie auch 
immer, es ist positiv, dass er bleiben möchte. 

Drik schreibt einiges in die Akte. Das Telefon klingelt, 
Suzan fragt, ob er heute Abend zum Essen kommt. Ja, gern, 
denkt Drik im ersten Moment, dann kann ich mal von 
diesem Jungen erzählen, er kommt ja jetzt zur 
Weiterbildung auf Suzans Abteilung, ich muss sie vielleicht 
vorwarnen - doch bevor er eine Antwort formuliert hat, 


wird ihm bewusst, dass er, gerade weil Suzan Allard 
nächste Woche kennenlernen wird, gar nichts sagen kann. 
Mit einem Mal sieht er schwierige Abende auf sich 
zukommen, Abende, da er lauter Fragen zur Abteilung, zu 
den Ärzten, den Abläufen haben und keine Antwort 
bekommen wird. Abende, da er Suzans Geschichten 
lauschen und dabei die ganze Zeit daran denken wird, dass 
er diese Kenntnisse in Gesprächen mit Allard nicht 
offenbaren darf. Es verspricht kompliziert zu werden. 

»Weißt du, Suzan, ich möchte versuchen, wieder etwas 
mehr auf eigenen Beinen zu stehen. Öfter zu Hause zu 
bleiben. Ich muss doch irgendwann einmal wieder ohne 
deine Betreuung auskommen können.« 

»Oh«, sagt Suzan. 

Was hat sie denn gedacht?, denkt er böse. Dass ich bei ihr 
einziehe? Für immer und ewig versorgt und gebunden? Ich 
will diese Kontrolle nicht, ich will da raus! Genauso habe 
ich mich früher zu Hause gefühlt - so was Blödes, dafür 
kann sie natürlich nichts. Verhalte dich endlich mal wie ein 
Erwachsener, versetz dich mal in andere hinein. Sie findet 
es schön, mit dir zu reden, über Roos, über alles, was sie 
auf dem Herzen hat. Du enttäuschst sie. 

»Ich finde es schön, euch alle zu sehen, das ist es nicht. 
Aber ich möchte mich hier wieder mehr zu Hause fühlen, 
verstehst du, und deshalb muss ich auch mal hier sein und 
nicht jeden Abend davonlaufen.« 

Sie verabreden sich für später in der Woche. Suzan klingt 
matt, und Drik hat ein schlechtes Gewissen und ist 
verstimmt. Er hat seine Schwester angelogen, sieht aber 
auch keine Möglichkeit, wie er das hätte vermeiden 
können. Er kann schwerlich sagen: Hör mal, ich habe einen 
Patienten, der nächste Woche deinen Weg kreuzen wird, 
und das bereitet mir Unbehagen. Was soll der Quatsch 
überhaupt, so etwas kommt doch häufiger vor. Du musst 
einfach den Mund halten, nichts sagen, was du nicht 
wissen kannst oder der andere nicht wissen darf. Wieso er 


in diesem Fall so ein Riesending daraus macht, weiß er 
nicht. 

Sein pubertärer Freiheitsdrang lässt ihn an früher 
denken. Er nimmt sich vor, am Nachmittag Leida zu 
besuchen, er ist seit Monaten nicht dort gewesen. Somit 
wird Leida davon profitieren, dass er jetzt, da er Suzan eine 
Absage erteilt hat, das Bedürfnis verspürt, etwas Nettes zu 
tun. Er weiß, so etwas nennt man Verschiebung, aber er 
schwingt sich trotzdem aufs Fahrrad. 

In der Buchhandlung findet er eine reich bebilderte 
Abhandlung über Krankenhäuser im Laufe der Zeit. Er lässt 
das Buch als Geschenk verpacken. 

»Von einem Extrem ins andere«, sagt Leida, als er bei ihr 
ist. »Vorige Woche war Suzanne hier, mit Roos. Sieh mal, 
da stehen noch ihre Blumen. Und jetzt du. Das ist ja eine 
richtige Invasion.« 

Er sieht, wie sie zärtlich mit der Hand über den 
Buchumschlag streicht. Sie schaut ins Inhaltsverzeichnis. 

»Wie nett von dir. Mein Krankenhaus steht auch drin. Das 
existiert gar nicht mehr.« 

Sie schlägt die entsprechende Seite auf. 

»Schau mal, was für ein schönes Gebäude. Ein Jammer, 
dass man es abgerissen hat. Hier hinten war das 
Schwesternheim, da habe ich gewohnt.« 

»Ich habe gehört, dass Roos dich zu berufstätigen Frauen 
befragt. Macht’s Spaß?« 

»Spaß, Spaß«, sagt Leida mit unwirscher Miene. »Es freut 
mich, dass sie an mich gedacht hat, aber das Thema ist 
alles andere als spaßig. Es hat mich in die damalige Zeit 
zurückversetzt, und dabei ist mir bewusst geworden, 
welche Freude ich an der Arbeit hatte und wie 
selbstverständlich ich sie aufgegeben habe. Für immer. Es 
war keine Rede davon, dass das nur eine vorübergehende 
Lösung sein würde Ich war auf einen Schlag 
Exkrankenschwester.« 


»Warum hast du nicht wieder angefangen, als wir aus 
dem Haus waren? An Pflegepersonal mangelt es immer, es 
gibt Schulungskurse und Programme für den 
Wiedereinstieg in den Beruf, alles gratis. Mit offenen 
Armen hätten sie dich genommen!« 

»Als Suzanne anfıng zu studieren, war ich 
fünfundfünfzig.« 

»Da hättest du doch noch zehn Jahre arbeiten können.« 

Leida steht auf, legt das Buch auf den Tisch und beugt 
sich über das Teeservice. Die Tassen klirren. 

»Ehrlich gesagt glaubte ich nicht, dass ich es noch 
gekonnt hätte. Da hatte sich so schrecklich viel verändert. 
Technische Neuerungen, damals schon, Computer, 
Monitore - alles war unbekannt und kompliziert. 
Heutzutage kann man Krankenpflege an der Universität 
studieren. Für mich hieß es noch Bettpfannen mit Lysol 
abseifen, schlaflosen Patienten eine warme Milch machen, 
Tabletten austeilen, Nägel schneiden. Nein, ich hätte es 
nicht mehr gekonnt.« 

Sie wischt sich mit einem Taschentuch, das sie aus ihrem 
Ärmel gezogen hat, über die Augenwinkel. 

»Das geht mir schon nahe. Aber du musst nicht denken, 
dass ich mein Leben bereue. Mein Beruf hat mich in die 
Lage versetzt, für euch zu sorgen. Ich hatte ja auch die 
Zusatzausbildung zur Kinderkrankenschwester gemacht 
und wusste daher, wie man ein Baby badet und ihm die 
Windeln wechselt. Und ich war es gewohnt, viele Dinge 
gleichzeitig zu machen.« 

»Hat Hendrik dich nie angespornt, wieder arbeiten zu 
gehen?« 

Leida verschränkt die Arme vor der Brust. Ihre in dicke, 
fleischfarbene Strümpfe verpackten Beine stehen 
ordentlich nebeneinander auf dem Boden. 

»Ach, Hendrik. Er ist mein Bruder, ich würde ihn niemals 
im Stich lassen. Aber ob das andersherum auch so wäre? 
Ich will es mal so sagen: Er hat sich seit dem Unglück stark 


verändert. Er war danach nicht mehr imstande, etwas mit 
euch aufzubauen. Der Anblick kleiner Kinder machte ihn 
krank. Was ihn am Leben hielt, waren seine Arbeit, sein 
Studierzimmer, seine Dienstreisen. Sein privates Leben 
hörte auf, als Fenny starb.« 

Fenny, denkt Drik, das ist meine Mutter. Niemand sagt je 
ihren Namen. Fenny. Hier spricht eine, die weiß, wie ihre 
Stimme klang, wie sie sich bewegte. 

»Ich habe Hendrik im letzten Winter besucht.« 

»Und, hat er dich erkannt?« 

»Anfangs nicht. Erst als ich gehen wollte, begriff er, wen 
er vor sich hatte. Das war kein sehr schönes Gefühl für 
mich. Wir haben einen Spaziergang gemacht. Ich komme 
jetzt darauf, weil er anfing, von dem fatalen Urlaub damals 
zu reden. Weißt du eigentlich, wie es genau passiert ist?« 

Es hat den Anschein, als verschließe sich Leidas Gesicht. 

»Nein. Hendrik wollte nie darüber reden. Ich weiß, dass 
er anfangs verdächtigt wurde, Fenny von den Felsen 
gestoßen zu haben. Das hat ihn ganz aus der Fassung 
gebracht. Ich glaube, die Polizei muss das immer 
untersuchen, das ist Routine. Die meisten Verbrechen 
werden von nahen Angehörigen begangen. Aber er hat sehr 
darunter gelitten.« 

»Was meinst du, könnte es sein, dass er es getan hat?« 

»Aus Wut? Er hatte schon als Kind unkontrollierbare 
Wutausbrüche. Und er hatte Schwierigkeiten damit, dass 
Fenny so in den Kindern aufging. Wenn ein Kind geboren 
wird, verschiebt sich vieles. Das ist für einen Mann nicht so 
einfach. Er liebte Fenny von ganzem Herzen. Ich kann mir 
jedoch nicht vorstellen, dass er sie ermordet hat. Oder 
besser gesagt: Ich könnte es mir schon vorstellen, aber ich 
glaube nicht, dass es so war. Fenny war nicht sehr 
sportlich, weißt du. Es kann gut sein, dass sie aus eigener 
Schuld runtergestürzt ist.« 

Was für ein idiotisches Gespräch, denkt Drik. Was suche 
ich hier eigentlich? Leida ist eine beschränkte Frau, 


einsam, eigen. Sie hat uns mit strenger Hand aufgezogen, 
ohne Nähe, als hätte sie Angst davor gehabt, sich an uns zu 
binden. Das hat uns beide gezeichnet. 

»Ein Fluch«, murmelt Leida, während sie mit einer 
Gießkanne die Pflanzensammlung auf der Fensterbank 
durchgeht, Rücken gerade, Beine stramm. Sie drückt die 
Gießkanne an die Brust und wendet das Gesicht Drik zu. 

»Ein Fluch für die Familie. Es gibt zu wenige Kinder. Ich 
bin natürlich kinderlos, du hast keine Nachkommen, und 
Suzanne hat nur Roos. Die Familie stirbt aus, wir sind 
verdammt. Ist vielleicht sogar gut so. Du bist genauso ein 
Choleriker wie dein Vater. Du kannst es gut verbergen, 
aber ich habe es gesehen.« 

Meint sie etwa, dass ich ein potenzieller Mörder bin? Was 
geht eigentlich in ihrem Kopf vor? Meine Kinderlosigkeit ist 
ganz allein meine Sache, was erlaubt sie sich! Und wieso 
höre ich mir das überhaupt an? 

Leida sitzt wieder, mit der Gießkanne auf dem Schoß. 

»Fennys Unfall hat einen Schatten über alles geworfen, 
was danach kam. Wir gehen keine Bindungen mehr ein. Wir 
haben Angst vor dem Verlust. Daher wollen wir uns auch 
nicht fortpflanzen. So denke ich darüber. Ein Fluch. Aber es 
ist sehr nett von dir, dass du mir dieses Buch mitgebracht 
hast. Jetzt geh lieber wieder, es wird mir zu lang.« 

Ein wenig verdattert verabschiedet sich Drik. Es fühlt sich 
an, als verließe er das Haus einer Hexe, als wäre er ihr im 
allerletzten Moment entkommen. Kopfschüttelnd radelt er 
davon. 


In der darauffolgenden Woche kommt Allard um sechs Uhr 
abends. Drik hat den ganzen Tag über Patienten 
empfangen. Er ist müde, möchte ein Gläschen trinken, 
schlurft aber pflichtgetreu zur Tür als es klingelt. 
Energiegeladen marschiert Allard den Flur hinunter. Sowie 
er sitzt, beginnt er zu reden, lächelnd, lebendig, heiter. 
Drik unterdrückt einen Seufzer. 


»Was für ein Tag! Toll! Die beste Entscheidung, die ich 
treffen konnte. Total anders als die Psychiatrie, überhaupt 
kein Vergleich. Ich wusste nicht, dass es das gibt, wirklich 
nicht.« 

Idealisierung, denkt Drik. Er macht das Gleiche wie bei 
der vorherigen Stelle, nur mit umgekehrtem Vorzeichen. 

»Was ist denn deinem Empfinden nach so anders?« 

»Klarheit. Man weiß, was man zu tun hat. Die Leute 
machen sich nicht wichtig, reden nicht verschwommen 
daher. Das ist kein Tummelplatz für Machtspielchen und 
Eitelkeiten, dort wird ganz einfach gearbeitet. Man blickt 
nicht auf die Assistenzärzte herab, sondern hilft ihnen! Ich 
habe einen schon fortgeschritteneren Assistenzarzt zum 
Mentor bekommen, der mir alles zeigt. Und ich habe eine 
Supervisorin, die mich in der Probezeit, in den ersten drei 
Monaten betreut. Was für eine Frau! Alle haben dort den 
gleichen blauen Anzug an, aber sie ist mir schon gleich 
morgens bei der Übergabe aufgefallen. Gute Figur. Wilde 
Mähne. Große graue Augen. Und so ein liebes Gesicht. 
Geistreich ist sie auch, wir haben heute viel gelacht. Zu 
den Patienten sagte sie immer: »Das ist mein Kollege, 
Doktor Schuurman.< Einfach nett. Alles, was ich nicht weiß 
oder kann, erklärt sie mir Dann lässt sie es mich 
versuchen, und sie ist froh, wenn ich es hinkriege! Ich 
freue mich schon auf morgen, dann kann ich wieder den 
ganzen Tag mit ihr zusammen sein. Suzan heißt sie.« 

Der Seufzer, den Drik nun nicht mehr unterdrücken kann, 
kommt aus tiefster Seele. 
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Ein unerwartet warmer Septemberabend. Die Terrassentür 
steht offen. 

»Soll ich sie zumachen, wenn wir essen?«, fragt Peter. 
Suzan zuckt die Achseln. Sie stellt zwei Töpfe auf den 
Tisch. Dann geht sie nach oben, um sich einen Pullover und 
Socken zu holen. 

»Kalt«, sagt sie, als Peter sie fragend ansieht. Er hat sich 
aufgetan: grüne Bohnen, eine Kartoffel. 

»Shit, das Steak.« Gas wieder an, Bratpfanne, Butter, 
Kampf mit der Plastikverpackung, ein Fluch, das Zischen 
von heißem Fett. 

Dann sitzen sie einander gegenüber - mit lauwarmen 
Bohnen und rohem Fleisch. Peter lacht. 

»Du bist genervt. Die Arbeit oder etwas anderes?« 

Suzan brummt. 

»Hat nichts mit dir zu tun. Entschuldige das 
ungenießbare Essen.« 

»Wenn du morgen beizeiten fertig bist, gehen wir in der 
Stadt essen. Zum Ausgleich.« 

Unglaublich, dass ein Mensch so positiv und nett 
reagieren kann! Wenn sie selbst mit jemandem zu tun hat, 
der schlecht gelaunt ist, denkt sie immer gleich, es sei 
ihretwegen. Und sie hat keine Mittel, es zu durchbrechen, 
sie kann höchstens weglaufen oder grob werden. Könnte 
sie doch so denken wie er: Hier sitzt jemand, der genervt 
ist, und das hat nichts mit mir zu tun. Sie stellt ihren Teller 
neben das Spülbecken. 

»Geht es nicht?« 


Er tunkt den Steaksaft mit einem Stück Brot auf. Suzan 
muss an die Absaugpumpe denken, die Sekrete des 
Patienten in einen Behälter unter dem Operationstisch 
befördert. Es ekelt sie dabei nicht. Eiweiße, rote 
Blutkörperchen - kein Grund, sich unangenehm berührt zu 
fühlen. Dazu geben andere Dinge Anlass. 

»Drik«, stößt sie hervor. Peter sieht sie ernst an. 

»Was ist mit Drik?« 

»Er kommt nicht mehr.« 

»Freitag war er doch noch hier. Er kommt nicht mehr 
jeden Tag, das stimmt. Hat er etwas gesagt?« 

Suzan nickt. Peter wartet. Sie holt tief Luft. 

»Er möchte selbstständig sein. Sich von meiner Fürsorge 
befreien, so wie er es ausgedrückt hat. Als wenn ich ihn 
gefangen halten würde!« 

Peter legt seine Serviette auf den Tisch und setzt sich 
neben seine Frau. Er legt den Arm um sie. 

»Mensch, Suus, jetzt machst du’s schon wieder. Gibst dir 
die Schuld. Das musst du nicht. Hör auf damit.« 

»Aber er hat es doch gesagt!« 

»Was er sagt, entspringt seinen Beweggründen und 
seinen Wünschen. Vielleicht legt sich die Trauer jetzt ein 
wenig, vielleicht hat er eine Freundin, vielleicht möchte er 
sich jeden Abend betrinken. Seine Sache, verstehst du? Das 
hat nichts mit dir zu tun.« 

Sie wischt sich mit ihrer Serviette über die Augen. 

»Als ich so etwa zwölf war, bin ich oft zu ihm ins Zimmer 
gegangen, und wir haben zusammen Platten gehört. Er 
konnte verstehen, was die da sangen. Ich durfte 
stundenlang dableiben, auf seinem Bett liegen, während er 
seine Hausaufgaben machte. Unten hörten wir Leida 
staubsaugen, aber wir waren zusammen in Sicherheit. Am 
Ende des Schuljahrs verschwand er. Ganz plötzlich. Ich 
muss das zwar gewusst haben, natürlich ist darüber 
gesprochen worden, dass er studieren wollte, aber ich 


hatte mir wohl nicht klargemacht, dass er damit auch ein 
für alle Mal weggehen würde.« 

»Hat er selbst nichts darüber gesagt?« 

»Er ließ mich einfach bei diesen beiden Menschen zurück. 
Einfach so, ohne vorherige Ankündigung.« 

»Und du?« 

»Ich weiß es nicht mehr so genau. Ich schrieb ihm Briefe. 
Und ich durfte ihn hin und wieder besuchen. Nach 
stundenlanger Bahnfahrt kam ich dann in ein Haus, in dem 
lauter Jungs wohnten. Die Küche war der reinste 
Sauhaufen, und sie pinkelten ins Waschbecken. Leida gab 
mir Geld für die Fahrkarte. Aber geredet wurde nicht.« 

»Vielleicht konnte er nicht mit dir darüber reden. 
Vielleicht hatte er Gewissensbisse. Er war keine achtzehn, 
noch ein halbes Kind.« 

»Musst du ihn jetzt wieder verteidigen? Ich war dreizehn, 
ich musste noch die ganze Schule hinter mich bringen. Es 
würde noch Jahre dauern, bis ich es ihm nachtun konnte. 
Böse war ich ihm nicht, ich hatte nur Sehnsucht. Und jetzt 
lässt er mich wieder im Stich. Ich dachte, ich wäre ihm 
wichtig. Mit Hanna und so. Immer dieses Weglaufen. Alle 
laufen weg.« 

»Aber doch nicht, um dir eins auszuwischen! Er versucht 
sich wieder ein eigenes Leben aufzubauen. Genau wie 
Roos. Deswegen sollten wir nicht beleidigt oder verletzt 
sein. Höchstens traurig, weil uns etwas fehlt.« 

»Roos ist aber böse auf mich. Einmal rufe ich zu oft an, 
dann wieder nicht oft genug. Sie ist sauer, weil ich mich 
nicht nach diesem Referat über Leida erkundigt habe. 
Hatte ich auch vergessen. Ich will nicht an diese Frau 
denken.« 

Peter steht auf und geht in den Garten hinaus. 

»Komm mit raus. Es ist so ein milder Abend. Lass alles 
stehen, ich mach das nachher. « 

Sie sitzen zusammen auf der Gartenbank. Das hier ist 
mein Leben, denkt Suzan, dieser Garten, in dem unsere 


Tochter ihren Sandkasten hatte und später ihr eigenes 
kleines Gemüsebeet. Das hier ist das Haus, in das 
Menschen kommen, die gestärkt werden wollen und 
Fürsorge brauchen. Aus dem sie weggehen, wenn es genug 
ist. Wie nimmt man Abschied ohne Wut? Ich weiß mir 
keinen Rat mehr. Am liebsten würde ich alles, was damit 
zusammenhängt, einfach nur betäuben, so wie ich meine 
gesamte Schulzeit in einer Art Nebel zugebracht habe. Ich 
halte es nicht aus, verlassen zu werden. Ich kann das 
einfach nicht. 


Am nächsten Tag sitzt sie bei der morgendlichen Übergabe 
neben Ab Taselaar. 

»Du machst gleich die Wirbelstabilisierung. Nimmst du 
deinen Schützling mit?« 

»Ja, das habe ich vor.« Sie blickt in die Runde und sieht 
Allard neben seinem Mentor Winston sitzen. Die beiden 
unterhalten sich angeregt und lachen. 

»Es dürfte ziemlich voll werden im OP«, sagt Ab. »Das 
Röntgenteam natürlich, ein Haufen Assistenten und zwei 
Unfallchirurgen aus Indien. Ich hoffe nur, es findet nicht 
gerade eine Inspektion statt, denn wir stehen bestimmt mit 
mehr als vierzehn Leuten um den Tisch. Das ist nicht 
erlaubt.« 

»Du könntest doch eine Sondergenehmigung einholen. 
Das Krankenhaus ist so stolz auf experimentelle 
Behandlungen wie diese! Bisher wird es nirgendwo so 
gemacht, das muss man doch zeigen.« 

Taselaar brummt. 

»Ja, ja. Wenn sie in einem separaten Raum mit 
Videoübertragung sitzen könnten, wäre nichts dagegen 
einzuwenden. Es kommen natürlich auch Leute von uns 
zum Zuschauen.« Er schüttelt den Kopf. 

Suzan denkt an den Eingriff. Hohe Querschnittslähmung, 
vor drei Tagen. An die Wirbelsäule muss ein Haltegerüst 
gezimmert werden, damit sich der Patient auf lange Sicht 


wenigstens in einen Rollstuhl hieven kann, ohne dass noch 
weitere Nerven gequetscht werden. Das gängige Verfahren 
beinhaltet, dass der Brustkorb geöffnet und die Rippen 
durchgesägt werden. Dann kann der Chirurg Titanstrips 
und Schrauben anbringen und alles wieder schließen. Eine 
stundenlange Operation, die den Patienten schwer belastet 
und ihm eine Narbe über den gesamten Oberkörper 
beschert. Heute machen die Unfallchirurgen es anders. Sie 
bringen durch kleine Inzisionen vier Ports an, durch die sie 
mit Kameras und Instrumenten in den Brustkorb 
hineinkönnen. Mithilfe eines Videoschirms und der 
Röntgenapparatur orientieren sie sich im Innern des 
Patienten, während sie das stabilisierende Gerüst zimmern. 
Erfindungsgeist und Technik, fabelhaft. Sie freut sich 
darauf. 

Nach der Übergabe kommt Allard zu ihr herüber. 

»Ich habe die Patientenakte eingesehen. Er kommt aus 
Marokko. Ist auf einen Stuhl gestiegen, um irgendwas vom 
Schrank runterzuholen. Umgefallen.« 

Sie gehen in die Holding Area. 

»Möchtest du die Prämedikation machen?«, fragt Suzan. 

Allard nickt. Er tritt an das Bett, macht eine Art 
Verbeugung und stellt sich vor. Dann fragt er langsam und 
deutlich nach Namen und Geburtsdatum. Suzan lehnt 
schmunzelnd an der Wand. 

Im Operationssaal herrscht schon ziemlich viel Betrieb. 
Suzan und Allard konzentrieren sich ganz auf den 
Patienten, als wollten sie ihn gegen den Lärm um ihn 
herum abschirmen. Es gelingt Allard, einen venösen 
Zugang zu legen und den Mann in Schlaf zu versetzen. 
Dann erst sehen sie sich an. 

»Hat er keine Angehörigen?«, fragt Allard. »Es ist 
überhaupt niemand da. Und das nach so einem Unfall, der 
Ärmste.« 

»Darüber wissen wir nie Bescheid. Aber tragisch ist es 
schon. Was soll aus so einem Mann werden? Pflegeheim, 


denke ich.« 

Da der Eingriff Schritt für Schritt mit dem Röntgengerät 
verfolgt wird, müssen alle eine Bleischürze umlegen. Der 
Chirurg, ein kleiner Mann mit ernsten Augen, lässt sich in 
den sterilen Kittel helfen, den er darüber trägt. Er heißt 
Hjalmar, aber in diesem seriösen Kontext traut sich Suzan 
nicht, ihn mit seinem Vornamen anzusprechen. 

»Doktor Kooiman, wir intubieren jetzt.« Der Chirurg 
nickt. 

Suzan führt einen Doppellumentubus ein, damit sie einen 
Lungenflügel beatmen kann. Der andere Flügel fällt in sich 
zusammen, wodurch dem Chirurgen mehr Raum für seine 
Arbeit bleibt. Es funktioniert reibungslos. Sie legt einen 
zentralen Venenkatheter. Und einen Arterienkatheter Mit 
vereinten Kräften positionieren sie den Patienten in 
Seitenlage, mit dem Arm über dem Kopf, damit der 
Brustkorb freiliegt. Dann decken sie alles mit grünen 
Tüchern ab. Der Kopf des Mannes verschwindet darunter. 

»Sieht aus, als ersetze der Monitor jetzt seinen Kopf«, 
sagt Allard. »Und der Videoschirm seinen Thorax. Alles aus 
zweiter Hand.« 

Kooiman zieht unbeirrt Striche auf dem Brustkorb. Mit 
seiner sanften Stimme bittet er regelmäßig um Aufnahmen. 
Anhand der Bilder bringt er die Inzisionen an und schiebt 
die grünen Kunststoffports hinein. 

Der Operationssaal wird immer voller. Suzan sieht Tjalling 
hereinschlüpfen, mit Fotoapparat, um diesen 
aufsehenerregenden Eingriff festzuhalten. Der Zähler, der 
anzeigt, wie oft während der Operation eine Tür aufgeht, 
tickt mit hoher Frequenz. Kooiman scheint es nicht zu 
merken. Er hantiert mit seinen Greifern und Zangen und 
kontrolliert seine Bewegungen auf dem Videoschirm. Der 
eingefallene Lungenflügel liegt wie eine graue Decke hinter 
dem Rückgrat. Man sieht die dicke Aorta, die sich windet 
wie ein Gartenschlauch unter Wasserdruck. Allard schiebt 


die Hand unter das Tuch und befühlt die Stirn des 
Patienten. 

»Bisschen schwitzig«, sagt er. Suzan justiert die 
Schmerzmittelzufuhr. Sie stehen auf dem kleinen Raum 
zwischen dem Patienten und dem Narkosegerät, aber sind 
sich nicht im Weg. Die beiden Anästhesiepfleger haben 
nichts zu tun und unterhalten sich über ihren Urlaub. 

»Schau dir mal die Sauerstoffsättigung an«, sagt Suzan 
besorgt. »Viel zu niedrig. Was ist denn da los?« 

Sie blicken beide auf den Monitor. Zu wenig Sauerstoff im 
Blut. Suzan bückt sich, um inmitten des Kabelgewirrs den 
Weg des Sauerstoffschlauchs zu verfolgen. Sie kriecht 
unter den Tisch. Dort liegt Allard bereits auf den Knien, um 
die Anschlüsse zu kontrollieren. Sein Mundschutz ist 
heruntergerutscht. 

»Ich kann keine undichte Stelle finden. Alles in Ordnung.« 

Das gefilterte, grünliche Licht fällt auf sein ernstes 
Gesicht. Wir sitzen in einem Campingzelt, denkt Suzan, 
gleich gehen wir hinaus in die Dünen und hören das Meer. 

»Sättigung sechzig«, ruft jemand. 

»Ich glaube, ich weiß, woran es liegt.« Allard lacht erfreut 
auf. Suzan schiebt sich näher zu ihm hin. Was hat er 
überlegt, was macht ihn so froh? Mit beiden Händen zieht 
er ihren Mundschutz nach unten. Dann umfasst er ihr 
Gesicht und küsst sie. Wie selbstverständlich öffnet sie den 
Mund, als sie seine Lippen fühlt. Zähne berühren sich, 
Zungen beginnen zu tanzen. 

»Sättigung fällt auf fünfundfünfzig!« 

Allard kriecht zwischen den Tüchern hervor und richtet 
sich auf. Suzan sieht, wie sich seine Füße bewegen, und 
hört, was er sagt. 

»Siehst du, sein Arm ist eingequetscht. Der Finger ist 
nicht gut durchblutet. Soll ich den Sensor an einem Zeh 
anbringen? Nimm mal und reich ihn weiter, Suzan, ich 
komme auf deine Seite rüber.« 


Sie nimmt den weißen Clip und reicht ihn Allard hoch, 
sowie sie seine Clogs auf der anderen Seite des Patienten 
auftauchen sieht. Dann bündelt sie Schläuche und Kabel, 
damit keiner der Chirurgen darüberstolpert oder 
versehentlich darauftritt. Kooimans Kollege hat seine OP- 
Clogs abgestreift und arbeitet auf Socken. 

Als sie unter dem Tisch hervorkommt, blickt das gesamte 
Anästhesieteam bewundernd auf den Monitor. Ausreichend 
Sauerstoff im Blut. Messfehler. Es war nichts. 

Sie hat ihren Mundschutz wieder hochgeschoben und 
verfolgt andächtig, was Kooiman macht. 

»Ihr könnt ruhig einen Kaffee trinken gehen«, sagt sie, 
ohne jemanden anzusehen. Allard und ein 
Anästhesiepfleger verziehen sich. 

Ich bin wirklich nicht ganz bei Trost, denkt Suzan. Ein 
brechend voller OP doppelte Anästhesiebesetzung, 
vollzähliges Röntgenteam - und ich hocke unter dem Tisch 
und knutsche mit einem Assistenzarzt. Einem Schüler. 

Mit einigen hellen Schlägen hämmert Kooiman die Stütze 
am Knochengerüst fest, ein angenehmes mechanisches 
Geräusch in dem Spiegelkabinett aus Kameras und 
Bildschirmen. Es ist einfach nicht passiert. Es war nur eine 
Eingebung, ein Wink des Lebens. Das kommt davon, wenn 
man neben einem Scheintoten steht. Es ist nichts passiert. 
Aber was schmeckt sie dann, was erzählt ihre Zunge, 
woran erinnern sich ihre Lippen? 

Auf dem Bildschirm ist eine Konstruktion wie aus dem 
Stabilbaukasten zu sehen, die die Wirbel tadellos 
zusammenhält. Selbst Kooimans Blick verrät Zufriedenheit. 
Durch die Ports saugt er das ÖOperationsgebiet sauber. 
Dann wartet er ab. Keine Blutungen. 

»Möchtest du nicht auch mal kurz weg?«, fragt Allard. Er 
steht plötzlich hinter ihr und strahlt Wärme ab. 

»Ich warte bis zum Schließen.« Sie schaut sich nicht um. 
Es ist nichts passiert. 


Als die Plastikports entfernt und die Inzisionen genäht 
sind, macht sie sich daran, den kollabierten Lungenflügel 
wieder zum Leben zu erwecken. Auf dem Schirm quillt die 
weißgraue Masse langsam auf, wölbt sich im 
Atemrhythmus Woge für Woge über Aorta und Wirbelsäule, 
wächst und wächst, bis der gesamte Schirm damit 
ausgefüllt ist. Alle schauen zu. Nichts passiert, denkt sie, 
siehst du, nichts passiert. Sie horcht die Lunge ab und 
nickt Kooiman zu. Alles unter Kontrolle. 

Zu zweit fahren sie den Mann in den Aufwachraum. Er 
stöhnt laut, ja schreit schon fast. Wer kann ihm erklären, 
wie eine Morphinpumpe funktioniert? Ginge das per 
Dolmetschertelefon? Arbeitet nicht eine Marokkanerin bei 
uns in der Anästhesie? 

»Ob es eine Frage der Kultur ist, dass er so jammert?«, 
fragt Allard. »In Marokko macht man das vielleicht so, 
wenn etwas Schlimmes passiert ist.« 

»Wir werden fürs Erste die Schmerzmitteldosis erhöhen. 
Danach müssen sie weitersehen.« 

Suzan macht die Übergabe für den Patienten, und Allard 
stöpselt alles ein, hängt den Infusionsbeutel auf und deckt 
den Mann sorgsam zu. 

»Komisch, ihn so zurückzulassen. Sollten wir uns nicht 
danach erkundigen, ob Angehörige da sind und ob die 
kommen? Oder ein Hausarzt? Gehen wir einfach weg?« 

Suzan schaut von der Patientenakte auf, in die sie gerade 
etwas hineinschreibt. »Er ist nicht unser Patient. Nicht 
mehr. Er ist Patient des Chirurgen und später des 
Stationsarztes. Wir sind fertig. Ich schaue heute Mittag 
noch mal kurz, wie es mit der Lunge aussieht, auch mit den 
Schmerzen, aber wir sind nicht mehr zuständig.« 

»Der Mann hat vielleicht niemanden! Er ist gelähmt, sein 
ganzes Leben ist vor nicht mal drei Tagen in sich 
zusammengestürzt. Und niemand kann ihn verstehen. Eine 
psychiatrische Konsultation ist doch wohl das Mindeste, 
sollten wir die nicht in die Wege leiten?« 


Suzan schüttelt den Kopf. Sie weist Allard auf den 
Nascheimer hinter dem Computer hin. Er greift hinein und 
fischt ein rosafarbenes Herzchen aus dem Sortiment. Das 
überreicht er ihr mit leichtem Erröten. Sie lachen beide. 

»Ich, äh ...«, setzt er an. 

»Sag nichts. Wir können kurz etwas essen gehen, bevor 
wir weitermachen.« 


Im Kaffeeraum trifft Suzan Rudolf Kronenburg, der einen 
Dufthauch teuren Rasierwassers um sich verbreitet. Sie 
setzt sich zu ihm. 

»Warst du bei dieser Wirbelstabilisierung? Mann, was für 
ein Zirkus. Lief es gut?« 

»Sehr gut.« Während sie es sagt, empfindet sie es auch 
so. Die Anästhesie lief gut, die Probleme mit der 
Sauerstoffsättigung konnten rechtzeitig gelöst werden, die 
Lunge faltete sich in beeindruckender Weise wieder auf. Es 
lief gut. Was unter dem Tisch vorgefallen ist, gehört dazu. 
Weiterdenken kann sie nicht, oder sie wagt es nicht, aber 
sie ist sich ihrer Hüftknochen, ihrer Lippen, ihrer Haare 
unter der Haube sehr bewusst. 

»Ich hatte heute Morgen eine Unterredung mit dem 
Chef«, sagt Rudolf. »Die lief nicht so gut. War richtig 
unangenehm. Du behältst das für dich, das bleibt unter 
uns, ja?« 

Suzan nickt. »Worum ging’s denn?« 

»Meine Funktionstüchtigkeit. Die ist ungenügend. Der 
übliche Sermon, weißt du, dass wir nicht solistisch arbeiten 
sollen, sondern als Team. Wieso ich das nicht hinkriege. 
Was soll man darauf antworten?« 

»Du bist natürlich auch verdammt eigensinnig. Hast du 
früher Fußball gespielt?« 

Er schüttelt betrübt den Kopf. 

»Mannschaftssport, nein. Fechten, das hab ich gern 
gemacht. Ich bestimme gern alles selbst. Das führt dann 
schon mal zu Reibungen, das stimmt. Ich habe quasi eine 


Abmahnung bekommen und drei Monate Zeit, mich zu 
bessern. Gott steh mir bei! Dazu Zwischenberichte von mir 
selbst und einem erfahrenen Kollegen, der zu meiner 
Besserung beitragen soll. Gott steh ihm oder ihr bei! 
Unglaublich müde macht mich das.« 

In der hinteren Ecke des Raums sieht Suzan Allard, der 
sich mit einer Anästhesiepflegerin unterhält, der 
Marokkanerin Leila. Sie schmunzelt. 

»Das ist nicht zum Lachen. Das ist das reine Trauerspiel. 
Und scheinheilig natürlich. Er sagt nicht, dass ich ein 
schlechter Anästhesist bin, aber insgeheim glaubt er das 
natürlich schon. Nein, angeblich geht es um den Mehrwert 
des sogenannten Teams. Als ob die paar festgefahrenen 
Pfleger und Kardiotechnikerärsche irgendetwas zur Sache 
täten! Er hält es für lehrreich, wenn wir ein Auge 
aufeinander haben und einander Schnitzer unter die Nase 
reiben. Eine Abmahnung! Wenn es nicht besser wird, 
müssen wir >uns voneinander trennen«. Das ist doch die 
Höhe! Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, 
kam er zum Schluss auch noch damit: Ich bin für das 
Simulationstraining eingeteilt worden. Wie findest du das! 
Da kann ich in sicherer Umgebung meine 
Gruppentauglichkeit entwickeln, verstehst du.« 

»Das ist aber wirklich prima. Ich habe schon ein paarmal 
mitgemacht. Da werden dir Zustände aufgetischt, die du in 
Wirklichkeit nie erlebst.« 

»Mir reicht die Krise, die ich sehr wohl erlebe. Ich fühle 
mich taxiert und verurteilt. Das darf ich aber nicht denken, 
sondern die Kritik soll mir >helfen«. Bah.« 

»Ich muss wieder weiter. Wenn dir die Simulation zusagt, 
kannst du ja in die Arbeitsgruppe gehen und dir selbst 
Krisensituationen ausdenken. Ist vielleicht besser für dich.« 

»Hat er schon gefragt! Mach ich auch, im Rahmen meiner 
Besserung.« 

Angewidert wendet Rudolf sich ab. Er winkt freundlich, 
als sie zu Allard hinüberläuft. 


Ich gehe einfach auf ihn zu, denkt sie. Er muss mit, das 
Programm muss laufen, und die Arbeit darf nicht darunter 
leiden. Worunter? Es ist nichts passiert. 


Als sie nach Hause radelt, ist sie zufrieden. Sie hat Allard 
allein arbeiten lassen, der Patient war gesund, es war ein 
kleiner Eingriff, und sie war ja zur Not dabei. Allard war 
von sich selbst überzeugt. Sie rüttelte nicht daran, befragte 
ihn nicht - was hättest du gemacht, wenn der Blutdruck 
gestiegen, wenn es zu einer Blutung gekommen, wenn die 
Temperatur in die Höhe gegangen wäre? Im Aufwachraum 
saß Lela am Bett des Mannes mit der 
Querschnittslähmung. 

»Er hat einen Neffen, der morgen kommt, aus 
Frankreich!« 

Sie sah kurz nach dem Mann, fast beschämt über das 
Unglück, das ihm widerfahren war Die Schmerzen 
schienen unter Kontrolle zu sein, die Lunge funktionierte 
passabel. Sie konnte nichts mehr machen. Sie dankte Leila. 

»Gute Idee von dir«, sagte sie zu Allard. Sie 
verabschiedeten sich im Flur zwischen den Damen- und 
den Herrenumkleideräumen. Sie haben sich angesehen und 
»Bis morgen« gesagt. 

Peter hält sich an sein Vorhaben und nimmt Suzan mit in 
die Stadt. Als wäre ich eine andere, denkt sie, eine 
aufgeräumte, in sich ruhende, geschmackvoll gekleidete 
Frau, die nicht zu schnell ihr Glas leer trinkt und ihrem 
Mann interessiert zuhört. Je später der Abend, desto 
stimmiger wird diese Rolle. Die gelenkige Anästhesistin, 
die mühelos ins Campingzelt taucht und sich von ihrem 
Supervisanden küssen lässt, hat sie abgelegt. Bis sie sich 
erheben und Peter sagt: »Wir gehen. Du musst schlafen. 
Morgen ist wieder ein Tag.« 

Sie verspürt ein Kribbeln in der Magengegend. Ein neuer 
Tag. Morgen. 


1/ 


Es ist Herbst geworden. Wenn Allard am Ende des Tages zu 
seiner Therapiesitzung kommt, müssen die Lampen 
angemacht werden. Das Sprechzimmer ist dank Driks 
gehamstertem Glühbirnenvorrat in warmes Licht getaucht. 
Das therapeutische Bündnis scheint synchron mit der 
Beleuchtung in eine neue Phase zu treten: von störrisch 
und stockend zu fließend und freundlich. 

Die Arbeit tut dem Jungen gut, denkt Drik, er fühlt sich 
gewürdigt. Jetzt, da er keine so große Angst mehr zu haben 
braucht, gesteht er sich zu, ein Lernender zu sein, jetzt ist 
er wirklich in Weiterbildung. Es war also eine gute 
Entscheidung, obwohl ich das nicht so eingeschätzt habe. 
Ich fand, es ähnelte eher einer Flucht. Finde ich eigentlich 
immer noch. Einer Flucht in die vermeintliche Gesundheit. 
Was ist dagegen einzuwenden? Es geht ihm doch 
bedeutend besser. Die Dysphorie ist verschwunden, er kann 
sich besser konzentrieren, eine Zusammenarbeit zwischen 
uns ist möglich. Was stört mich dann? Der Gedanke, dass 
er all die unverarbeitete Wut niederhält? Ich habe gelernt, 
dass das ungesund ist und schaden wird - aber ist es auch 
immer so? 

»Ich bin schon seit halb acht heute Morgen auf den 
Beinen«, sagt Allard, »und trotzdem bin ich nicht wirklich 
müde. Es ist abwechslungsreich, immer wieder andere 
Vorgehensweisen, andere Patienten. Ich versuche mir die 
ganzen Medikamente und Dosierungen einzuprägen. Man 
hilft mir, ich kann alles fragen. Im Vergleich zu dieser Frau 
bei meiner vorigen Stelle ist meine jetzige Supervisorin der 
reinste Engel. Mit ihr geht alles wie von selbst, wir stehen 


einander nicht im Weg, wir wissen, was der andere vorhat, 
noch bevor er es sagt. Sie hört zu. Bei ihr habe ich das 
Gefühl, am richtigen Ort zu sein.« 

»Das klingt ja, als wärst du von der Hölle in den Himmel 
gelangt. Sind die Gegensätze wirklich so groß, oder willst 
du es nur gern so sehen, was meinst du?« 

»Warum sollte ich es denn so sehen wollen?« 

»Um deine Entscheidung zu rechtfertigen? Um dich 
möglichst weit von all der Aggressivität in der Psychiatrie 
zu distanzieren? Um es mit deiner Supervisorin noch 
schöner zu haben?« 

»Sie ist was Besonderes. Das mache ich nicht aus ihr, das 
ist einfach so. Ich muss dauernd an sie denken. Sie ist auch 
sehr anziehend.« 

Wird er jetzt rot? Drik kann es in diesem Licht nicht 
richtig sehen. Wir sprechen hier von Suzan, denkt er. 
Absurd, von ihr als »deine Supervisorin« oder »diese Frau, 
mit der du zusammenarbeitest« zu sprechen. Das fühlt sich 
wie Verrat an. Soll ich sagen, dass ich ihr Bruder bin? Oder, 
zur Not, dass ich sie kenne? Dann hält er in Zukunft den 
Mund über sie. Nein, du darfst deinen Patienten nicht 
bremsen, du darfst keinen Bereich für tabu erklären. Du 
musst das ertragen. 

»Es ist ein Beruf mit viel Körperkontakt.« Allard fährt mit 
seinem Lobgesang fort. »Man hat keine Hemmungen, 
einander anzufassen, da ist man ganz frei. Massiert die 
Schultern, wenn einer einen verspannten Nacken hat, man 
steht eng beisammen, auf Tuchfühlung. Sie riecht so gut.« 

Als ob er in sie verliebt wäre! Was fange ich jetzt damit 
an? Es geht um meine Schwester! Sie ist zwanzig Jahre 
älter, er könnte ihr Sohn sein! 

Drik versucht, seine Ruhe wiederzugewinnen. Zwischen 
Müttern und Söhnen kann sich alles Mögliche abspielen, 
das weiß er nur zu gut. Und seine Aufgabe ist es, die 
Gefühle seines Patienten zu untersuchen. Er sieht Allard 
fragend an. 


»Ja, also«, murmelt der Junge, »ich bin, glaube ich, in sie 
verliebt. Wir haben uns geküsst. Unabsichtlich. Wir saßen 
unter dem Operationstisch. Ich sah ihr Gesicht, und sie 
schaute so froh, weil wir gerade eine brenzlige Situation 
gelöst hatten. Da ist es plötzlich passiert. Danach haben 
wir ganz normal weitergearbeitet.« 

»Normal?« 

Jetzt ist das tiefe Erröten Allards unverkennbar. 

»Ja«, seufzt er. Dann ist es still. 

»Vielleicht sollten wir uns fragen, warum du es unbedingt 
so rosarot haben willst«, sagt Drik nach längerem 
Insichgehen. 

»Damit ich hier auch mal was Positives zu erzählen habe. 
Etwas, was gut läuft, etwas, was ich kann.« 

Es klingt spöttisch. Unter der Ironie macht Drik etwas 
anderes aus: den Wunsch nach Anerkennung, nach Lob. Er 
legt Allard dar, dass die Missbilligung wegen seines 
Psychiatriefiaskos ausschließlich in seinem eigenen Kopf 
existiert. Allard zuckt die Achseln. 

»Wenn Sie es sagen. Aber so fühlt es sich nicht an.« 

Drik ist missmutig. Das führt zu nichts. Ich kann keinen 
vernünftigen Gedanken fassen. Er saß mit Suus unter dem 
Tisch! Was treiben diese Anästhesisten eigentlich? 
Seltsame Leute sind das! 

»Du hast die psychiatrischen Patienten als bedrohlich 
empfunden, aber was du jetzt erlebst, ist auch nicht ohne. 
Aufgeschnittene Menschen, Amputationen, zum Stillstand 
gebrachte Herzen. Und dabei empfindest du gar nichts?« 

»Nein. Das ist die Arbeit des Chirurgen. Es ist interessant, 
nicht unheimlich. Es geschieht einfach. Wir sorgen dafür, 
dass der Patient nichts davon merkt.« 

Wieder dieses unbeschwerte Lächeln. Das ist es also, der 
Junge ist in eine kollektive Betäubungsmission 
aufgenommen worden. Alle blocken ihre Angst oder ihre 
Aversionen ab, notgedrungen. Also darf er es auch. 


»Die Zeit ist um«, sagt Drik. »Lass uns nächste Woche 
weitermachen.« 

Hör auf mit dieser idiotischen Verliebtheit, möchte er 
sagen, denk um Himmels willen mal darüber nach, was sie 
bedeutet - aber er weiß, dass Verliebte nicht auf solche 
Kommentare hören. Und dass Therapeuten solche 
Kommentare besser für sich behalten. 

Als Allard weg ist, sinkt Drik auf seinem Sessel in sich 
zusammen. Was für ein Schlamassel. Ich kann nicht mehr 
zurück. Ich hätte gleich, als er von der Abteilung anfing, 
vor Monaten schon, sagen müssen, dass ich dort jemanden 
kenne. Gut kenne. Jetzt ist es zu spät. Soll ich mal ein 
ernstes Wörtchen mit Suzan reden? Was denkt sie sich 
eigentlich! Lächerlich, ihr Verhalten. Völlig daneben. Aber 
ich kann natürlich nichts sagen, weiß ja offiziell nichts, 
kenne den Jungen gar nicht. Bei Peter und Suzan am Tisch 
zu sitzen wird jetzt reichlich kompliziert. Da muss ich 
ständig aufpassen, was ich wissen kann und was nicht. Was 
ich sage. Ist es diesem Burschen doch tatsächlich 
gelungen, mir den Kontakt mit meiner Familie unmöglich 
zu machen! Und ich habe es geschehen lassen. Ich werde 
diese Therapie ganz einfach beenden. Wenn er das nächste 
Mal kommt, sage ich: Keine Beschwerden mehr, also ist es 
an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen. Er möchte doch 
so gern Anerkennung für das, was gut läuft, oder? Die kann 
er haben. Und dann tschüs. 


Drik hat sich mit Roos verabredet, mitten am Tag. Sie 
sitzen in einem Straßencafe und essen eine Kleinigkeit. Es 
ist gerade noch warm genug, um draußen sitzen zu können. 
Warum habe ich sie angerufen, fragt er sich, weil sie die 
Einzige in der Familie ist, die noch nicht infiziert wurde? 
Seit er von Suzans Fehlverhalten weiß, fällt es ihm schwer, 
sich mit Peter zu unterhalten. Mit Suzan selbst möchte er 
nicht reden, dafür ist er zu wütend. Roos hat nichts mit 


alldem zu tun. Bei ihr kann er frei sprechen. Außer über 
ihre Mutter natürlich. 

Sie schwatzt über ihr Referat und die Gespräche mit 
Leida. Sie hat was Hübsches daraus gemacht, Drik hat das 
Interview gelesen und war beeindruckt. 

»Du kannst gut zuhören und die richtigen Fragen stellen. 
Für mich eine ganz besondere Lektüre. Sie hat mein Bild 
von Leida verändert. Machst du noch mehr solche 
Projekte? Du kannst gut schreiben.« 

»Och. Weiß nicht«, sagt Roos. Sie sieht nicht gerade 
fröhlich aus. Als Drik sie fragt, wie es ihr gehe, lässt sie die 
Schultern hängen und stützt den Kopf iin die Hände. 

»Zu nichts Lust. Aber nichts zu Hause sagen, ja?« 

»Natürlich nicht. Hattest du nicht einen Freund? Läuft es 
nicht so, wie du es gern hättest?« 

Sie legt die Hände um ihre Tasse. Genau wie Suzan, denkt 
Drik. Wie schrecklich jung sie noch ist und viel zu 
verletzlich. Wie kann so ein Mädchen den unaufhörlich 
über sie hinwegschlagenden Wellen gewachsen sein? Wer 
beschützt sie? 

»Doch. An sich ist es schön, wir sehen uns ziemlich oft, 
und wir können miteinander lachen. Er lässt sich immer 
etwas Besonderes einfallen. Er spielt auch im Orchester 
mit.« 

»Aber es ist nicht ganz und gar schön, wenn ich es richtig 
heraushöre?« 

Roos nickt. 

»Er ist so alt. Fast dreißig. Das Studentenleben, das ich so 
liebe, hat er schon hinter sich. Aber ich kann doch meine 
Freunde nicht einfach aufgeben! Das versteht er, glaube 
ich, nicht.« 

Drik hört zu und schweigt. 

»Er kommt und geht. Mal sehen, was wird. Manchmal 
denke ich, dass ich zu alten Leuten verdammt bin. Als ich 
klein war, hatte ich nur Erwachsene um mich herum. Papa 
und Mama und euch. Nie Cousins oder Cousinen, keinen 


Bruder und keine Schwester. Für mich war das okay, die 
Ferien und so, wirklich. Aber eigentlich ist es doch 
sonderbar, oder? Ich muss bei Leuten in meinem Alter 
immer überlegen, was sie meinen, wie ich mich verhalten 
soll. Bei älteren Leuten geht das von selbst, das bin ich 
gewohnt. Weißt du, ich habe mir immer einen Bruder 
gewünscht. Wie Mama und du, dass man das Gleiche 
erlebt, dass man einander ähnelt. Ihr habt die gleiche Art 
von Gesicht, die gleichen Augen. Ihr steht nicht allein da. 
Das habe ich mir früher oft ausgemalt, bevor ich 
eingeschlafen bin.« 

Drik nickt. Es fühlt sich wie ein Vorwurf an. Wir hätten ein 
Kind bekommen müssen, einen Kameraden für Roos. 
Notfalls adoptieren. In den Ferien hatten Peter und Suzan 
manchmal Freundinnen von Roos mitgenommen, die aber 
Heimweh bekommen hatten und vorzeitig von genervten 
Eltern wieder abgeholt werden mussten. Eine richtige 
Familie wäre besser gewesen, für uns alle. Außer für das 
Kind selbst, denn das hätte jetzt keine Mutter mehr gehabt. 

Roos schwatzt weiter. Sie beklagt sich. Immer 
Schuldgefühle, wenn sie keine Lust hat, zu den 
Geburtstagen nach Hause zu gehen. Nie mit jemandem 
darüber witzeln zu können. 

»Du bist fast zwanzig, da brauchst du wegen deiner 
Abnabelung keine Schuldgefühle zu haben«, sagt Drik 
entschieden. »Deine Eltern mögen ihre Schwierigkeiten 
damit haben, aber das ist ihre Sache, das braucht dich 
nicht zu kümmern.« 

»Peter ist viel zu lieb, der sagt, dass er alles okay findet, 
aber ich spüre einfach, dass es nicht wahr ist. Mama 
verhält sich komisch. Sie merkt sich nie, was ich ihr erzählt 
habe. Sie tut, als gäbe es mich gar nicht mehr. Oder etwa 
nicht?« 

»Ich glaube, dass du ihr fehlst. Dass sie nicht so recht 
weiß, wie sie damit umgehen soll. Sie muss sich daran 
gewöhnen, genau wie du.« 


Suzan ist gestört, denkt Drik, aber darüber werde ich jetzt 
nicht reden. Sie bäumt sich mit einer Tochterimitation 
gegen den Verlust ihrer Tochter auf und benimmt sich wie 
ein zwanzigjähriges Mädchen, ohne sich zu fragen, was sie 
damit erreichen oder ungeschehen machen will. 

»Kommst du zu unserer Aufführung? Wir müssen alle 
beim Kartenverkauf helfen, sonst kriegen wir den Saal 
nicht voll. Möchtest du?« 

»Ich komme sehr gern, um dir zuzuhören, auch wenn ich 
alt bin.« 

Roos lacht und legt die Hand auf seinen Arm. 

»Ich muss gehen«, sagt sie. Sie drückt die Studienbücher 
an die Brust und geht mit kerzengeradem Rücken davon. 
Drik schaut ihr nach. 


»Wir hatten zusammen Nachtdienst«, sagt Allard. »Letzte 
Woche. Zwei Nächte hintereinander, dann ein paar Tage 
frei. Viele Kollegen hassen das, aber mir gefällt es ganz 
gut. Es ist still im Krankenhaus, man geht von einer 
Abteilung zur nächsten, alle sind froh, wenn man kommt. 
Nach Morgenbesprechung und Übergabe darf man gehen - 
als lebte man gegen den Strom. 

Wir fingen mit einem Kaiserschnitt an. Die Frau bekam 
Zwillinge. Ein Kind hatte sie schon normal geboren, das 
zweite wollte nicht raus. Dem Kind ging es nicht gut, es 
musste eingegriffen werden. Suzan hat den Zugang gelegt. 
Sobald die Anästhesie sitzt, geht alles rasend schnell. Die 
Patientin schrie, dass sie ihre Füße noch fühlen könne, sie 
sollten warten, es dürfe noch nicht geschnitten werden. 
Aber das ist so ein Hexenkessel, dass keiner daran dachte, 
die Frau zu beruhigen. Sie schrie immer noch, als wir das 
Baby über das Tuch hoben. Der Vater schwitzte wie 
verrückt. Angehörige, die mit in den OP gehen, müssen so 
einen idiotischen Anzug anziehen, einen viel zu großen 
knallgrünen Overall, man denkt unweigerlich an ein 
Monster aus der Sesamstraße, unmöglich sieht das aus. Er 


verschwand hinter dem Baby her in den Nebenraum für die 
Erstversorgung, wo schon der Kinderarzt bereitstand. 

Ich habe in den offenen Bauch geschaut. Sie würden den 
Uterus >mit Respekt vor der Anatomie< nähen, sagte die 
Chirurgin. Sie ließ das von ihrem Assistenten machen, aber 
der konnte sich kaum rühren, weil die Tante direkt mit der 
Nase drüberhing. Sie triefte nur so vor Missbilligung. 
Dabei fand ich, dass es ganz ordentlich aussah. Er hatte 
auch erst alles mit Tupfern gesäubert. Die Plazenta lag in 
einer Schale auf einem Tisch. Ich hatte der Mutter etwas 
zur Beruhigung gegeben. Sie fragte nach ihrem Kind, und 
ich schaute durch das Fenster in den Nebenraum. Sie 
waren zu viert oder fünft mit dem Baby beschäftigt, der 
Vater stand hilflos daneben. Suzan wollte, dass ich ihn 
holte, sie fand, dass er bei seiner Frau sein sollte. Als erin 
diesem Froschkostüm hereinkam, wusste ich gleich, dass 
es schlecht ausgegangen war. Das Kind war tot. Die Mutter 
wirkte abwesend, als hätte sie das gar nicht richtig 
mitbekommen. Unterdessen wurde letzte Hand an die 
Nähte gelegt. Für uns war die Sache erledigt, sie war stabil 
und hatte etwas gegen die Schmerzen bekommen. Aber 
was sollte das Paar in dieser irrealen Umgebung? Daran 
dachte ich. Wir fuhren die Mutter in den Aufwachraum. Der 
Vater schlurfte mit und versuchte die Hand seiner Frau zu 
halten.« 

Drik fragt sich, ob er etwas dazu sagen soll, welche 
Erleichterung man verspüren kann, wenn man sich von 
unbehebbarem Elend wie diesem entfernt, doch die 
Dringlichkeit von Allards Erzählung lässt ihn davon 
absehen. 

»Die Nacht vergeht in Windeseile, man weiß gar nicht, 
wie spät es ist. Man trinkt Kaffee oder isst etwas, und dann 
macht man wieder weiter. Suzan ging zu einer 
Lungenoperation, und ich machte eine Kieferfraktur. 
Einleitung ohne Supervision, wohlgemerkt! Es war eine 
Zeitlang sehr hektisch, ich rief sie im anderen OP an, wenn 


ich etwas fragen wollte. Beides waren hoffnungslose Fälle. 
Ihrer war voller Tumoren, meiner hatte eine irreversible 
Hirnverletzung. Ich sah den Patienten später im 
Aufwachraum, er war verwirrt und delirant. Der 
Kaiserschnitt lag auch noch dort, die Frau hatte starke 
Blutungen. Der Gynäkologe war bei ihr. Nichts lief glatt in 
dieser Nacht. 

Wir wurden von der Notaufnahme angepiepst, wo ein 
bewusstloser Mann eingeliefert wurde. Vollkommen unklar, 
wieso und warum. Keinerlei Angaben. Er atmete nur ganz 
schwach, Suzan intubierte ihn. Seine Kinder waren dabei, 
sie hatten ihn gefunden. Ob er trinke, Medikamente nehme, 
abhängig sei? Sie waren empört, wie wir auf so etwas 
kämen, so sei ihr Vater ganz und gar nicht, ihr Vater sei 
heiter und fröhlich und immer unternehmungslustig. Wir 
fuhren ihn noch zu einem Scan nach oben, es konnte ja 
sein, dass er eine Gehirnblutung hatte. Der Radiologe 
konnte nichts finden. Der Neurologe auch nicht. Dann 
kamen die Ergebnisse vom Intoxikationsscreening: Alkohol, 
Opiate, genug, um zu sterben. Suzan gab gleich ein 
Gegengift. Schließlich und endlich standen wir wieder 
allein davor. Wenn die Spezialisten nichts finden, was ihre 
Hausnummer ist, drehen sie sich um und sind weg. Die 
überlegen nicht mal kurz mit oder so. Inzwischen waren 
Stunden vergangen, und wir wussten immer noch nichts. 
Der Mann begann sich zu bewegen. Der Tubus konnte raus, 
er atmete. Also hatten wir unseren Part erledigt. Auf die 
Intensivstation, dachten wir. Seine Kinder trotteten hinter 
dem Bett her, noch immer verdattert. Ein Scheißgefühl 
hatte ich dabei.« 

»Was dachtest du?« 

»Hausarzt anrufen. Psychiatrie kommen lassen. Ich war 
froh, dass ich nicht der diensthabende Psychiater war. Ich 
dachte über diesen Mann nach: Da nimmt man seinen 
ganzen Mut zusammen, schluckt die Tabletten, wartet. Und 
dann wacht man auf und hat einen Schlauch im Arm, am 


Bett stehen die vorwurfsvollen Kinder, und neben ihnen 
irgend so ein Hansel mit Notizblock, der sagt, er sei 
Psychiater, und wissen will, warum man 
Selbstmordgedanken hatte. Ich wollte nicht dabei sein, 
wenn er wirklich zu sich kam. Suzan war auch 
angeschlagen. Es stand nichts mehr auf der Liste, wir 
konnten kurz schlafen gehen.« 

Bis jetzt konnte Drik mühelos Blickkontakt mit Allard 
halten und fühlte sich von dessen Geschichte mitgerissen. 
Nun schleicht sich etwas Ausweichendes in den Blick des 
Jungen, und seine Bewegungen wirken gekünstelt. Er reibt 
sich das Kinn, setzt sich anders hin und starrt auf den 
Boden. Drik wartet. 

»Wir gingen zu den Bereitschaftszimmern. Wir waren 
beide stille Eine schreckliche Vorstellung, dass es 
jemandem so schlecht geht, dass er sich das Leben nehmen 
will. Wir hatten unsere Arbeit gut gemacht, aber aus 
medizinischer Sicht war in dieser Nacht alles misslungen. 
Ein totes Baby, unheilbar kranke Patienten, ein 
Selbstmordversuch. Ich legte den Arm um Suzan, ich wollte 
sie trösten.« 

Driks Denkvermögen setzt komplett aus. Das Bild seiner 
zierlichen Schwester in Allards Armen, wie sie langsam 
durch einen spärlich erleuchteten Flur gehen, um ... Bloß 
nicht daran denken, wohin die beiden gehen. 

»Wir gingen in ihr Zimmer. Sie schloss die Tür hinter uns 
ab. Wir sagten nichts. Ich umarmte sie. Um sie zu trösten.« 

Er spricht fast unhörbar leise. Drik drückt sich in seinen 
Sessel. Allard räuspert sich und setzt sich gerade auf. 

»Ich, äh ... wir ... wir haben miteinander geschlafen. 
Waren miteinander im Bett, ja. In diesem komischen 
Kabuff. Ich sag es jetzt einfach. Das darf natürlich nicht 
sein, als Assistent mit der Supervisorin. Deswegen meine 
ich.« 

Halt den Mund, denkt Drik, halt einfach den Mund. Bevor 
du es noch schlimmer machst. Herrgottverdammtnochmal. 


»Als wir in diesem Jugendherbergsbett lagen, war sie 
nicht meine Supervisorin. Sie ist der Wahnsinn. So schön. 
Ich wusste, was sie empfand. Ich empfand es genauso. Es 
war gut. Phantastisch war es. So etwas Besonderes kann 
ich nicht bedauern. Ich bin vielmehr sehr glücklich 
darüber. Obwohl ich weiß, dass Sie das missbilligen.« 

Eine Einladung, denkt Drik mit dem Bruchstück seines 
therapeutischen Hirns, das noch funktioniert. Er lässt mich 
eine Strafe verhängen, statt sich selbst zu verurteilen und 
schuldig zu fühlen. Halt den Mund. 

»Wir sind kurz eingeschlafen. Dann der Piepser. 
Notaufnahme, in fünf Minuten. Sie zog sich blitzschnell an. 
Ich dachte: Sie baut sich auf, bis sie wieder meine 
Supervisorin ist. Ich musste warten, denn der Neurologe 
und der Internist würden auch auf den Flur hinausstürmen. 
Erst wenn alle anderen weg waren, durfte ich das Zimmer 
verlassen. Sie gab mir ihren Schlüssel und ging. Ich blieb 
liegen, das Bett roch nach ihrem Parfüm. Was für eine 
Nacht.« 

Mit Menschen, die ernstlich verliebt sind, kann man keine 
Therapie machen, denkt Drik. Das gleicht einer Psychose. 
Es gibt nur ein einziges Thema, und es ist unmöglich, 
davon Abstand zu nehmen. Ist die Zeit schon um? Ja, Gott 
sei Dank, ich kann abschließen. 

»Du hast eine Menge erlebt«, presst er hervor. »Die Zeit 
reicht jetzt nicht mehr, das alles zu besprechen. Wir sehen 
uns nächste Woche.« 

Blickt Allard enttäuscht? Er erhebt sich, gibt Drik schlaff 
die Hand und geht mit gesenktem Kopf hinaus. 

Unter diesen Umständen kann Drik die Therapie nicht 
beenden. Das ist ein einziges großes Agieren, und er muss 
dafür sorgen, dass Allard wieder mit beiden Beinen auf die 
Erde kommt. Möglichst ohne allzu großen Schaden. Drik 
greift zur Akte. Doch er ist nicht imstande aufzuschreiben, 
was Allard erzählt hat. Wenn es zu Papier gebracht ist, wird 
es wirklich wahr. 


Wenn ich alle Daten verändere und verdrehe, überlegt 
Drik, kann ich den Fall dann mit Peter besprechen? 
Vielleicht. Aber ich hätte nichts davon, denn es geht um 
diesen spezifischen Fall. Es geht vor allem um mich. Ein 
Patient drängt sich tief in mein Leben hinein, und ich weiß 
mir nicht zu helfen. 

Mein Lehranalytiker ist tot, meine alten Supervisoren 
leiden unter Gedächtnisschwund. Den unseligen Fall mit 
einem Mitglied der Vereinigung zu besprechen, kann ich 
Peter nicht antun, falls ich denn überhaupt jemanden 
finden sollte, dem ich vertrauen kann. Einbahnstraße. 
Nachher zum Essen zu Suzan. Ich habe es versprochen. 

Die Kraft der Abwehr befähigt ihn, so zu tun, als wenn 
nichts wäre. Mit Peter bespricht er einen Artikel, den sie 
zusammen schreiben - über den Nutzen der Lehrtherapie 
für Psychiater. Dieser einen elenden Lehrtherapie, die ihn 
ganz in Beschlag nimmt, widmet er keinen einzigen 
Gedanken. Suzan wirkt beschwingt und erzählt von ihren 
Forschungsplänen. Sie habe ein Konzept erarbeitet und mit 
einem Forschungspsychologen Fragen entworfen. 

»Eine Pilotstudie«, sagt sie. Drik sieht sie am Herd 
stehen, mit dem Kochlöffel gestikulierend. 

Es gehe um awareness, wie übersetze man das? 
Bewusstsein? Wahrnehmung? Sie hoffe, bei keinem 
Patienten darauf zu stoßen. 

Das kann ich mir vorstellen, denkt Drik, es ist ihre 
Rettung, dass sie sich über nichts bewusst ist. Im Geiste 
zieht er sie aus, weg mit der großen Küchenschürze, dem 
kurzen Rock, der zarten Unterwäsche. So, nackt, hat sie bei 
Allard gelegen. Unwillkürlich schüttelt er den Kopf. 
Unmöjglich. 

Was, wenn es gar nicht stimmt, wenn Allard sich das nur 
ausgedacht hat? Könnte sein. Aber was, wenn es 
tatsächlich passiert ist? 

Drik spürt, wie ihm das Blut aus dem Gesicht weicht. 
Weiß Allard, dass Suzan seine Schwester ist, hat er sich 


deshalb in sie verliebt? Schaut er zufrieden zu, wie er ihn 
damit immer stärker in die Bredouille bringt? Wartet er, bis 
er daran zerbricht? Allard, der mit zynischem Grinsen im 
Gesicht austestet, wie weit die Solidarität mit dem 
Patienten geht, wie weit Drik sich sein Privatleben 
vergiften lässt, nur um für seinen Patienten da sein zu 
können. 

Hör auf. Natürlich weiß der Junge von nichts. Du musst 
sachlich sein, nachdenken. Disziplin. Es kann sein, dass er 
lügt, diese Möglichkeit muss offenbleiben. 

Er sieht, wie Peter und Suzan sich anlachen. Es ist nichts, 
denkt er, nichts, was dich beunruhigen müsste. Schau doch 
hin. 
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Halb fünf. Harinxma heftet die beiden Hälften des 
zerteilten Brustbeins mit Eisendraht und Kneifzange 
zusammen. Unter seinem Mundschutz pfeift er ein 
Liedchen dazu. Die Kardiotechniker räumen auf, schieben 
die Herz-Lungen-Maschine zur Seite und rollen die 
Schläuche auf. 

Den ganzen Tag über ist mit äußerster Konzentration 
gearbeitet worden. Auf der Südseite des Patienten stand 
der chirurgische Assistenzarzt und präparierte ein dreißig 
Zentimeter langes Aderstück aus dem Unterbein, während 
der Chirurg nördlich vom Zwerchfell den Brustkorb 
aufspreizte. Das Herz, zur Hälfte von einer gelblichen 
Fettschicht bedeckt, wurde stillgelegt, und der Patient 
kühlte ab. Er lag weitgehend entblößt auf dem Tisch, nichts 
an ihm bewegte sich mehr, als hätte der Tod die Regie 
übernommen. Aber das schien nur so: Dank der Herz- 
Lungen-Maschine wurde die Sauerstoffversorgung der 
Organe über verschiedenfarbige Schläuche sichergestellt - 
rote für die Zufuhr, blaue für den Abtransport des 
sauerstoffarmen Blutes. »Mehr Blau!«, schrie Harinxma, 
»MEHR BLAU!«, wiederholte der Kardiotechniker wie in 
einem skurrilen Kanon. Suzan jonglierte mit Heparin gegen 
die Blutgerinnung und hängte einen Infusionsbeutel nach 
dem anderen an den Ständer, um den Flüssigkeitsverlust 
auszugleichen. Die Leblosigkeit war nur Schein, darunter 
lief ein vollständiger wenn auch künstlich in Gang 
gehaltener Stoffwechsel ab. 

Harinxma hatte laut schimpfend die morschen 
Herzklappen abgetrennt und sich an die endlose Serie von 


Nähten für die Ersatzklappen gemacht. Eine mühsame 
Kleinarbeit, bei der er sich von seiner schlechtesten Seite 
zeigte; zum Glück verstand die indische OP-Schwester 
nicht, was er sagte, und reichte ihm weiterhin freundlich 
Scheren und Zangen. Sie hatte eine magnetische 
Duschmatte auf den Bauch des Patienten gelegt, auf der 
die Instrumente haften blieben. Suzan sah, wie die 
Schwester Harinxmas Händen aufmerksam mit den Augen 
folgte und den Rhythmus seiner Handlungen zu 
antizipieren versuchte. Auf jedes Stocken folgte ein Fluch. 
Suzan hatte sich gefragt, ob sie etwas sagen sollte. Es 
hatte schon gleich morgens angefangen - die neuen 
Leuchten taugten nichts, der Wandcomputer sei kaputt -, 
und das cholerische Geschimpfe ging den ganzen Tag So 
weiter. Das ist seine Art zu arbeiten, dachte sie, ich störe 
ihn in seiner Konzentration, wenn ich ihn darauf anspreche. 
Er benimmt sich unmöglich, aber seine Kollegen rufen 
immer ihn, wenn sie selbst nicht mehr weiterwissen. Und 
er kommt dann auch. Wenn es um seine Patienten geht, ist 
ihm nichts zu viel. 

Stunden später schwebte die künstliche Herzklappe an 
einem Bündel schwarzer Fäden herab und landete im 
Herzen des kalten Patienten. Faden für Faden verknotete 
der Chirurg die Nähte. Ein Seufzer der Erleichterung ging 
durch den Operationssaal. Harinxma machte sich daran, 
mit dem herauspräparierten Gefäß, das wie ein bleicher 
Regenwurm in einer Schale wartete, den Bypass zu legen. 

»Sinnlos, diese ganze Übung«, zischte er. »Die Gefäße 
sind so miserabel, dass ohnehin bald alles vorbei ist. 
Schade um die teure Klappe.« 

Als er fertig war, warteten sie alle gespannt, was 
passierte: Würde das Herz von selbst wieder zu schlagen 
beginnen? Harinxma hielt die Elektroden bereit. Atemlos 
schauten sie zu, wie der Herzmuskel vibrierte, sich 
zusammenzog und sich dem vertrauten Rhythmus ergab. 


Harinxma entdeckte noch eine undichte Stelle und zwängte 
eine weitere Naht unter das Herz. 

Man hielt ihm einen Becher Kaffee hin. Er sog am 
Trinkhalm und ließ sich auf einen Hocker sinken. Suzan 
pumpte mittels Druckinfusion angewärmte Infusionslösung 
in den Patienten und schob unter das Tuch, das jetzt über 
den Patienten gebreitet worden war, einen 
Staubsaugerschlauch, durch den heiße Luft geblasen 
wurde. Die Temperatur musste wieder nach oben, das 
würde dauern. Auf einer Tafel an der Wand war 
festgehalten worden, welche Tupfer in welcher Zahl im 
Patienten verschwunden waren. Die Springerin faltete die 
blutigen Lumpen langsam und ordentlich zusammen und 
türmte sie mit den Etiketten daneben zu kleinen Stapeln. 
Sie zählte, strich durch, zählte noch einmal. 

Es war halb fünf. 


Während der eiligen Mahlzeit, die Peter bereitet hat, denkt 
Suzan an den Mann, der den ganzen Tag wie tot auf dem 
Tisch gelegen hatte und gegen sechs, aufgewärmt und 
wieder bei Bewusstsein, in seinem Bett im Aufwachraum 
mit seiner Frau plauderte. Sie stellt sich vor, wie unter der 
vernähten Haut unterdessen das Blut seinen Weg durch 
den neuen Bypass sucht und kraftvoll durch die künstliche 
neue Klappe strömt. Wie schnell vergisst man so einen 
Ausflug ins Totenreich? Sofort, denkt sie, sowie man wieder 
lebt. 

Sie fahren mit dem Rad zu dem Konzertsaal, in dem Roos 
eine Aufführung mit ihrem Orchester hat. Am Eingang 
treffen sie Drik, der Leida mit dem Auto zu Hause abgeholt 
und ins Schlepptau genommen hat. Die alte Frau schreitet 
am Arm ihres Neffen erhobenen Hauptes hinein. Sie 
suchen ihre Plätze auf, mitten im Saal, Drik und Leida links 
vom Mittelgang, Peter und Suzan rechts. 

»Schön, dass Roos so etwas macht«, sagt Peter. »Das 
Bratschespiel ist wirklich ihrs. War ganz allein ihre Idee. 


Und so knüpft sie auch neue Freundschaften. Ich frage 
mich, woher sie diese Musikalität hat. Von uns jedenfalls 
nicht.« 

Neue Freundschaften, denkt Suzan. Der Rasierpinsel. 
Nicht daran denken. Wir werden hier einfach sitzen und 
stolz sein, genau wie früher beim Schulmusical. Gut, dass 
Drik Leida mitgelotst hat. Wir wirken fast wie eine richtige 
Familie. 

Die Musiker betreten mit ihren Instrumenten das Podium. 
Peter stupst sie an, als Roos erscheint, in einem engen 
schwarzen Kleid. Die glänzende rotbraune Bratsche hebt 
sich prachtvoll dagegen ab. 

»Bildschön«, flüstert Peter, »mit ihren schwarzen Locken, 
schau doch mal!« 

Aber Suzan starrt auf die hereinmarschierenden Cellisten. 
Ein großgewachsener junger Mann trägt sein Cello hoch 
erhoben vor sich her und nimmt am vordersten Notenpult 
Platz. Als er sitzt, spannt er seinen Bogen und kontrolliert 
rasch seine Saiten. Dann schaut er sich um. Er fängt Roos’ 
Blick auf, und Suzan sieht das Gesicht ihrer Tochter in 
einem wehrlosen Lächeln aufblühen. Der junge Mann lässt 
den Blick über das Publikum schweifen, als suche er 
jemanden. 

Gott steh mir bei, denkt Suzan. Was jetzt, was soll ich 
machen? Vorläufig nichts, einfach sitzen bleiben. Ich bin 
die Mutter eines Orchestermitglieds, ich sitze zwischen 
Tanten und Opas und Freunden von Orchestermitgliedern, 
ganz normal, es ist nichts Ungewöhnliches, ich bin ganz 
einfach kurzsichtig. 

Wieder ein Rippenstoß von Peter. 

»Siehst du den jungen Mann da vorn, bei den Cellos? Den 
kenne ich, der war bei uns in der Weiterbildung, 
Schuurman heißt er. Ich wusste gar nicht, dass er Musik 
macht.« 

Der Oboist hat sich erhoben und bläst einen langen, 
hellen Ton, der von allen Instrumenten übernommen wird. 


Darauf werden die Instrumente gestimmt - ein chaotisches 
Klanggewirr, das abrupt abbricht, als der Dirigent 
erscheint. 

Das Geschehen auf dem Podium beginnt und nimmt 
seinen Lauf, Suzan bekommt nichts davon mit, sie starrt 
nur. Sie sieht Roos treuherzig zum Dirigenten schauen, sie 
sieht Allard sein Instrument umarmen, sie sieht den 
Paukisten auf seine Felle schlagen. Was sie spielen, entgeht 
ihr. Sie erschrickt über den Applaus. 

»Er hat die Weiterbildung ganz plötzlich abgebrochen«, 
sagt Peter. »Das sei nichts für ihn. Er war bei Drik in der 
Lehrtherapie.« 

Suzan wirft einen Seitenblick zu ihrem Bruder jenseits 
des Mittelgangs hinüber. Er blättert mit mürrischem 
Gesicht im Programmheft. Leida späht, die Arme vor der 
Brust verschränkt, auf das Podium, wo Platz für den 
Solisten geschaffen wird. Zwei Studenten fahren einen 
großen Flügel nach vorn. Allard und seine Mitstreiter sind 
aufgestanden und schieben ihre Stühle zur Seite. Ich 
brauche Lärm, denkt Suzan, lass sie um Himmels willen 
wieder anfangen und Krach machen, dann kann ich 
vielleicht kurz nachdenken. 

Aber von Denken kann keine Rede sein. Wie gelähmt sitzt 
sie neben Peter und starrt auf das Podium, ohne aufnehmen 
zu können, was dort abläuft. Ein junger Pianist spielt laut 
und virtuos. Das Orchester hat wohl Probleme damit, denn 
die Musiker blicken ernst und besorgt. Mit einem Mal 
spielt das erste Cello allein. Suzan sieht, wie Allard sich 
bewegt: 6konomisch, kein bisschen zu viel, ganz ohne 
Gehabe. Die Melodie entgeht ihr. Sie hört Peter 
bewundernd seufzen. 

Lehrtherapie. Wie geht so etwas? Genauso wie eine 
normale Therapie, denkt sie sich, vielleicht etwas mehr auf 
berufliche Probleme zugespitzt. Was weiß sie darüber? 
Nichts. Dass so eine Lehrtherapie in der psychiatrischen 
Ausbildung obligatorisch ist. Aber Allard wird nicht 


Psychiater, da ist diese Therapie also nicht mehr nötig. Sie 
kann beruhigt sein, er hat schon im September in der 
Anästhesiologie angefangen. Und bei uns braucht man 
keine Therapie zu machen, denkt sie, im Gegenteil, je 
weniger Gefühle, desto besser. Entspann dich, es besteht 
keine Gefahr, du musst nur aufpassen, dass du ihm nachher 
in der Pause nicht über den Weg läufst. Müssen wir Roos 
etwa hinter der Bühne aufsuchen, in den Garderoben oder 
wie man das nennt? Ich gehe nicht mit. Ich schließe mich 
auf der Toilette ein. Peter kann das sehr gut allein 
erledigen. Und wenn er mit Allard spricht? Fragt, was er 
jetzt macht? Dann hat sie ein Problem, denn Peter wird sich 
wundern, warum sie nicht gesagt hat, dass sie Allard kennt. 
Ach, bei uns laufen so viele herum, könnte sie sagen. Ohne 
OP-Kleidung erkennen wir einander gar nicht wieder. 

»Kennst du meine Frau?«, wird Peter Allard fragen. Und 
dann? Eine gestotterte Antwort? Nein, bloß keine 
Begegnung, sie muss eine List ersinnen, für nachher. Dass 
Roos’ Konzentration nicht gestört werden dürfe zum 
Beispiel, besser, sie sähen sie erst im Anschluss. 

Sie schließt die Augen und versucht sich zu 
vergegenwärtigen, was Drik einmal über seine 
Lehrtherapieklienten erzählt hat. Dass sie selten damit 
aufhörten, wenn die vorgeschriebene Zeit absolviert sei, 
hat er gesagt. Sie schießt in ihrem Sitz hoch. Peter schaut 
verdutzt zur Seite. Es könnte sein! Angenommen, Allard 
geht noch einmal die Woche zu Drik, und sei es nur, um den 
Wechsel in seiner Weiterbildung zu besprechen. Doch dabei 
bleibt es natürlich nicht. Man soll ja alles sagen, was einem 
in den Sinn kommt, wie sie weiß. Sie stöhnt und schlingt 
die Arme um ihren Bauch. 

»Bauchschmerzen«, flüstert sie. Peter legt tröstend die 
Hand auf ihren Oberschenkel. 

Versuch nachzudenken! Vielleicht hat Allard nichts 
gesagt. Man erzählt seinem Therapeuten doch wohl nicht, 
dass man mit seiner Schwester schläft. Aber ihm ist 


womöglich gar nicht klar, dass ich Driks Schwester bin. 
Dafür hat Drik bestimmt mit der Therapie aufgehört, als 
Allard auf ihrer Abteilung anfing. Wenn eine zu große Nähe 
besteht, ist keine Behandlung möglich, das sagen sie beide, 
Peter und Drik. Freunde, Angehörige - auf keinen Fall. Die 
sollte man überweisen. Dann gibt es also vielleicht einen 
anderen Therapeuten irgendwo in der Stadt, der weiß, was 
während der Nachtdienste passiert. 

Sie weiß nichts. Nicht, ob Allard noch in Therapie ist, 
nicht, ob er Drik etwas erzählt hat, nicht, ob Drik das mit 
Peter besprochen hat. Intervision. Denk lieber nicht daran. 
Stell dich dumm, lass alles geschehen. Gib Allard die Hand 
und stell dich vor. Ach, du arbeitest bei uns? Die Abteilung 
ist aber auch so groß geworden. Obwohl, doch, dein 
Gesicht kommt mir bekannt vor. 

Ohrenbetäubender Applaus bricht los. Der Pianist 
bekommt Blumen, der Dirigent bittet Allard, sich zu 
erheben, auch er bekommt Beifall für sein gelungenes Solo. 

»Hast du den jungen Schuurman gesehen?«, sagt Peter in 
der Pause zu Drik. »Der kann ja wirklich großartig spielen. 
Hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Kommt er eigentlich 
noch zu dir? Wusstest du, dass er Cello spielt?« 

»Entschuldige, ich komme gleich«, sagt Drik, »ich muss 
erst was für Leida besorgen.« 

Er holt am Büfett einen Tee und geht für Zucker und 
einen Löffel noch zweimal hin und her. Als er sich endlich 
neben Leida setzt, verschwindet Suzan zu den Toiletten. 
Sie schließt sich in einer Kabine ein und setzt sich auf den 
Klodeckel. 

Erschöpft. Ich will nach Hause. Ruhig atmen jetzt, alles 
geht vorbei, auch dieser Abend. In den nächsten paar 
Minuten noch kurz aufpassen, keine Fehler machen. »Der 
Weiterbildungsassistent trennt sorgfältig zwischen Arbeit 
und Privatem«, steht im neuen Lehrbuch. Hier sieht man, 
was passiert, wenn man das nicht kann. Ich hätte nicht 
kommen sollen, aber ich wusste es ja nicht. Sie erhebt sich, 


trinkt Wasser aus dem Hahn und hält die Hände lange 
unter den kalten Strahl. Als sie von den Toiletten 
zurückkommt, drängt das Publikum schon wieder in den 
Saal. 

»Geht es?«, fragt Peter. »Du hast kalte Hände. Fühlst du 
dich auch gut?« 

»Geht schon«, sagt Suzan. Das Orchester sitzt bereit, der 
Dirigent erhält Applaus, verbeugt sich und wendet sich 
seinen Musikern zu. Eine Dreiviertelstunde dauert das 
intonierte Stück, dauert das Warten. Als das Konzert 
beendet ist, schaut Suzan auf Roos’ Gesicht, das erhitzt ist 
vom Spielen, erregt vom Erfolg. Einen Moment lang ist sie 
stolz, dann schlägt die ängstliche Anspannung wieder zu. 

Die Orchestermitglieder trudeln im Foyer ein, um ihre 
Freunde und Verwandten zu begrüßen. Drik hat Leida mit 
einem Glas Rotwein an einem Tisch in der Ecke geparkt. 
Suzan nimmt neben ihr Platz. So kann sie den Raum 
überblicken. Allard steht weit weg, mit dem Rücken zu ihr. 
Er unterhält sich mit einer kleinen, schlanken Frau, die 
eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm aufweist. Die Augen, die 
Brauen. Seine Mutter also. Neben ihr steht ein 
ungepflegter Mann mit schlaffem Körper, aber 
sympathischem Gesicht. Er haut Allard auf die Schulter. Er 
trinkt Bier. 

Roos stößt auf das Grüppchen, als sie das Foyer betritt. 
Allard legt die Hand auf ihren Rücken und scheint sie den 
anderen vorzustellen. Roos strahlt. 

Jetzt sagt sie gleich, dass sie kurz zu ihren Eltern muss, 
denkt Suzan. Jetzt kommt sie zu uns herüber. Kommt Allard 
mit? Ihr stockt das Herz. Sie fühlt, dass ihr schwindlig 
wird, gleich wird ihr schwarz vor Augen, nein, bitte nicht, 
bleib wach, bleib aufmerksam. 

Roos kommt allein. Peter umarmt sie, und alle reden 
durcheinander über den Riesenerfolg des Orchesters. Drik 
ist nicht da. In dem Moment, als Roos nach ihm fragt, 
taucht er mit Mänteln über dem Arm auf. 


»Du warst ein Genuss«, sagt er zu Roos. »Und ich habe 
dich bewundert. Ein toller Abend. Jetzt bringe ich Leida 
nach Hause, es ist zu anstrengend für sie.« 

»Was redest du denn«, sagt Leida, »ich habe noch nicht 
mal meinen Wein ausgetrunken.« 

Drik insistiert und legt ihr den schweren Mantel um die 
Schultern. Im Nu sind sie verschwunden. 

»Der ist aber schnell weg«, sagt Roos enttäuscht. »Gefällt 
es ihm hier nicht?« Sie schaut von Suzan zu Peter und 
zurück. 

»Ich möchte euch mit einem Freund bekannt machen. 
Kommt ihr mal mit?« 

Peter macht Anstalten mitzugehen, aber Suzan bleibt 
sitzen. 

»Jetzt nicht, Roos, ich möchte auch nach Hause. Muss 
morgen so früh raus.« 

»Mama hat Bauchschmerzen«, sagt Peter. »Wir gehen 
jetzt besser. Vielleicht kannst du ihn uns ein anderes Mal 
vorstellen?« 

»Oh. Na gut. Ich bleibe noch. Schön, dass ihr da wart.« 

Sie verabschiedet sich und hüpft zu Allard hinüber Der 
schlaffe Biertrinker palavert mit einer Gruppe 
Orchestermitglieder, sie lachen, es schallt durch den Raum. 
Roos zwängt sich dazwischen, bis sie dicht neben Allard 
steht. Wink bitte nicht, denkt Suzan, dann gucken sich die 
Leute um, wem du winkst. Mit fünf Schritten sind Peter 
und Suzan draußen. 


»Ich habe Kronenburg dazugeholt, er soll sich brenzlige 
Situationen ausdenken«, sagt Bram Veenstra. »Macht er. 
Aber ihn so weit zu bekommen, dass er sie dann auch 
vorführt, erfordert schon noch einiges. Man kann ihn am 
besten einen arroganten Chirurgen spielen lassen. Aber im 
Grunde hält er überhaupt nichts von den Simulationen. Da 
hat mir Vereycken vielleicht was aufgehalst.« 


Suzan zuckt die Achseln. »Das ist doch eine gute Übung, 
oder? Du wirst bestimmt häufiger mit Quertreibern 
konfrontiert sein, wenn du das Training ausweitest. Wie 
geht es deinem Kleinen?« 

Sie sitzen nach einer unschönen Brustamputation bei 
einem Teller Suppe. Als Bram den Mund Öffnet, um zu 
antworten, klingelt Suzans Handy. Drik, wie sie sieht. 
Annehmen? Muss sie wohl. 

»Sie haben gerade aus dem Altenheim angerufen, sie 
konnten dich nicht erreichen. Vater geht es schlecht. Er ist 
plötzlich sehr unruhig und aggressiv. Der Arzt war nicht da, 
diese Pflegemanagerin hat angerufen.« 

»Wie ist sein körperlicher Zustand?« 

»Mies, soweit diese Frau überhaupt Auskunft darüber 
geben konnte. Ich habe kein gutes Gefühl, ich fahre hin. 
Habe den letzten drei Patienten heute abgesagt. Kannst du 
mitkommen?« 

»Ich habe noch eine Operation auf dem Programm. Ich 
versuch es, warte mal kurz.« 

Bram will und kann. Das sind Kollegen, denkt Suzan, 
fabelhaft. 

»Drik? Bram Veenstra vertritt mich. Holst du mich ab?« 

»In einer Viertelstunde am Eingang.« 

Im Umkleideraum wirft sie ihre OP-Kleidung in den 
Waschkorb. Sie hockt sich vor ihren Spind, um ihre Schuhe 
herauszufischen. Ich muss hier mal ausmisten, denkt sie, es 
stinkt, und alles fällt raus, wenn man die Tür Öffnet. Einen 
Sauhaufen habe ich daraus gemacht. Alte Jeans und ein 
Pullover mit Snoopy-Logo, der mal Roos gehört hat. Es 
sieht verboten aus. Anästhesisten laufen in Lumpen herum, 
sie haben ohnehin kaum mal ihre eigene Kleidung an. Man 
verschleißt nichts, der Kleiderschrank hängt voll 
ungetragener Sachen, die einem schon lange nicht mehr 
gefallen. Aber was soll’s, sie hat jetzt keine Zeit mehr, nach 
Hause zu fahren. Dann eben Snoopy. 


Der Audi gleitet in dem Moment heran, da sie durch die 
Drehtür ins Freie tritt. Drik beugt sich zur Beifahrerseite, 
um ihr die Tür aufzumachen, und Suzan schlüpft ins Auto. 

»Ich habe nichts mitgenommen. Medikamente, meine ich. 
Für den Fall, dass sie nichts dahaben.« 

Drik fährt schweigend auf die Autobahn. Suzan horcht auf 
das Klopfen des Motors und versucht an nichts zu denken. 
Wie lange dauert es, bis die Stille auffällig, verdächtig 
wird? Wie lange muss man schweigen, bevor der andere zu 
ahnen beginnt, dass man etwas zu verschweigen hat? 

Nach anderthalb Stunden nimmt Drik die Ausfahrt in den 
Nadelwald hinein. 

»Ich habe so eine Ahnung, dass es zu Ende geht«, sagt er. 
»Wir sollten mit dem Arzt dort, Gaarland, sprechen. Uns 
erkundigen, was er in Sachen Palliation macht. 
Vereinbarungen hinsichtlich lebensverlängernder 
Maßnahmen treffen.« 

»Er hatte eine eiserne Kondition. Aber seit dieser Grippe 
ist es mit ihm bergab gegangen. Irgendwann wird das eine 
oder andere Organ versagen.« 

»Herz? Nieren? Ich habe keine hohe Meinung von 
unserem Kollegen. Pflegeheimärzte verachten sich selbst 
und denken, dass wir es auch tun. Und infolgedessen tun 
wir es tatsächlich. Dabei sollten wir ihnen dankbar sein, 
denn sie leisten die Betreuung, zu der wir keine Lust 
haben. Dieser Gaarland ist ein pedantisches Arschloch, 
unheimlich von oben herab, nie zu sprechen. Was er kann, 
weiß ich nicht. Du?« 

»Mich kann er auf den Tod nicht leiden«, sagt Suzan. »Ich 
bin ihm wohl zu vorlaut. Na ja, wir werden sehen.« 

In dem kleinen Krankensaal sind drei der sechs Betten 
belegt. Zwei sehr alte Frauen mit eingefallenen 
Mümmelmündchen liegen totenstill unter pfirsichfarbenen 
Decken an ihren Infusionen. Ihnen gegenüber, am Fenster, 
liegt Hendrik. Man hat ihm die Arme ans Bett gefesselt. Er 
hebt in einem fort den Kopf vom Kissen und sieht sich mit 


ängstlichen Augen um. Der Anblick seiner beiden Kinder 
scheint ihn zu beruhigen: Der Kopf sinkt aufs Kissen, die 
Sehnen in seinem Hals entspannen sich. 

»Hilf mir mal, die Dinger loszumachen, ich kann mich 
nicht mal am Kopf kratzen«, sagt Hendrik, an Suzan 
gewandt, die Drik fragend anschaut. Als Drik nickt, löst sie 
die Fesseln. Hendrik massiert seine Handgelenke. 

»Es muss doch Personal hier sein«, sagt Drik, »ich mach 
mich mal auf die Suche.« 

»Suusje«, flüstert Hendrik, »ich bin so müde.« 

Aus dem Büro ist Driks aufgebrachte Stimme zu hören. 
Kurz darauf kommt er mit dröhnenden Schritten in den 
Saal zurück. 

»Der Arzt weigert sich zu kommen. Er hat Dienstschluss.« 

Drik schnaubt und stampft mit dem Fuß auf. Hendrik 
schießt im Bett hoch und fuchtelt mit den befreiten Armen. 

»Betrug!«, ruft er. »Ein Haufen Betrüger hier!« Er zupft 
unruhig an seiner Decke. Dann sieht er Drik an. 

»Es war doch lebenslänglich, nicht? Aber sie haben das 
wohl umgewandelt. Nehmen Sie jetzt die Hinrichtung vor?« 

»Schön wieder hinlegen, Herr de Jong, Sie müssen doch 
wieder zu Kräften kommen.« Die eingetretene Schwester 
schüttelt Suzan und Drik die Hand. 

»Er ist so verwirrt. Er weiß gar nicht, wo er ist. Ich 
glaube, er sollte lieber ins Krankenhaus, aber Doktor 
Gaarland möchte noch abwarten.« Sie streichelt Hendriks 
Hände. 

Suzan schlägt die Decke zurück und tastet seinen Bauch 
ab. 

»Harnverhaltung«, konstatiert sie. »Er deliriert. Übervolle 
Blase. Haben Sie ein Katheterset zur Hand?« 

Die Schwester ist schon davongestürzt. 

»Dürfen wir das so ohne weiteres?«, fragt Drik. »Ohne 
uns mit diesem Knilch abzusprechen?« 

»Notfall. Wir müssen.« 


Resolut Öffnet Suzan das von der Schwester gebrachte 
Päckchen. Sie streift die sterilen Handschuhe über, zieht 
ihrem Vater die Pyjamahose herunter und schiebt ihm, 
ohne mit der Wimper zu zucken, den Katheter in den Penis. 
Die Schwester hängt den Auffangbeutel ans Bett. Sie 
blicken zu dritt auf das Ingangkommen des Harnstroms. 

»Ich werde das mal eben in die Patientenakte schreiben«, 
sagt die Schwester mit feinem Lächeln. »Doktor Gaarland 
wird morgen ganz schön gucken.« 

»Geben Sie ihm am besten auch Haldol«, sagt Drik, 
»zweimal drei Milligramm pro Tag. Wenn wir schon dabei 
sind.« 

Der gewaltige Harnabgang scheint Hendrik erleichtert zu 
haben. Sie warten, bis er eingeschlafen ist, und sprechen 
dann noch kurz mit der Schwester in ihrem Büro. 

Es ist stockfinster, als sie sich auf die Rückfahrt machen. 
Ich muss etwas sagen, denkt Suzan, ich habe die ganze Zeit 
nur Angst. 

»Drik?« 

Drik brummt und starrt unverwandt geradeaus. Suzan 
muss weinen. Mit dem Ärmel ihres Snoopypullovers wischt 
sie sich den Rotz weg. Die Tränen strömen weiter. 

»Ich kann nichts sagen, Suzan. Aber über das, was du mir 
erzählst, darüber können wir reden.« 

Sie schluchzt so heftig, dass sie kein Wort 
herausbekommt. Erst als sie auf die Autobahn fahren, hat 
sie ihre Stimme wieder in der Gewalt. 

»Hanna«, sagt sie. »Die würde wissen, wie ich mich Roos 
gegenüber verhalten soll. Wie soll ich das allein können?« 

Während sie es sagt, wallt Wut in ihr auf. Eine Heilige, 
ihre Schwägerin, eine über alles erhabene Frau, die alles 
verstand und alles konnte. Die sie aber im Stich ließ und 
nur noch zur Bewunderung gut ist. 

»Du könntest dir Hilfe suchen. Um wieder ins 
Gleichgewicht zu kommen. Wenn du mich bittest, jemanden 
für dich zu kontaktieren, tue ich es sofort.« 


»Ich kann es nicht sagen. Wenn ich es ausspreche, ist es 
nie so, wie es sich anfühlt. Ich habe solche Sehnsucht. 
Danach, dass alles gut ist, dass ich zu Hause angekommen 
bin. Aber es gibt kein Zuhause. Und ich weiß nicht, was gut 
ist. Ich weiß nur, dass ich mich so schrecklich sehne. Es 
zerreißt mich. Ich falle auseinander vor Sehnsucht. 
Irgendwer muss mich festhalten.« 

Sie fühlt Driks Hand auf ihrem Bein. Schweigend fahren 
sie durch den Abend, Bruder und Schwester. 
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Der Zersetzungsprozess in der Behandlung von Allard 
schlägt sich auch auf die anderen Therapien Driks nieder. 
Er hat sein Selbstvertrauen verloren, kann sich schlecht 
konzentrieren und vergisst Wesentliches. Er erschrickt, als 
ein mündiger Patient ihn fragt, ob er nicht zu früh nach 
dem Tod seiner Frau wieder zu arbeiten begonnen habe. 
Eine sympathische Studentin, die ihn wegen einer 
Angststörung konsultiert hat, meint, er sei urlaubsreif: »Sie 
wirken so abwesend, das sieht Ihnen gar nicht ähnlich, sind 
Sie übermüdet?« 

An jedem Arbeitstag gibt es verlorene Stunden. Die 
Patienten erzählen von ihrer Woche, was sie gemacht und 
mit wem sie gesprochen haben. Drik hört es sich an und ist 
unfähig, eine Verbindung zu den darunter schwelenden 
Konflikten oder Problemen herzustellen. Er wartet nur 
darauf, dass die Stunde vorüber ist und der Patient, leicht 
enttäuscht, wieder geht. Erste Sitzungen werden 
ausgelassen. Es geht schleichend, fast unmerklich. Bei 
seinen Patienten handelt es sich überwiegend um 
neurotische, gehemmte Menschen, die nicht so schnell 
Krach schlagen oder rebellieren. Sie schweigen. Sie 
bleiben weg. 

Am Sonntag geht er am späten Nachmittag mit Blumen 
auf den Friedhof. Inzwischen liegt ein Stein auf Hannas 
Grab, der ihren Namen und Geburts- und Sterbedatum 
trägt. Suzan hat für die passende Bepflanzung gesorgt, und 
an den Blumensträußen, die nicht von ihm selbst sind, kann 
er ablesen, dass Freunde und Studenten Hanna noch nicht 
vergessen haben. Ein gut gepflegtes Grab eines geliebten 


Menschen, der zu früh gehen musste. Bedauernswert, 
schrecklich, tragisch. 

Und was ist mit mir, denkt er, wer kümmert sich um mich? 
Selbstmitleid - er lässt es zu, setzt sich auf einen 
umgekehrten Eimer, stützt sich mit den Armen auf den 
Oberschenkeln ab und bedauert sich. Er ist allein, 
festgefahren, von seinen besten Freunden abgeschnitten. 
Seine Frau liegt stumm unter der Erde, unverletzlich, 
vollkommen. Sie ist aus allem raus. 

Das ärgert ihn. Als er merkt, dass er laut vor sich hin 
flucht, ruft er sich zur Ordnung. Denk nach, streng mal 
eben deinen Kopf an und entwirf einen Plan. Er stellt den 
Eimer weg und setzt sich in Bewegung. 

Ich fühle mich als Opfer eines schwierigen Patienten, aber 
ich bin selbst nicht unschuldig daran. Ich will nicht hören, 
was er mir über Suzan erzählt, lasse ihn aber trotzdem 
jeden Montag kommen. Und erzählen. Ich kann damit 
aufhören. Wenn er morgen kommt, sage ich, noch bevor er 
den Mund aufmachen kann: »Das ist unsere letzte Sitzung. 
Ich sehe für dich kein Heil in dieser Therapieform, sie 
bringt dir nichts, und deshalb ist es unverantwortlich, 
damit fortzufahren.« Was tun, wenn er protestiert? Hart 
bleiben. Finseitig den Vertrag aufkündigen. Eine 
Überweisung anbieten, ihm zu bedenken geben, ob nicht 
eine Gruppentherapie etwas für ihn wäre. Anderer Ansatz, 
andere Technik. Ja, das sollte er versuchen. Vielleicht sind 
die Gruppenmitglieder Manns genug zu rufen: »Du hast sie 
wohl nicht alle, wie kannst du bloß ein Verhältnis mit 
deiner Supervisorin anfangen!« 

Ich muss die Sache in der Hand behalten und darf ihn auf 
keinen Fall ans Institut überweisen, wo er all die heiklen 
Informationen auf den Tisch legen wird. Ich rufe einfach 
diesen alten Kollegen an, der noch mit fünfundsiebzig 
Gruppen bei sich zu Hause empfängt, in einer ausgebauten 
Garage voll verschlissener Sitzmöbel. 


Nun, da er einen Plan hat, marschiert er energisch zum 

Friedhofstor hinaus. Wie oft hat er Patienten nicht schon 
unterbreitet, dass es sinnvoll ist, schwierige Gespräche im 
Voraus im Geiste durchzuspielen. Ein sehr guter Rat, findet 
er selbst. 
Er fühlt sich immer noch tatkräftig, als Allard am Montag 
um kurz vor sechs auf die Klingel drückt. Er lässt den 
Jungen ins Sprechzimmer vorangehen und staunt wieder 
einmal über dessen athletische, hochgewachsene Gestalt. 
Er nimmt im Therapeutensessel Platz und wartet den 
Bruchteil einer Sekunde zu lange. 

»Es ist aus«, sagt Allard mit starrem Gesicht. Jetzt kann 
Drik nicht anders, als um nähere Erläuterung zu bitten. Er 
nimmt sich vor, die Beendigung der Therapie später zur 
Sprache zu bringen, egal was passiert, spätestens um halb 
sieben. Lieber früher. 

»Wir hatten eine Simulationsübung. Suzan spielte eine 
Pflegekraft, und ich war der Anästhesist. Rudolf 
Kronenburg mimte den Chirurgen. Er macht erst seit 
kurzem mit. Es lief völlig aus dem Ruder. Wir müssen vor 
einem Eingriff immer mit dem gesamten Team besprechen, 
wie das Ganze angegangen werden soll. Auch die Kontrolle 
gehört dazu: Ob der richtige Patient daliegt, ob alle nötigen 
Utensilien vorhanden sind. Jeder muss sagen, wie er heißt 
und was seine Funktion ist, damit man einander zuordnen 
kann. Der Chirurg hatte das in der Simulation vergessen, 
und ich sprach ihn darauf an. Er rastete derartig aus, dass 
ich unsicher wurde, weil es so echt wirkte. Ich fand das 
sehr unangenehm. Bedrohlich. Aber ich war der 
Anästhesist. Und der muss eingreifen, wenn so etwas in 
Wirklichkeit passiert. Also sagte ich, dass wir die Operation 
in so einer Atmosphäre nicht durchführen könnten. Dass 
ich mich weigerte, daran mitzuwirken. Wir sollten den 
Patienten zurückschicken, meinte ich. 

Da bekam er tatsächlich einen Wutanfall. Suzan blieb 
zuerst noch in ihrer Rolle und tat, als wüsste sie nicht, wem 


sie jetzt Folge leisten sollte, dem Chirurgen oder mir. Als 
Kronenburg aber mit Scheren zu werfen begann, nahm sie 
ihren Haarschutz ab und versuchte, normal mit ihm zu 
reden, unter Kollegen, meine ich. Ich ging raus, das 
erschien mir besser. Im Beobachtungsraum saß Veenstra 
vor der Einwegscheibe und schaute zu. Er fragte, ob er 
eingreifen müsse, aber ich ging davon aus, dass Suzan 
Kronenburg schon zur Räson bringen würde. Das gelang 
ihr auch. Sie kamen zu uns, und er entschuldigte sich. Er 
hasse all diese Richtlinien und Vorschriften, sagte er, da 
sehe er rot. Wenn er in so einer Simulationsübung dann 
auch noch für diesen Unsinn einstehen solle, werde es ihm 
schon mal zu viel. Er habe sich vergessen, sorry, SOTTY. 
Suzan war ganz still. Kronenburg und Veenstra wollten das 
unter sich besprechen, und wir gingen. 

Da hat sie es dann gesagt. Dass Schluss sein müsse. Es 
sei Wahnsinn, was wir da machten. Sie sagte, unser 
Verhältnis sei auch nur eine Simulation. Nicht echt. Ein 
Theaterstück. Das hat sie gesagt.« 

Drik registriert eine gewaltige Erleichterung: Suzan ist 
zur Besinnung gekommen, Gott sei Dank. Ein bisschen von 
dieser Erleichterung ist ihm wahrscheinlich vom Gesicht 
abzulesen, denn Allard wird zornig. 

»Ja, das halten Sie bestimmt für eine gute Entwicklung! 
Grinsen Sie bloß nicht so selbstgefällig, für mich ist das 
eine Katastrophe! Eine Katastrophe! Sie haben ja keine 
Ahnung, was das für mich bedeutet, Sie wollten ja nie 
hören, wie wichtig sie mir ist. Ich dachte, es ist Ihre 
Aufgabe, nach der Bedeutung der Dinge zu suchen, aber 
Sie wollen doch nur, dass alles so schnell wie möglich 
vorbei ist. Tja, das wird aber nicht gehen. Ich liebe diese 
Frau nämlich. Sie gibt mir alles, was ich brauche, um 
durchzuhalten. Ohne sie kann ich nicht leben.« 

Allard beginnt herzzerreißend zu weinen. Er hat recht, 
denkt Drik. Ich wollte mir nie ansehen beziehungsweise 
habe mich davor gescheut, mir anzusehen, welche 


Bedeutung diese idiotische Beziehung haben könnte. Es 
musste einfach Schluss sein damit. Ich wollte lieber nichts 
davon hören, das stimmt. 

Allard schluchzt hemmungslos weiter, ihm laufen Rotz 
und Tränen über das Gesicht, und seine Atmung geht 
stoßweise und unregelmäßig. Drik reicht ihm die Box mit 
den Papiertaschentüchern. Allard lässt sie in seinen Schoß 
fallen. 

»Putz dir die Nase«, sagt Drik schließlich. »Ich hole dir 
ein Glas Wasser.« 

Als er zurückkommt, sitzt Allard noch genauso in seinem 
Sessel, die Papiertaschentücher im Schoß. Drik hält ihm 
das Glas Wasser hin. Für einen Moment steht das Bild: Der 
ältere Mann beugt sich fürsorglich über den Jüngeren. 
Dann hebt Allard die Arme und nimmt das Glas in beide 
Hände. 

»Ich gefährde meine Ausbildung, sagte sie. Als wenn mich 
das kümmern würde! Sie hatte für Vereycken gerade eine 
Beurteilung über mich schreiben müssen. Die ließ sie mich 
lesen. Ich bin großartig: in kurzer Zeit viel gelernt, große 
Übersicht, ausgezeichneter Kontakt zu den Patienten und 
dem Personal, gute Zusammenarbeit. Steht alles drin. Jetzt 
kappt sie diese Zusammenarbeit. Warum?« 

»Deine Probezeit ist also um?« 

Allard nickt. Er hat sich geschnäuzt und presst die 
Taschentücher zu einem Knäuel zusammen, das er fest 
umklammert. 

»Vielleicht hilft dir deine Supervisorin, der Realität ins 
Auge zu sehen und deine Weiterbildung in ruhigere Bahnen 
zu lenken. Bist du nicht, so weh es tut, doch auch ein 
bisschen erleichtert, dass diese explosive Situation vorüber 
ist?« 

Das Schluchzen wird wieder heftiger. 

»Ich fühle mich so abserviert, so im Stich gelassen.« 

»Genauso wie damals, als dein Vater wegging?« 


Allard schaut wütend auf und sackt dann wieder in 
seinem Sessel zusammen. 

»Nein. Ja. Weiß ich nicht. Suchen Sie es sich aus.« 

»Bist du ihr böse?« 

Keine Reaktion. Was tun, denkt Drik. Ich kann ihn jetzt 
auf keinen Fall wegschicken, vielmehr müsste ich ihm eine 
zusätzliche Stunde anbieten, so durcheinander, wie er jetzt 
ist. 

»Hör zu«, sagt er resolut, »was geschehen ist, rüttelt 
heftige Gefühle in dir auf. Verwirrende Gefühle, die zum 
Teil auch mit früheren Ereignissen zu tun haben dürften. 
Das lassen wir vorläufig beiseite, denn jetzt kommt es 
darauf an, dass du die nächsten Tage gut überstehst. 
Schlafen, essen, zur Arbeit gehen, etwas mit Freunden 
unternehmen. Bringst du das fertig? Kann ich dir dabei 
helfen?« 

»Wie denn?« 

»Ich könnte dir etwas verschreiben, damit du schlafen 
kannst. Und wir könnten zur Überbrückung einen 
zusätzlichen Termin vereinbaren, am Donnerstag zum 
Beispiel.« 

»Ich will keine Hilfe. Ich will, dass sich alles wieder 
einrenkt. Sie haben mich immer abgelehnt, und jetzt, wo 
ich am Boden bin, tun Sie plötzlich nett und freundlich. Ich 
werde gedemütigt und betrogen, was gibt es da zu helfen?« 

»Nett oder nicht nett, das steht jetzt nicht zur Debatte«, 
sagt Drik gemessen. »Wir vereinbaren, dass du am 
Donnerstag um sechs Uhr kommst und dass du in den 
Tagen bis dahin keine Dummheiten machst. Abgemacht?« 

Allard steht auf. Sein Gesicht ist verquollen, und er zittert 
ein wenig. 

»Morgen sehe ich sie wieder. Es ist ein Missverständnis, 
sie nimmt das zurück. Sie kann gar nicht ohne mich. 
Kronenburgs Ausbruch hat sie erschreckt. Es ist einfach 
nicht wahr, da bin ich mir ganz sicher.« 


Die Sitzung hat Drik erschöpft. Er schreibt nur kurz ein 
paar Stichworte in die Akte und schließt dann sein 
Sprechzimmer ab. Whisky, denkt er, als er nach oben geht. 
Noch bevor er sich eingeschenkt hat, läutet das Telefon. Er 
hat sich vor ein Auto gestürzt, die Polizei hat diese 


Nummer in seinem Terminkalender gefunden - solche 
Gedanken schießen ihm schnell und flüchtig durch den 
Kopf. 


»Onkel Drik? Hier Roos. Wollen wir zusammen essen, 
oder ist es schon zu spät?« 

Drik setzt sich, er braucht einen Augenblick, um wieder 
im normalen Leben anzukommen. Essen mit Roos. Warum 
nicht? Weil sie Allard kennt, darum nicht. Aber ich kann 
doch nicht wegen eines schwierigen Patienten mein 
gesamtes soziales Leben einschränken! Sie ist schließlich 
meine Nichte, ich wär ja verrückt, wenn ich mir das 
nehmen ließe. Alles hat Grenzen. Ich mache, was ich will. 

Sie verabreden, sich in einer halben Stunde bei einem 
Italiener zu treffen. Drik kippt den Whisky runter und 
kratzt sich am Kopf. Nicht gut gemacht, denkt er, nicht 
sorgfältig genug. Den Krisendienst hätte ich erwähnen 
sollen, obwohl, da arbeiten seine Exkollegen, da wird er 
nicht hingehen. Aber den Hausarzt hätte ich unbedingt 
anrufen müssen. Ich weiß nicht mal, ob er einen Hausarzt 
hat! Er hat unsere Terminvereinbarung nicht wirklich 
bestätigt. Ich habe ihn einfach gehen lassen. Ich war froh, 
dass er ging. Ich habe mich dazu verleiten lassen, ihn zu 
vernachlässigen. Genau das bewirken vernachlässigte 
Menschen. Ich hätte das durchschauen müssen. Es gab 
einen einzigen Moment, da er mir aufrichtig leidtat, und 
zwar, als ich den Vergleich zu seinem Vater zog. Ein Kind, 
das es nicht wert ist, dass jemand seinetwegen bleibt, ja, 
ich habe seinen Schmerz gespürt. Er konnte nichts mit 
meiner Bemerkung anfangen. Er saß da wie ein böser, 
unverstandener Pubertierender, der müde abwinkt und 


»Ach, lass« ruft. Was, wenn er jetzt durchdreht? Sich 
erhängt? Suzans Haus in Brand steckt? 

Warum nur mache ich mich derartig verrückt, gerade so, 
als hätte ich zum ersten Mal mit so etwas zu tun! Der Junge 
ist achtundzwanzig Jahre alt und hat bis jetzt nie 
dekompensiert, also wird das wohl auch jetzt nicht 
passieren. Aber vom Alter her befindet er sich durchaus 
noch in der Gefahrenzone. Statistik bietet keinen Schutz. 
Ich hätte Schutz bieten müssen. Ich rufe ihn morgen an, 
erkundige mich, wie es ihm geht, und mache den Termin 
fest. 

Er geht ins Schlafzimmer, um andere Schuhe zu holen und 
einen Pullover anzuziehen. 


Er muss sich beeilen, um rechtzeitig da zu sein. Roos gibt 
gerade eine SMS in ihr Handy ein und schaut auf, als Driks 
Schatten über ihre Hände fällt. Sie hat einen duftigen Rock 
und ein schwarzes Jäckchen an. Zu knapp das Ganze und 
nicht warm genug, denkt Drik, sie sollte besser für sich 
sorgen. Ihr Geld und ihren Ausweis und ihr Handy auch 
nicht in so einem offenen Korb mit sich herumtragen zum 
Beispiel. 

»Möchtest du eine schöne Tasche von mir geschenkt 
haben, mit Lasche und Reißverschluss?« 

»Warum?« 

»Weil du mir mit dem Haus geholfen hast?« 

»Aber das ist doch schon Ewigkeiten her!« 

»Na, dann einfach so. Weil ich dir gern etwas schenken 
möchte.« 

»Okay. Lieb von dir. Dann gehen wir nächste Woche 
zusammen shoppen.« 

Endlich mal jemand, der ein Angebot von mir annimmt, 
denkt Drik. Aber wie lächerlich und armselig, dass ich 
darauf aus bin. 

Roos möchte einen Riesenteller leckere Vorspeisen, 
gegrilltes Gemüse, orangerote Wurst, geräucherten 


Schinken, doch als alles in voller Pracht auf dem Tisch 
steht, lässt sie ihre Gabel sinken. 

»Ich habe ein Problem. Darfich es dir erzählen?« 

Drik kann gerade noch einen Seufzer unterdrücken. 

»Selbstverständlich«, sagt er. Er beobachtet Roos’ 
Gesicht, so ernst, so voller Vertrauen, dass es schon fast 
wehtut. 

»Mein Freund. Von dem habe ich dir doch erzählt, nicht? 
Hast du ihn neulich gesehen, im Orchester? Ich wollte ihn 
noch vorstellen, aber ihr wart auf einmal weg.« 

»Der Cellomann«, sagt Drik und kommt sich vor wie ein 
Verräter. 

»Ja. Ich habe seine Mutter gesehen. Und jemanden, der 
zu seiner Mutter gehört, ein Geiger. Er fand uns gut!« 

»Du sagtest letztens, dass der Altersunterschied 
manchmal schwierig ist?« 

Roos presst ihre Serviette zu einem Knäuel zusammen, 
und Drik sieht Allard mit den zusammengeknüllten 
Taschentüchern in den Händen vor sich. So viel Aufregung, 
Sorgen, Theater. Aber man kann so einem Kind nicht 
sagen, dass das unangebracht ist, dass sich alles wieder 
legen und vorbeigehen wird. 

»Ich glaube, dass er eine andere hat. Bestimmt eine, die 
älter ist als ich. Das braucht er vielleicht, er findet mich 
wohl kindisch, schätze ich. Aber warum sagt er dann 
nichts?« 

Ihre Stimme zittert. Drik trinkt einen Schluck Wein. 
Dieser Scheißkerl, denkt er, dieser gemeine Schuft. Dem 
Kind den Kopf verdrehen und sich nicht zurückziehen, 
wenn es schiefgeht. Der Feigling. Der Betrüger. Ich rufe ihn 
morgen nicht an. Soll er doch selbst sehen, wo er bleibt. 

»Was weißt du eigentlich von ihm?« 

Roos erzählt. Dass sie ihn kennengelernt hat, als sie in 
das Orchester kam, dass er ihr sofort aufgefallen ist, weil 
er immer im selben Moment lachen musste wie sie, dass er 


zuerst ihr Instrument bewundert hat und mit den Händen 
berühren wollte und dann sie. 

»Er ist einfach unheimlich lieb. Er macht mir kleine 
Geschenke, er denkt an mich. Ich kann mit ihm über alles 
Mögliche reden. Oder vor der Glotze hängen und Filme 
angucken. Er ist gleich über Nacht geblieben. Ich war 
verliebt, weißt du.« 

»Passt du auch auf? Ob du verhütest, meine ich. Damit du 
dich nicht ansteckst, nicht schwanger wirst?« 

»Mann! Verliebt, sagte ich. Und da redest du von 
Ansteckung! Natürlich verhüte ich. Er auch.« 

»Aber was weißt du von ihm? Arbeit, Freunde, Familie, 
solche Dinge.« 

»Er arbeitet in einer Art Anstalt oder einem Krankenhaus. 
Aber darüber reden wir nicht. Darüber hab ich zu Hause 
genug gehört. Wozu soll man das alles wissen?« 

»Vertraust du ihm?« 

Jetzt verstummt Roos für einen Moment. Drik schenkt ihr 
Glas noch einmal voll und blickt ihr aufmerksam ins 
Gesicht. 

»Anfangs ja. Aber in letzter Zeit benimmt er sich 
merkwürdig. Dann kommt er nicht oder viel zu spät. 
Neulich lagen wir zusammen im Bett, tagsüber, und da ist 
er plötzlich aufgestanden, hat sich angezogen und ist 
gegangen. Ohne etwas zu sagen. Ich versteh das einfach 
nicht.« 

»Warum glaubst du, dass er eine andere hat?« 

»Er fragt nie, ob ich mit einem anderen schlafe. Er findet 
das wohl normal. Dass das drin sein muss und so. Na, ich 
finde das nicht. Er roch nach Parfüm. Er hatte einen 
Knutschfleck am Hals. Willst du noch mehr wissen?« 

Sie klingt böse und verletzt. 

»Nach dem Konzert hat er mich seiner Mutter vorgestellt. 
»Das ist Roos<, sagte er. Nicht: Das ist meine Freundin. Als 
ob er es geheim halten will.« 

»Fragst du ihn dann, wie es sich damit verhält?« 


Sie nickt. »Dann sagt er: »Roosje, Roosje, nicht so 
misstrauisch sein, ich bin doch jetzt da!« Das bringt mir 
nicht viel. Was soll ich tun?« 

»Gib ihm den Laufpass«, sagt Drik streng. »Du quälst dich 
doch selbst, wenn du damit weitermachst.« 

»Aber es ist schön!« 

»Nein, es ist nicht schön. Jemand, der dich so 
verunsichert, ist deiner nicht wert. Ein Verhältnis mit 
jemandem, der nicht auf deine Fragen und Vermutungen 
eingehen kann, führt zu nichts. Egozentrisch, 
unerwachsen. Unmöglich!« 

Jetzt hört Roos aufmerksam zu. 

»Dabei dachte ich: Er wird schon wissen, wie es geht, wie 
es zu sein hat, weil er schon so viel älter ist. Er ist doch 
erwachsen!« 

»Auch Erwachsene können sich wie Kinder benehmen. Du 
musst das, was du spürst, ernst nehmen. Wenn du ihm 
etwas vorhältst und er so tut, als ginge ihn das nichts an, 
ist Schluss. Aus und vorbei.« 

»Soll ich dann sagen: Hier hast du eine Tragetasche für 
deine Zahnbürste und deinen Rasierpinsel und deine DVDs, 
und jetzt hau ab? Ist es so einfach?« 

Sie hat sich kerzengerade aufgesetzt und ist rot 
geworden. 

»Nein«, sagt Drik, »einfach ist es nicht. Es ist immer 
schmerzlich. Aber die Alternative ist schlimmer. Das 
solltest du abwägen. Du kannst mehr, als du denkst!« 

Roos nickt. Dann fängt sie an zu essen. 
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»Ich habe Schuurman jetzt drei Monate lang betreut«, sagt 
Suzan zu Ab Taselaar. »Es lief gut, keine Frage, aber ich 
finde, du solltest ihn jetzt bei jemand anders einteilen.« 

»Hatte ich schon vor. Ich setze ihn nächste Woche zu 
Kees. Da kann er in die Kardioanästhesie reinschnuppern. 
Diese Woche darf er sich mal hier, mal da umgucken, das 
hat er bis jetzt noch gar nicht gemacht, und alle 
Neuanfänger dürfen das. Er war gerade zwei Tage bei 
Berend in der Schmerzambulanz. Apropos Ambulanz, wie 
sieht es denn mit deinen Forschungsplänen aus? Kommst 
du voran?« 

»Ich arbeite noch am Konzept. Vom Dienstplan her dürfte 
es sehr schwierig werden, diese postoperativen 
Sprechstunden unterzubringen. Aber inhaltlich krieg ich 
das schon hin, ein netter Psychologe hilft mir dabei. Die 
Fragen haben wir schon fertig. Jetzt fehlt nur noch die 
Umsetzung in die Praxis.« 

»Implementierung nennt man das«, sagt Taselaar 
feierlich. »Wenn alles mit dem Chef besprochen und 
abgesegnet ist, würde ich es an deiner Stelle mal bei 
unserer Sitzung einbringen. Dann wissen die Kollegen, 
dass es dein Projekt ist, und das macht eine Menge aus. 
Für dich haben sie ziemlich viel übrig. Und dann setzen wir 
uns auch mal zusammen und schauen, wie wir das mit 
diesen Anschlusssprechstunden hinkriegen. Wird schon 
werden. Ich gehe übrigens nicht davon aus, dass du 
irgendetwas finden wirst, so präzise, wie wir bei der 
Propofoldosierung sind.« 


Suzan ist sich da nicht so sicher. Bei Notfalloperationen 
wird das Gewicht des Patienten geschätzt, da kann man 
wirklich mal Fehler machen. Und der eine braucht mehr als 
der andere, um das Bewusstsein zu verlieren. 

»Seit ich mich intensiver damit befasst habe, bin ich bei 
den Muskelrelaxanzien vorsichtiger geworden«, sagt sie. 
»Dann können sie notfalls noch mit dem Bein zucken oder 
so, um etwas zu signalisieren. Der Chirurg findet das zwar 
nicht so toll, aber für mich ist es eine beruhigende 
Vorstellung. Danke für deine Ratschläge, Ab. Ich schreibe 
weiter.« 

Sie zapft sich einen Becher Kaffee aus dem Automaten 
und geht zum Treppenhaus. Ihr Zimmer ist ein Stockwerk 
höher. Die Betontreppe befindet sich in einem Glasköcher, 
man kann den Haupteingang des Krankenhauses sehen und 
die Stationen im gegenüberliegenden Flügel. Unten neben 
dem Eingang stehen einige Raucher; in einer der kleinen 
Gestalten, mit rosafarbener Duschhaube auf dem Kopf, 
erkennt sie HNO-Arzt Ruud. Die schwindelerregende Höhe 
lässt sie einen Moment innehalten, ein flaues Gefühl im 
Magen und ein Kribbeln in den Kniekehlen. Eine Tür knallt 
zu. Schnelle Schritte hinter ihr die Treppe herauf. Zwei 
warme Hände um ihre Mitte, der Kaffee schwappt über den 
Becherrand und brennt auf ihren Beinen. 

»Was?«, sagt sie, während sie sich umdreht, während sie 
weiß, dass das keine Frage ist und sie jetzt einen großen 
Fehler macht. Sie schmiegt sich in Allards Arme, legt den 
Kopf an seine Schulter und fühlt Tränen aufsteigen. Tu das 
nicht, denkt sie, reiß dich los, geh weiter, sag nichts. Allard 
küsst sie. Sie lässt es geschehen. Nur ganz kurz, denkt sie, 
nur noch einen Moment. 

»Du hast das nicht ernst gemeint«, flüstert Allard, »du 
kannst nicht vor mir weglaufen. Du musstest das vielleicht 
sagen, aber nichts davon ist wahr. Ich halte dich fest, du 
kannst nicht einfach verschwinden.« 


Die Tränen rollen ihr über die Wangen. Jetzt verläuft 
meine Wimperntusche, denkt sie, das sehen alle sofort. Ich 
bin nicht bei Trost, warum weine ich so, was treibe ich hier, 
womöglich stürmt gleich irgendwer vom Pflegepersonal 
durchs Treppenhaus, oder Ruud schaut hoch, wenn er 
seine Kippe wegschnippt, jemand, der so rege ist wie er, 
schaut nach oben, und dann werden wir entdeckt, ertappt. 
Es muss Schluss sein damit. Wenn nicht von ihm aus, dann 
von mir. Sie löst sich aus seiner Umarmung. 

»Guten Morgen zusammen«, sagt der vorbeigehende 
Pfleger. Sie brummen eine Erwiderung. Allard lehnt an der 
Glaswand. Sie würde ihn am liebsten hindurchstoßen, so 
dass es ihn unten neben der Raucherecke zerschmettert 
und sie ein für alle Mal von ihrem Verlangen kuriert wäre. 
Geschockt wäre sie, verzweifelt, aber sie hätte ihre Ruhe 
wieder. Der Gewaltakt würde einer Entwicklung ein Ende 
setzen, die sie nicht zu stoppen vermag. So wie ein 
hundertfünfzig Kilo schwerer Patient seine Sucht mit einer 
Verstümmelung bekämpft und sich den Magen 
herausnehmen lässt. So schlimm kann es doch nicht sein, 
denkt sie, ich arbeite hier, und niemand hält mich für 
komplett verrückt. Ich muss einfach zurück in die Realität. 

Sie wischt sich auf gut Glück die schwarzen Flecken von 
den Wangen. Allard hilft mit nassem Finger nach. Sie tritt 
einen Schritt zurück. 

»Ich meine es sehr wohl ernst«, sagt sie. »Wir sind 
Kollegen. Mehr nicht.« 

Sie sieht, dass er etwas sagen will. Aber dann versteinert 
sein Gesicht. 

»Gut, in Ordnung, wir sind Kollegen. Vielen Dank noch für 
die Beurteilung. Vereycken war beeindruckt. Ich bin jetzt 
offiziell angenommen.« 

Suzan nickt. »Das solltest du nicht aufs Spiel setzen. 
Dafür ist die Arbeit viel zu wichtig. Und deine Ausbildung.« 

»Ja, das weiß ich jetzt zur Genüge, darüber brauchen wir 
nicht mehr zu reden. Du bist eine ideale Frau, die dumme 


Dinge sagt. Was tun wir, wenn wir Kollegen sind? Wie geht 
das?« 

»Ich frage dich, ob du heute Abend zur Fallpräsentation 
gehst. Was du davon hältst, dass der Nascheimer 
verschwindet. Solche Sachen.« 

»Um den Eimer geht es heute Abend? Ich kann nicht 
kommen, ich muss woanders hin.« 

»Die Assistenten kommen immer. Die 
Nascheimerproblematik ist inzwischen dem 
demokratischen Prozess entzogen worden. Einfach weg, 
Ukas von Taselaar. Was machst du diese Woche?« 

»Orientierung. Ich war auf der Intensivstation, nicht 
gerade aufmunternd. Und in der Schmerzambulanz. Auch 
das reinste Elend, sollte man meinen, aber ich find’s schön. 
Jemand hat irgendwo Schmerzen, du schaust, welcher Nerv 
die entsprechende Region innerviert, und dann rückst du 
dem zu Leibe. Mit Medikamenten, mit dem Skalpell, mit 
Wärme oder Kälte. Dieser Berend friert Nervenbahnen ein! 
Mit einer Schnelligkeit und Mühelosigkeit, dass es eine 
Freude ist. Du fehlst mir so, Suzan.« 

»Sag das nicht, bitte. Ich gehe jetzt übrigens, ich muss 
heute noch was schaffen.« 

»Ich fliege gleich«, sagt Allard. »Mit Luc Delvaux. Bin 
gerade auf dem Weg zum Hubschrauber. Bist du schon mal 
mitgeflogen?« 

»Nein. Höhenangst. Hast du die nicht?« 

»Siehst du, wir wissen noch gar nichts voneinander. Da 
kannst du nicht Schluss machen. Ich weiß nicht, ob ich 
Angst vor großen Höhen habe. Nie getestet. Kommst du 
kurz mit nach oben, nur zum Zuschauen?« 

Ich kann nicht zu allem nein sagen, denkt sie, das ist doch 
eine ganz unschuldige Bitte. Ich begleite ihn kurz, und 
dann gehe ich wieder. 

Gemeinsam gehen sie die Treppe hinauf. Als sich die 
Türen Öffnen, wird spürbar, dass auf dem Dach ein 
kräftiger Wind bläst, ganz anders als unten am Boden. Der 


Rettungshubschrauber sieht aus der Nähe riesig aus und 
scheint sie zu beäugen wie ein gruseliges Insekt. Luc trägt 
Erste-Hilfe-Koffer und Pakete mit Infusionslösung herbei. 
Er hat seinen imposanten orangefarbenen Anzug an. 

»Hallo, Suzan!«, schreit er gegen den Wind an. »Möchtest 
du mitfliegen?« 

Sie schüttelt den Kopf und zeigt nach unten. Pflichten. 
Eine Horrorvorstellung, in dieses Ungetüm zu steigen, das 
ohrenbetäubende Röhren des Motors zu hören und zu 
spüren, wie man sich vom Boden löst, nein, bloß nicht. Luc 
kommt mit einer orangefarbenen Weste in der Hand zu 
Allard herüber, die er anziehen muss. Suzan winkt den 
beiden Männern kurz zu und verschwindet wieder ins 
Treppenhaus. 


Endlich sitzt sie an ihrem Computer Noch bevor sie die 
Datei mit den Fragelisten geöffnet hat, hört sie das 
Stampfen des wegfliegenden Hubschraubers. Sie blickt 
dem gelben Insekt auf seinem Flug über die Stadt nach, hin 
zu irgendeinem Unheilsort, wo Luc und Allard 
hinausspringen werden, um Leben zu retten. Wenn das 
gelingt, fährt später der Krankenwagen bei der 
Notaufnahme vor, wenn nicht, folgt ein anderes Szenario. 
Abstürzen, denkt sie, lass dieses gelbe Biest abstürzen, 
damit alles vorbei ist. 

Tjalling streckt den Kopf zur halb geöffneten Tür herein. 

»Kaffee?« Schon sitzt er neben ihr und schaut mit auf den 
Computerbildschirm. 

»Ich hab noch.« Diese unerbetene Nähe würde sie von 
sonst keinem Kollegen ertragen. Bei Tjalling ist es anders, 
er ist so bescheiden und zurückhaltend, dass sie seine 
Gegenwart nicht als Verletzung ihres Territoriums 
empfindet. Sie freut sich, dass er da ist. 

»Schöne Liste«, sagt er. »Ist alles drin: Schmerzen, 
Lähmung, Lärm, Stimmen, damit verbundene Emotionen. 


Man darf sich das gar nicht vorstellen. Grauenvoll, dass so 
etwas in unserem Beisein passieren kann.« 

»Man scheint das aber schon verhindern zu können, 
soweit ich der Literatur entnommen habe. Man muss mit 
den Anästhetika großzügig sein und mit den 
Muskelrelaxanzien knauserig.« 

»Man bringt sie dem Tod nahe«, sagt Tjalling ernst. »Je 
stärker man betäubt, desto tiefer taucht der Patient in 
einen Zustand ab, den man nicht mehr Leben nennen kann. 
Das ist doch der eigentliche Kern unseres Metiers, dass wir 
die Menschen am Rande des Todes schweben lassen, dort, 
wo man nichts mehr spürt, wohin kein Reiz mehr vordringt. 
Und dass dann wir für den Fortgang der lebenswichtigen 
Prozesse sorgen, künstlich, anstelle des Patienten. Für ein 
paar Stunden sind wir so etwas wie sein extrakorporärer 
Hirnstamm. Wenn alles vollbracht ist, holen wir den 
Patienten aus dem Totenreich zurück. Bist du selbst schon 
einmal unter Narkose gewesen?« 

Suzan schüttelt den Kopf. 

»Auch keine Epiduralanästhesie bei der Entbindung?« 

»Nein, bloß nicht, dafür war ich überhaupt nicht zu 
haben. Die Herumstocherei in meinem Rücken fand ich viel 
zu riskant. Und du?« 

»Mandeloperation, als ich klein war. Eine traumatische 
Erfahrung, ich kann diese Gummimaske heute noch 
riechen. Du wurdest festgehalten, bekamst etwas Lachgas, 
und sobald du geschrien hast, haben sie dir die Zange in 
den Rachen geschoben. Ein Skandal, dass diese Folter so 
lange für völlig normal gehalten wurde.« Er verstummt für 
einen Moment und kneift die Augen zu. 

»Später hatte ich mal eine Vollnarkose, bei der 
Blinddarmoperation. Herrlich. Warme Decken, liebe Worte, 
einfach weggleiten, nichts mehr müssen. Ich fand das 
großartig.« 

»Hattest du keine Angst?« 


»Wovor? Dass ich nicht mehr aufwachen würde? Nein, ich 
hatte Vertrauen zu dem Anästhesisten. Ich habe daraus 
gelernt, und versuche es heute auch so zu machen. 
Beruhigen, das Gefühl vermitteln, dass man jetzt alles 
übernimmt, und vor allem ganz lieb zum Patienten sein. 
Das ist wichtig. Man muss für diesen einen Moment über 
dem Tohuwabohu und der Anspannung im OP stehen und 
darf es sich niemals anmerken lassen, wenn man 
beunruhigt oder verärgert ist, sondern muss sich ganz auf 
den Patienten konzentrieren. Und dann lässt man ihn 
gehen.« 

»Ins Totenreich«, sagt Suzan lächelnd. 

Auf dem Flur werden Schritte laut. Jemand ruft. Suzan 
und Tjalling erheben sich, um nachzuschauen, was los ist. 
Draußen steht Ab Taselaar, der mit erhöhter Lautstärke in 
sein Handy spricht. 

»Nein! Mach nichts! Bleib stehen, wo du bist. Ich gebe dir 
Bescheid, wenn sie so weit sind. Behalt das Telefon in der 
Hand. Beruhige dich. Ich rufe jetzt sofort die Polizei an. 
Dann melde ich mich wieder bei dir. Bis gleich.« 

Taselaar drückt konzentriert auf die Zifferntasten seines 
Telefons. Seine graublonde Stirntolle steht senkrecht in die 
Höhe. Er hebt die Hand, um Tjalling und Suzan zu 
signalisieren, dass sie kurz warten, kurz still sein sollen. 

»Taselaar hier, OP-Koordinator. Wir haben einen Notfall. 
Möglicher Selbstmordkandidat auf dem 
Hubschrauberdach. Polizei und Feuerwehr Sofort 
alarmieren. Danach diese Nummer anrufen. Gleich!« 

»Was ist los?«, fragt Tjalling. »Ein Selbstmörder? Wer?« 

Ab reibt sich die Stirn. 

»Setz dich lieber«, sagt Suzan. Aber das kann er nicht, 
dafür ist er zu unruhig. Er tigert zwischen den Flurwänden 
auf und ab, während er erzählt. Luc ist mit einem 
Assistenten zu einem Unfall im Stadtzentrum geflogen. Auf 
der Straße haben sie sich lange um den Verunglückten 
bemüht, aber vergeblich, er war nicht mehr zu retten und 


ist in ihrem Beisein verblutet. Sie haben den 
Leichentransport abgewartett und mit der Polizei 
gesprochen. Dann sind sie wieder zurückgeflogen. 

»Nichts Außergewöhnliches, sagte Luc, abgesehen davon, 
dass der Tod dieses Mannes sie mitgenommen hat.« 

»Ein Assistent«, sagt Suzan. »Welcher Assistent?« 

»Schuurman. Es war sein erster Flug. Du kennst ihn 
natürlich, du hast ihn ja betreut. Dieser Schuurman ist es 
also. Nachdem sie gelandet waren und rausgesprungen 
sind, ist er gleich zur Dachkante gerannt. Dort hockt er 
jetzt. Luc hat einen Heidenschrecken gekriegt. Er hat ihm 
noch etwas zugerufen, komm zurück oder so etwas, aber 
dann hat er sich an die Instruktionen erinnert. Mit einer 
suizidalen Person in einer kritischen Situation darf man 
niemals reden. Erst wenn die Feuerwehr mit 
Sprungtüchern bereitsteht, darf man was sagen.« 

Das Telefon. Ab hört zu und nickt. 

»In fünf bis acht Minuten. Gut. Ich weiß nicht, ob mein 
Kollege da oben Sicht nach unten hat. Ich gehe jetzt selbst 
rauf. Rufen Sie mich an, sowie sie parat stehen.« 

Suzan merkt, dass sie am ganzen Leib zittert. Sie läuft in 
die Stationsküche und schenkt sich ein Glas Wasser ein. 
Ihre Zähne schlagen gegen das Glas, und sie kann kaum 
schlucken. Ihre Sinne arbeiten auf Hochtouren. Mühelos 
kann sie das geflüsterte Gespräch zwischen Ab und Tjalling 
verstehen. 

»Wir müssen einen Psychiater hinzuziehen, wir verstehen 
doch nichts von solchen Zuständen - ruf den 
Konsultationsdienst an!« 

»Meinst du?«, fragt Ab. »Vielleicht hast du recht, steht 
wahrscheinlich auch in irgendeiner Anleitung. Aber dann 
dauert alles noch länger, weil wir auf so einen Lahmarsch 
warten müssen.« 

Suzan verschluckt sich an ihrem Wasser. Hustend läuft sie 
auf die beiden Männer zu. Tjalling klopft ihr zwischen die 
Schulterblätter. 


»Psychiatrie geht nicht. Er war dort in der Weiterbildung. 
Bevor er hier anfing. Hatte dort Konflikte. Er kennt die 
Leute alle.« 

»Dann springt er gleich, meinst du?« Taselaar schüttelt 
den Kopf. »Wir müssen aber doch irgendetwas tun. Nicht 
auf eigene Faust eingreifen.« 

Wieder das Telefon. Ab hört zu. »Ich gebe es weiter«, sagt 
er. 

»Muss kurz Luc anrufen, der steht da die ganze Zeit 
rum.« 

Er erzählt Luc, dass die Feuerwehr eingetroffen ist. 

»In fünf Minuten sind die Sprungtücher ausgebreitet. 
Polizei ist auch da. Wir versuchen, psychiatrische Hilfe 
einzuschalten. Ich komme jetzt nach oben. So, dass er mich 
nicht sieht, ja. Darauf werde ich achten.« 

»Ich rufe Peter an«, sagt Suzan. Tjalling und Ab sehen sie 
fragend an. 

»Meinen Mann. Er arbeitet in der Psychiatrie. Ist 
Psychotherapie-Ausbilder.« Sie hat schon die Kurzwahltaste 
gedrückt. 

Die Männer rennen die Treppe hinauf. Suzan geht 
langsam hinterher, das Telefon am Ohr. Nimm ab, denkt 
sie, nimm ab, jetzt ... 

»Suus! Ich hole Fisch für heute Abend, dafür brauchst du 
nicht ...« 

»Hör mir zu. Allard Schuurman sitzt auf dem Dach. Er 
wird springen. Sie wollen hier die Psychiatrie einschalten. 
Was soll ich machen?« 

»Nicht reden. Und auf keinen Fall zu ihm hingehen. 
Abstand halten. Ich überlege mal schnell. Jemand von hier 
wäre nicht gut für ihn, das empfindet er bestimmt als 
Niederlage. Oder Bedrohung, was weiß ich. Drik! Er war 
bei Drik in Lehrtherapie. Ich ruf ihn an. Ruf dich gleich 
zurück.« 

Ab und Tjalling stehen auf dem nächsten Treppenabsatz 
und schauen nach unten. Die Polizei hat den Platz mit rot- 


weißen Bändern abgesperrt. Dahinter drängen sich 
Neugierige. Die Feuerwehr bringt entlang dem gesamten 
Krankenhausflügel Sprungtücher an. Drei Feuerwehrautos 
stehen kreuz und quer auf dem Pflaster. Es ist wahr, denkt 
Suzan, es passiert tatsächlich, und es ist meine Schuld. 

»Er ruft gleich zurück«, sagt sie zu ihren Kollegen. 

»Warten wir noch?«, fragt Taselaar. 

»Man darf sich ihm nicht nähern, dann bekommt er es mit 
der Angst zu tun und springt. Nicht mit ihm reden, bevor 
alles in Ordnung ist. Sagt Peter.« 

Es dauert. Sie sieht die Menschen unten zum Dach 
hinaufstarren. Was sehen sie dort? Großer Gott, beeil dich, 
ruf zurück, mach schon ... 

»Man sollte es wie bei Tigern im Zoo machen«, sagt Ab. 
»Einfach einen Pfeil mit Succinylcholin auf ihn 
abschießen.« 

Tjalling erschrickt. 

»Dann fällt er vielleicht zur falschen Seite um. Und du 
musst dich sofort auf ihn stürzen und intubieren. Sonst 
erstickt er. Viel zu riskant.« 

Taselaar zuckt die Achseln. 

Telefon. Suzan knallt den Apparat an ihr Ohr. 

»Entschuldige«, sagt Peter, »es hat einen Moment 
gedauert, bis ich ihn erreicht habe, er war beschäftigt. 
Habe einfach weiter angerufen, bis er zum Glück 
drangegangen ist. Er ist unterwegs. Sorgst du dafür, dass 
er gleich nach oben gebracht wird?« 

»Ja«, sagt Suzan. Sie unterbricht die Verbindung und ruft 
den Pförtner an. Tjalling und Ab lauschen imponiert ihren 
Anweisungen. 

»Ein Doktor de Jong kommt gleich. Psychiater. Er muss, 
so schnell es geht, zum Hubschrauberdach gebracht 
werden. Steht der Sicherheitsmann neben Ihnen? Hat er 
den Fahrstuhl blockiert? Gut. Sie informieren die Polizei 
und fahren sein Auto aus dem Weg. Danke.« 


Sie lässt sich auf eine Stufe sinken. 'Taselaar legt die Hand 
auf ihre Schulter. 

»Gut gemacht, Suzan. Kommst du jetzt mit?« 

Sie gehen zum Dach hinauf. Die Türen stehen offen. Sie 
bleiben am Eingang stehen, ohne es abgesprochen zu 
haben. Drohend ragt der Hubschrauber vor ihnen auf. Luc 
und der Pilot stehen stocksteif daneben. Langsam zwingt 
Suzan ihren Blick zur Dachkante, zu einem 
zusammengekrümmten Körper der auf der Grenze des 
immensen Abgrunds balanciert. Sie fühlt eine Woge der 
Übelkeit in sich hochsteigen. 

Allard hockt mit dem Rücken zu ihnen da, sein Gesicht ist 
nicht zu sehen. Er hat die Arme um die Knie geschlungen. 
Es ist böig. Mal scheint sich kein Lüftchen zu regen, dann 
wieder stürmt es regelrecht. 

Aus dem Fahrstuhlschacht ertönt ein Summen. Die 
Fahrstuhltür schiebt sich auf. Ein breiter, kahlköpfiger 
Mann in schwarzer Uniform tritt heraus. Hinter ihm taucht 
Drik auf. Er ist käsebleich. Er nickt Suzan und ihren 
Kollegen zu und richtet den Blick auf Allard. 

Dann betritt er das Dach. Zwei Schritte. Drei. Er setzt 
sich auf den Boden. Er wartet, bis der Wind kurz nachlässt, 
und sagt dann leise Allards Namen. Und ein zweites Mal. 
Keiner rührt sich. 

Ganz langsam hebt Allard den Kopf und schaut über seine 
Schulter. Drik fängt seinen Blick auf. 

»Leg dich am besten hin«, sagt Drik, »und roll dich zu mir 
rüber.« 

Allard lässt sich auf die Seite fallen. Jetzt liegt er auf dem 
Bauch. Drik spiegelt das Manöver und liegt nun auch 
bäuchlings auf den spitzen Kieselsteinen. Er sieht den 
Jungen unverwandt an. 

»Komm«, sagt er, »komm her. Ich bin hier, um dich zu 
holen.« 

Mit steifen, ruckartigen Bewegungen beginnt Allard über 
das Dach zu robben. Suzan sieht, dass Luc Anstalten 


macht, sich auf den Jungen zu werfen. Sie bedeutet ihm mit 
einer Gebärde, dass er das lassen soll. 

Ganz langsam nähert sich Allard seinem Therapeuten. 
Drik setzt sich jetzt auch in Bewegung und rutscht auf 
Allard zu. Drei Meter, zwei - Drik fasst Allard bei den 
Handgelenken. 

»Komm, es ist gut.« 

Mit einem animalischen Schrei kriecht Allard zu Drik 
heran. Drik legt die Arme um ihn und hält ihn ganz fest. 


III. Reprise 


21 


Wieder wartet Drik auf Allard. Ihm graut vor der 
Konfrontation, aber er hat nicht die Energie, sich selbst 
Mut zu machen. Er denkt an das Geschehen auf dem 
Krankenhausdach und beschließt, sich zunächst in Ruhe 
anzuschauen, was er im Gespräch erfahren wird. Falls der 
Junge überhaupt kommt. 

Allard hatte sich wie ein kleines Kind an Drik geklammert, 
alle anderen waren wie gelähmt stehen geblieben - einen 
Augenblick lang, dann war die Hölle losgebrochen. 
Taselaar schrie in sein Telefon, dass die Feuerwehr 
abrücken könne, Luc und Tjalling kamen zu ihnen 
herübergerannt, während Drik fühlte, wie der Junge in 
seinen Armen schlapp wurde. Er ließ ihn der Länge nach 
auf den Boden gleiten und legte die Finger an seinen Hals. 
Kein Herzschlag. Graue Gesichtsfarbe. Ein Pissfleck in der 
Hose. Drik hatte dem Himmel gedankt, dass er von 
Anästhesisten umringt war. Tjalling hockte schon neben 
ihm und reanimierte, Ab stand zur Ablösung bereit. Luc 
eillte mit dem Defibrillator herbei, den er aus dem 
Hubschrauber gezerrt hatte. Aus dem Augenwinkel sah 
Drik Suzan, die mit einem Beatmungsbeutel und der 
Sauerstoffflasche agierte. 

»Müssen wir Epinephrin geben?«, fragte jemand. 

»Nein, zuerst defibrillieren«, rief ein anderer. 

»Ich habe einen Puls«, sagte Tjalling keuchend. 

Sie legten Allard auf die inzwischen heraufbeförderte 
Krankentrage. Suzan drückte ihm die Atemmaske aufs 
Gesicht und klemmte den Beutel unter ihren Arm, um ihm 


Sauerstoff zuzuführen. Sie zwängten sich allesamt in den 
Fahrstuhl, zur Herzüberwachung. 

Das Elektrokardiogramm ließ keinerlei Auffälligkeiten 
erkennen. 

Taselaar ging, um der Polizei und der Feuerwehr zu 
danken, und Luc verschwand, um einer neuerlichen 
Unglücksmeldung Folge zu leisten. Tjalling rüttelte Allard 
an der Schulter und rief seinen Namen. 

»Was ist?«, fragte der Junge. 

»Du bist kurz bewusstlos gewesen. Wir mussten dich 
reanimieren. Wie fühlst du dich jetzt?« 

»Komisch. Müde.« 

Vierundzwanzig Stunden an den Monitor, meinte Tjalling. 
Um kein Risiko einzugehen. 

»Paroxysmale Tachykardie, könnte sein, infolge heftigen 
Erschreckens. Emotionen und so. Man könnte mit 
Betablockern anfangen. Der Kardiologe soll das 
entscheiden.« 

Zu guter Letzt waren Suzan und Drik bei Allard 
zurückgeblieben, jeder auf einer Seite des Bettes. Allard 
schaute vom einen zum anderen. 

»Wie ähnlich ihr euch seht«, sagte er. »Die gleichen 
Augen, die gleiche Gesichtsform. Das ist mir noch nie 
aufgefallen.« Dann war er eingeschlafen. 

Was soll ich machen?, hatte Drik gedacht. Er hatte solche 
Kopfschmerzen, dass er kaum aus den Augen gucken 
konnte. Suzan stand mit um den Leib geschlungenen 
Armen in dem kleinen Büro. Sie schaute ihn an, aber er 
wandte sich dem Oberpfleger zu. Murmelte etwas von 
undeutlichem Hergang und gab seine Telefonnummer an, 
falls Allard nach ihm fragen sollte oder die Abteilung etwas 
mit ihm besprechen wollte. 

»Und Sie sind?« 

»De Jong. Psychiater.« Der Mann kritzelte etwas ins 
Krankenblatt und nickte. 


»Ich warte hier auf die Kardiologie«, sagte Suzan, als sie 
zusammen auf dem Flur standen. »Irgendwer muss doch so 
etwas wie eine Übergabe machen.« 

Sie sieht jung aus und ganz anders als zu Hause, dachte 
Drik. Wenn sie jetzt bloß den Mund hält, es wird mir alles 
zu viel. 

»Das ist meine Schuld. Ich habe ihn verlassen. Dass er so 
heftig reagieren würde, habe ich nicht geahnt«, gestand 
Suzan mit tiefem Erröten. 

»Lass uns erst einmal abwarten, was er selbst dazu sagt«, 
erwiderte Drik. »Es muss nicht unbedingt alles um dich 
kreisen, also behalt deine Hypothesen besser für dich. Es 
ist schon genug Schaden angerichtet worden.« 

Sie zuckte zurück, als hätte er ihr ins Gesicht geschlagen. 
Es war ihm vollkommen egal. Ohne sich noch einmal 
umzuschauen, ging er. 

Ich muss diese Patientin anrufen, dachte er, die Frau, die 
bei mir war, als Peter anrief. Drik stellt den Apparat im 
Sprechzimmer immer ab, wenn er jemanden da hat, aber 
der Apparat in der Küche ist trotzdem schwach zu hören. 
Er hatte nicht mehr aufgehört zu läuten, minutenlang. 

»Ich muss wohl doch mal kurz rangehen«, hatte er 
entschuldigend gesagt. Und dann hatte er die Frau 
wegschicken müssen. Als er aus dem Haus stürmte, stand 
sie noch vor der Tür und schloss ihr Fahrrad auf. 

Er hatte sein Auto direkt vor dem Krankenhauseingang 
stehen lassen, dem Pförtner seine Schlüssel zugeworfen 
und war mit dem Sicherheitsmann in den Fahrstuhl 
gerannt. Beim ersten Blick aufs Dach hatte er gewusst, wie 
sich die Sache verhielt. Gewusst? Nein, gespürt. Ein 
ernsthafter Selbstmörder, der Mut hat, steht am Abgrund. 
Traut er sich nicht so recht, liegt er ausgestreckt an der 
Dachkante, um sich in die Tiefe rollen zu lassen, mit 
geschlossenen Augen. Hier hockte ein banges Kind. An 
einem sehr gefährlichen Ort. Ruhe, hatte er gedacht. Du 


darfst ihn nicht erschrecken. Du musst irgendwie 
Entwarnung vermitteln und einen Anreiz geben. 

jez, da er sich den verzweifelten Jungen 
vergegenwärtigt, schießen ihm Tränen in die Augen. Es 
ärgert ihn, er verbietet sich das, er will nicht wissen, woher 
seine Rührung kommt. Gleich, wenn sie einander 
gegenübersitzen, müssen sie über die Fakten reden. Was 
genau passiert ist, wie so etwas in Zukunft zu verhindern 
wäre, ob von der Therapie noch irgendein Heil zu erwarten 
ist. 

Die Klingel. Drik schlurft zur Tür. Seine Knie tun noch 
weh von der harten Kiesdecke auf dem Dach. 

Allard schiebt sich in den Flur, ohne Drik anzusehen. Er 
wird sich wohl schämen, denkt Drik. Nach der extremen 
Annäherung auf dem Dach muss er mich von sich stoßen. 
Seufzend läuft er hinter Allard her. Wenn er jetzt alles an 
mir auslässt, schicke ich ihn gleich weg, das halte ich nicht 
mehr aus. Unsinn, man setzt jemanden, der gerade ein 
solches Trauma durchgemacht hat, nicht auf die Straße. 
Reiß dich zusammen, schau’s dir erst mal an. 

»Vielen Dank«, sagt Allard. »Als ich auf der 
Herzüberwachung lag, habe ich vergessen, mich bei dir zu 
bedanken. Du hast mich von diesem Dach gerettet.« 

Er duzt dich. Er sagt etwas Nettes. Kaum zu glauben! 

»Kannst du erzählen, wie es dich dorthin verschlagen 
hat?« 

»Das lief ganz blöd. Ich bin sofort nach der Landung aus 
dem Hubschrauber gesprungen und habe mich wahnsinnig 
über den Propeller erschrocken. Die Rotorblätter direkt 
über mir drehten sich so irre schnell, dass ich dachte, sie 
würden mich köpfen. Ich bin weggerannt und stand 
plötzlich an der Dachkante Da bin ich, glaube ich, 
zusammengesackt, ich hätte ja runterfallen können. Luc 
schrie. Aber ich konnte mich nicht mehr von der Stelle 
rühren. Ich konnte überhaupt nichts mehr. Auch nicht 
sprechen. Ich wollte zum Hubschrauber zurückkriechen, 


aber es ging nicht. Ich war wie gelähmt. Ich hatte bestimmt 
eine Herzfrequenz von mindestens zweihundert. Ich hatte 
Todesangst.« 

»Deine Kollegen dachten, dass du die Absicht hattest, vom 
Dach zu springen.« 

Allard schüttelt den Kopf. 

»Das würde ich nie wagen. Und das hatte ich auch gar 
nicht vor. Ich hatte überhaupt nichts vor. Ich habe 
unbedacht gehandelt und einen Panikanfall bekommen, als 
ich mich in diese Situation hineinmanövriert hatte.« 

»Was war davor passiert?« 

»Wir sind zu einem Unfall geflogen. Wir konnten den 
Verunglückten nicht retten. Das war schon scheiße.« 

»Habt ihr noch geredet, auf dem Rückflug?« 

»Luc hat vor sich hin geschimpft. Manchmal hasse er 
diesen Beruf, sagte er. Man müsse so furchtbare Sachen 
miterleben. Und man sei oft so machtlos. Das könne man 
nicht immer an sich abprallen lassen. Darunter leide er. Er 
sah auch richtig mitgenommen aus. Ich habe nicht viel 
gesagt.« 

»Und davor, bevor ihr abgeflogen seid?« 

»Da habe ich mit Suzan gesprochen. Im Treppenhaus. Sie 
fragte, ob ich Höhenangst hätte. Tja, die hab ich wohl, aber 
das wusste ich da noch nicht.« 

»Ist noch etwas anderes zwischen euch zur Sprache 
gekommen?« 

»Ja.« 

Drik lässt die Stille anhalten. Allard setzt sich anders hin. 
Kratzt sich am Kopf. 

»Dass sie mir fehlt, habe ich gesagt. Und ich habe sie 
umarmt. Das ließ sie zu.« 

»Und dann?« 

»Sie wollte nicht darauf eingehen. Sie findet, dass Schluss 
sein muss. Meiner Meinung nach meint sie das nicht 
wirklich, ich bin mir sicher, dass sie zu mir zurückkommt. 
Wir konnten dort im Treppenhaus nicht darüber reden. 


Aber das kommt schon noch. Wenn du denkst, dass ich 
mich umbringen wollte, weil sie mir eine Abfuhr erteilt hat, 
bist du auf dem Holzweg. Das stand nicht zur Debatte.« 

Ich höre zu, denkt Drik, ich registriere, was er sagt, aber 
ich glaube ihm nur halb. Lassen wir das mal beiseite. 

»Kannst du erzählen, wie es für dich war, als du da an der 
Dachkante gesessen hast?« 

»Alles stand still. Ich dachte auch nichts. Erst als du mich 
gerufen hast, konnte ich mich wieder bewegen. Aber auch 
da habe ich nichts gedacht, es ging automatisch, ohne mein 
Zutun. Eine Art Erleichterung war es wohl, dass jemand da 
war, der mir erklärte, was ich tun sollte. Jemand, der es mir 
vormachte. Wenn ich darüber nachgedacht hätte, hätte ich 
mich niemals getraut, zu dir rüberzukriechen.« 

»Wieso?« 

»Ich hätte mich geschämt. Oder ich hätte gedacht, dass 
du nur schön daherredest und gar nicht ehrlich meinst, was 
du sagst.« 

»Aber ohne nachzudenken, ging es. Da konntest du mir 
schon vertrauen.« 

Jetzt setzt sich Allard gerade auf. 

»Ja, okay, du hast recht. Du warst mein Vater. Der 
zurückgekommen war, um mich zu holen. Das hast du auch 
gesagt: Ich bin hier, um dich zu holen. Die Inszenierung des 
Kindheitstraumas, diesmal mit gutem Ende. Wirklich 
großartig. Bin ich jetzt geheilt?« 

Drik beschließt, den sarkastischen Ton zu überhören. 

»Das weiß ich nicht. Ich habe aber schon den Eindruck, 
dass du dein Leben gerettet hast, indem du den Widerstand 
gegen deinen Vater - oder für ihn stehende Personen - 
einen Moment lang aufgegeben hast. Du hast mir erlaubt, 
dir zu helfen. Zum ersten Mal.« 

»Darüber bist du bestimmt sehr zufrieden. Der 
erfolgreiche Therapeut, der das Leben seines Patienten 
rettet. Schönes Gefühl, oder?« 


»Dass du nicht vom Dach gestürzt bist, hast du dir selbst 
zu verdanken. Ich habe dir nur insofern geholfen, als ich da 
war. Ein schönes Gefühl möchte ich das nicht nennen. Ich 
war sehr beunruhigt, und später, als die Gefahr vorüber 
war, war ich beeindruckt von dem Augenblick der Nähe 
zwischen uns. Du ja vielleicht auch.« 

»Mir blieb das Herz stehen«, sagt Allard spöttisch. 

»Das dachten die Experten auf dem Dach, ja. Ich auch, ich 
konnte keinen Puls fühlen. Und die Harninkontinenz sprach 
auch dafür.« 

»Das Kind macht sich in die Hosen vor Angst. Das war 
schon vorher passiert, als ich an diesem Abgrund landete.« 

»Was hat der Kardiologe gesagt?« 

»Der konnte nichts finden, obwohl er sich alle Mühe 
gegeben hat. Ich musste die Nacht über zur Beobachtung 
dortbleiben, am Monitor. Und zu Hause noch 
vierundzwanzig Stunden mit so einem Ding rumlaufen. 
Ohne Befund. Schließlich meinte er, dass man sich wohl 
geirrt hatte und ich einfach vor Schreck ohnmächtig 
geworden bin. Sie hatten es für einen Herzstillstand 
gehalten, aber das war es nicht.« 

»Könnte gut sein. In der Aufregung habe ich den 
Herzschlag vielleicht nicht fühlen können. Und die 
Anästhesisten fingen sofort mit der Thoraxkompression an. 
Da lag nicht mal eine halbe Minute dazwischen.« 

»Das ist eben unser Beruf, nicht?«, sagt Allard. »Sowie 
einer keinen Puls mehr hat, reanimieren und intubieren 
wir. Ich wäre von selbst wieder zu mir gekommen, wenn sie 
mal einen Moment hätten warten können. Weißt du, dass 
Vereycken das auch gesagt hat? Er war vorige Woche nicht 
da, auf irgendeinem Kongress oder so, Taselaar vertrat ihn. 
Er hat die ganze Geschichte erst heute Morgen gehört und 
wollte sie gleich heute Nachmittag bei unserer Sitzung 
besprechen. Ich komme gerade von dort.« 

In solchen Momenten überkommt Drik tiefe Dankbarkeit 
für seinen Selbstständigenstatus. Er braucht sich nicht 


gegenüber Berufsgenossen zu rechtfertigen, er ist keinen 
Gemeinheiten verbitterter Kollegen ausgesetzt, und 
niemand kann ihm irgendwelche Ordern erteilen. Er sieht 
diese Sitzung Allards vor sich - ein großer Kreis von 
Fachärzten und Assistenten, auf Komplimente lauernd oder 
Tadel fürchtend. Schleimen und treten. Aber so schlimm 
wird es wohl nicht sein. Nach dem, was Suzan erzählt hat, 
müssen es angenehme Runden sein, und sie selbst geht 
gerne hin. Ja, um neben diesem Jungen sitzen zu können, 
verdammt! Driks Gedanken schießen plötzlich wer weiß 
wohin, und es erschreckt ihn, wie heftig und 
unbeherrschbar sie sind. Er ist müde, doch er ignoriert das 
mit aller Macht. Hör zu. Sei aufmerksam. Die 
Anästhesiebesprechung. 

»Ich fand es schrecklich, mir graute total davor. Es waren 
auch so viele da, alle waren neugierig, was denn nun 
eigentlich vorgefallen war. Luc Delvaux guckte ganz 
verstört. Dieser orangefarbene Rettungsdienstanzug ist mir 
jetzt richtig zuwider, den will ich nie mehr anziehen. Suzan 
setzte sich neben Taselaar, nicht zu mir. 

Vereycken hat so eine gewichtige Art, sich auszudrücken, 
sehr korrekt, aber auch so ernst, dass man immer denkt, es 
sei eine Katastrophe passiert. Ich saß ein bisschen abseits, 
neben Winston. Ich traute mich nicht mal, zu meinem 
Kaffeebecher zu greifen, solche Angst hatte ich, dass sie 
sehen würden, wie sehr ich zitterte. Der Professor leitete 
das Ganze ein, dass es diesmal nicht um eine Komplikation 
bei einem Patienten gehe, sondern um einen Vorfall im 
Zusammenhang mit einem Assistenten. Mit mir also. Mir 
wurde ganz mulmig. Luc sollte von unserem 
Rettungseinsatz erzählen, was er auch tat, aber als er bei 
der Landung auf dem Dach angelangt war, unterbrach 
Vereycken ihn. Er fand, dass ich das besser selbst erzählen 
sollte. Ich kriegte kaum noch Luft. Sie konnten nicht 
verstehen, was ich sagte, ich sollte aufstehen! Schlimmer 
ging’s nicht. Na ja, ich hab’s dann so erzählt, wie ich es 


hier erzählt habe. Das sorgte für Aufregung, sie riefen alle 
durcheinander, von wegen Suizidrichtlinien und Polizei. 
Offenbar hatten sie, bevor ich auf der Abteilung anfing, 
über Selbstmordrisiken bei Anästhesisten gesprochen. 
Seither achten sie permanent aufeinander, und deswegen 
zweifelten sie auch nicht daran, dass ich springen wollte. 
»Das hat man nun davon<s, sagte der Kardiomann Kees, >die 
objektive Wahrnehmung wird beeinträchtigt, und man hat 
auf einmal jeden in Verdacht, dass er Selbstmordwünsche 
hegt.< 

Vereycken fragte weiter, was wer gemacht hätte. Taselaar 
erzählte von seinem Kontakt mit der Polizei, und Suzan 
musste erklären, wie du auf der Bildfläche erschienen bist. 
Sie hatte sich offenbar überlegt, dass es nicht so gut 
gewesen wäre, mich in so einer kritischen Situation mit 
einem Exkollegen von der Psychiatrie zu konfrontieren. 
Fand ich nett von ihr Irgendwer im psychiatrischen 
Krankenhaus hatte dann recherchiert, dass du mein 
Lehrtherapeut warst. Und so weiter und so fort. Bei allem 
sollte überlegt werden, wie es auch anders gegangen wäre. 
Als sich herausstellte, dass mir gar nichts fehlte, wurde 
Tjalling kritisiert. Er habe zu schnell reanimiert. 

‚Sie haben alle in Panik versetzt<«, sagte Vereycken. 
‚Hören Sie dem jungen Kollegen gut zu. Er wollte sich nicht 
das Leben nehmen, sondern bekam eine heftige 
Panikattacke. Sie haben das nicht erkannt. Sie sind selbst 
in Panik geraten.« 

Luc sagte, dass er sich Vorwürfe mache, er hätte mich 
einfach fragen müssen, was denn los sei, wie er mir helfen 
könne. Aber ein Freund von ihm hat Selbstmord begangen, 
wie er mir mal erzählt hat. Das nimmt man als Lehre, da 
verbindet man eine Situation dann im ersten Schreck viel 
zu schnell mit dem, was man schon einmal erlebt hat. Man 
schaut nicht mehr genau hin und denkt nicht mehr richtig 
nach.« 


Drik ist so müde, dass er selbst auch nicht mehr fähig ist, 
nachzudenken. Zu viele Geschichten schwappen über ihn 
hinweg, es ist ihm unmöglich zum Eigentlichen 
vorzudringen. Was ist das Eigentliche? Etwas mit Vätern, 
etwas mit Vertrauen. Es ist ihm ein volles Jahr lang nicht 
gelungen, zu besprechen, welchen Einfluss es auf Allard 
hatte, dass sein Vater die Familie verlassen hat. Er hat es 
immer wieder versucht und wurde jedes Mal höhnisch 
abgeschmettert. Und jetzt? Hör dir seine Geschichte an: Er 
fühlt sich von dem Professor unterstützt, er hat den Mut, 
sich hinzustellen und seine Panik einzugestehen. Er ist zu 
mir auf den Schoß gekrochen, er hat mir vertraut. Er hat es 
sogar fertiggebracht, sich bei mir zu bedanken. Vielleicht 
ist das ein Durchbruch in der Therapie, meine Geduld ist 
belohnt worden. Jetzt muss ich dranbleiben. Wenn ich es 
richtig anstelle, kann die Behandlung auf einer höheren 
Ebene weitergeführt werden. Aber ich bin zu müde, ich 
bringe das nicht mehr fertig. 


Abends schlägt er in der Mitgliederliste der International 
Psychoanalytic Association die Telefonnummer einer 
schwedischen Kollegin nach, mit der er seit Jahren 
zusammen essen geht, wenn sie sich auf einem Kongress 
treffen. In der Zeit zwischen den Kongressen haben sie nie 
Kontakt zueinander, aber wenn sie sich dann sehen, ist die 
Atmosphäre angenehm und vertraut. Sie ist in seinem Alter, 
sie arbeitet an der Universität, und sie kann gut zuhören. 

Drik ruft sie an. Sie ist zu Hause und hat Zeit. Sie hört zu. 

»Du kannst die verschiedensten theoretischen Konstrukte 
darauf anwenden«, sagt sie, »aber das hat keine Priorität. 
Er hat es verstanden, dich in eine Lage zu bringen, die mit 
der seinen vergleichbar ist: von deiner Familie verlassen, 
von Personen, die dir am Herzen liegen, isoliert. Ob er das 
bewusst oder unbewusst getan hat, spielt keine Rolle. Es 
geht um die Situation, wie sie jetzt ist.« 


»Was soll ich tun?«, fragt Drik. »Sag mir, was ich tun 
soll.« 

»Du musst damit aufhören. Sofort. Manchmal können wir 
Menschen nicht helfen, weil sie an alte Wunden von uns 
rühren. Wir reißen uns zusammen, wir versuchen uns zu 
schützen, und das kostet uns unsere gesamte Energie. Das 
blockiert uns, wir sind dem Patienten gegenüber nicht 
mehr aufgeschlossen. Du kannst diesem Mann nicht helfen. 
Das ist nicht schlimm, das ist keine Schande - du musst das 
nur einsehen. Und danach handeln.« 

»Was würdest du sagen?« 

»Die Wahrheit. Dass du die Behandlung abbrichst, weil du 
nicht damit weitermachen kannst. Aus persönlichen 
Gründen. Es wäre unredlich, ihn in der Illusion zu lassen, 
dass du ihm helfen kannst.« 

Federleicht fühlt er sich. Jegliche Müdigkeit ist von ihm 
abgefallen. Während er sich von seiner fernen Kollegin 
verabschiedet, schenkt er sich einen Whisky ein. Er dankt 
ihr ein letztes Mal, dann bricht er in Tränen aus. 
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»Eine echte Herausforderung«, sagt Suzan zum 
anästhesietechnischen Assistenten Sjoerd. »Du bist ein 
Glückspilz. Wir arbeiten mit doppelter Besetzung plus 
Kardiotechnikern und dann zwei Gefäßchirurgen und 
einem Thoraxchirurgen. Allein schon die Positionierung 
und Punktierung der Zugänge nimmt mindestens eine 
Stunde in Anspruch. Schön, dass du dabei bist!« 

Auf dem Programm steht ein Ersatz der Aorta bei einer 
Frau mit einem riesigen thorakalen Aneurysma - eine 
lebensbedrohliche Situation, eine Zeitbombe, die das 
behandelnde Team mit Nervosität und Neugierde erfüllt. 
Während sie darauf warten, dass einer der größeren 
Operationssäle frei wird, schreibt sich Suzan einige Punkte 
auf einen Zettel, die sie bei dieser Operation besonders zu 
beachten hat. Sjoerd geht Kaffee holen. 

Rudolf Kronenburg betritt den Kaffeeraum. Er schaut sich 
desinteressiert um und setzt sich zu Suzan. Sie hat bei der 
Übergabe, bei der er fehlte, gehört, dass ihm gestern ein 
Schnitzer unterlaufen ist: Als er einen zentralen 
Venenkatheter direkt unterhalb des Schlüsselbeins legen 
musste, hat er versehentlich in die Lungenspitze 
gestochen. So etwas kann passieren. Dass er die Lage des 
Katheters aber anschließend nicht überprüft und den 
entstandenen Pneumothorax nicht bemerkt hat, ist ihm 
anzulasten. 

»Tut mir leid, das mit dem Pneumothorax«, sagt sie. 
»Hattest du deswegen keine Lust, zur Übergabe zu 
kommen?« 


»Mein Besserungsprojekt führt über stets höhere 
Bergrücken«, erwidert Rudolf. »Ich brauche ausreichend 
Schlaf, um das durchzuhalten. Die Herzchirurgen haben 
Vereycken zu verstehen gegeben, dass sie auf mein Beisein 
bei ihren Operationen keinen Wert mehr legen.« 

»Oje, Rudolf, das ist aber ganz schön blöd.« 

»Mir ist dabei eine glänzende Idee gekommen.« Er zieht 
einen Brief aus seiner Brusttasche und hält ihn hoch. 

»Eine Liste von Operateuren, mit denen ich nicht länger 
zusammenzuarbeiten wünsche! Die werde ich gleich 
unserer unvergleichlichen Livia übergeben.« 

»Meinst du, dass das klug ist, wo du dich doch gerade 
bewähren musst?« 

»Wenn sie sich daran halten, trüge das zu einer 
erheblichen Verbesserung bei, das kann ich dir versichern. 
Zumindest, was meine Arbeitsbedingungen betrifft.« 

»Warum gehst du nicht einfach weg? Fängst irgendwo 
anders an?« 

Kronenburg seufzt und sackt ein wenig in sich zusammen. 

»Soll ich mich in meinem Alter noch in eine 
Gemeinschaftspraxis einkaufen? Und seien wir mal ehrlich, 
wer will mich denn haben, da würde ich doch höchstens 
irgendwo in Goes oder Delfzijl landen. Nein, Suzan, das ist 
keine Option, das weißt du genauso gut wie ich. Ich muss 
hier im Staub kriechen.« 

»In der Provinz verdienst du aber mehr.« 

»Geld ist nicht ausschlaggebend«, sagt Kronenburg, der 
sich wieder zu ganzer Größe aufgerichtet hat. »Wenn ich 
an das soziale Umfeld in so einem Provinzkrankenhaus 
denke, der blanke Horror! Das wäre Selbstmord für mich. 
Wusstest du eigentlich, dass die arme Bibi mich bei meinen 
Besserungsbemühungen betreuen muss? Sie war ziemlich 
entgeistert über diesen Pneumothorax. Zum Glück hat er 
den Patienten nicht das Leben gekostet, er hatte ja noch 
den anderen Lungenflügel. Bibi hat mich gleich angeleitet: 
Praktisch parallel zum Schlüsselbein und vorsichtig, sagte 


sie, dann kann nichts schiefgehen. Als wenn ich ein 
blutiger Anfänger wäre! Ich habe natürlich gar nicht 
hingehört, habe sie nicht mal angesehen. Ich habe 
schließlich auch meine Ehre. Zugegeben, ich bin oft 
ziemlich unbesonnen. Und fahre vielleicht auch zu schnell 
aus der Haut. Dafür wird Bibi überhaupt nie böse. So 
mäandern diese Besserungseinheiten vor sich hin und 
führen zu nichts. Schwierig, schwierig. Und es besteht die 
berechtigte Annahme, dass das Ganze scheitert.« 

Suzan sieht Allard hereinkommen. Er wird gleich von 
Taselaar angehalten, der in ihre Richtung zeigt. Shit, er 
wird heute assistieren. So ein anästhesiologisches 
Kunststück ist natürlich spannend für ihn. Wie schlecht er 
aussieht, ganz abgemagert und hohläugig. Ach verdammt, 
warum können wir nicht einfach unserer Arbeit nachgehen, 
ohne ständig darauf zu achten, wie sich alle fühlen? Das 
hängt mir zum Hals raus. 

Kronenburg redet ungehindert weiter. 

»Ist doch ziemlich naiv, mich ändern zu wollen, oder? Als 
wenn er der Allmächtige persönlich wäre, unser Prof. Ich 
war schon immer ein aufbrausender Mensch, das wird mir 
so ein freundliches Frauchen wie Bibi nun wirklich nicht 
austreiben.« 

»Weißt du, was du machen solltest, wenn du deine 
Stellung behalten möchtest, Rudolf?«, sagt Suzan, während 
sie sich erhebt. »Du solltest eine Therapie machen. Letzter 
Strohhalm.« Sie nimmt ihre Papiere und geht zur Tür. 

»Glorreiche Idee!«, schallt es hinter ihr her. 
»Eigeninitiative, eine proaktive Haltung, mit der ich mein 
Besserungsprojekt enorm beschleunige. Toller Vorschlag! 
Tausend Dank!« 

Sie registriert seinen sarkastischen Unterton, als sie zur 
Tür hinausgeht. Aber dafür hat sie jetzt keine Geduld mehr, 
sie will an die Arbeit. 

In dem Operationssaal, der ihnen zugewiesen wurde, 
steigt Harinxma gerade von seinem Tritt herunter. 


»Ubernimm du das Schließen«, sagt er zu seiner 
schüchternen Assistentin. »Und ein bisschen ordentlich 
bitte. Nicht zu straff, sonst fängt das Ganze an zu 
gammeln.« 

Er erzählt Suzan, dass der Patient gestern operiert 
worden sei und heute Morgen eiligst noch einmal unters 
Messer gemusst habe. Er habe zwei Kilo Blutgerinnsel aus 
dem Brustraum entfernt. Sie liegen wie tiefrote Knollen in 
einer Metallschale. 

Suzan bespricht sich mit Kees, der geduldig auf einem 
Hocker am Kopf des Patienten sitzt. 

»Noch zwanzig Minuten«, sagt er, »dann können wir 
anfangen. Er sagt zehn, aber das ist natürlich Unsinn. Ich 
habe der Blutbank schon Bescheid gegeben. Es wird sich 
bis Mitternacht hinziehen, fürchte ich. Eigentlich 
Wahnsinn, so spät noch anzufangen. Willst du dich heute 
Abend ablösen lassen? Ich bleibe.« 

»Ich auch«, sagt Suzan. Lieber hier als zu Hause, lieber 
beschäftigt als frei. 

Nach einer guten halben Stunde können sie endlich damit 
beginnen, die Geräte aufzustellen und die Aufgaben zu 
verteilen. Ein Putzmann wischt das Blut vom Fußboden auf, 
und die Kardiotechniker fahren ihre Maschinen herein. 
Suzan lehnt an der Wand und wundert sich über die 
Heiterkeit der Männer, ihr lautes Gewitzel und ihren 
uneingeschüchterten Umgang mit dem hereinspazierenden 
Gefäßchirurgen. Hier herrscht eine Atmosphäre, als 
brächten wir ein Kriegsschiff in Stellung, denkt sie. Als 
bereiteten wir uns auf eine entscheidende Schlacht mit 
unvorhersehbarem Ausgang vor und die Kanoniere 
machten ihre Geschütze gefechtsklar. Um den Tisch steht 
ein Wald von Infusionsständern. Auch an dem Querbalken 
zwischen zwei Pfeilern sind Haken angebracht, an denen 
Beutel und Päckchen aufgehängt werden können. Die 
zahlreichen Schläuche werden einen regelrechten Vorhang 


bilden. Sjoerd schleppt große Pakete Infusionslösung 
herbei und stapelt sie in Kisten an der Wand auf. 

»Vorsorge ist die halbe Arbeit!« 

Suzan lacht. Allard schiebt sich mit gesenktem Kopf in 
den OP und nimmt sich der Medikamente an. Er zieht eine 
Spritze nach der anderen auf und legt sie säuberlich 
nebeneinander auf ein Tablett. Sein Haar kräuselt sich im 
Nacken unter der Haube hervor. Suzan kann den Blick 
nicht von ihm lösen. Sie ist froh, als Kees alle 
zusammenruft. 

»Die Patientin wurde vor zehn Jahren schon einmal 
aufgemacht, eine lange Geschichte von Herzproblemen. 
Heute ersetzen wir die Aorta. Wir werden gleich 
positionieren - holst du sie schon mal, Suzan? - und 
Zugänge legen. Sie bekommt zwei periphere Zugänge und 
einen zentralen Venenkatheter. Drei Arterienkatheter, einen 
in der Lende. Den spinalen Drain mache ich selbst. Die 
untere Körperhälfte kommt an die Herz-Lungen-Maschine, 
die obere beatmen wir.« Er sieht die Kardiotechniker an; 
die heben die Daumen. 

»Das Blut fangen wir auf und bereiten es mit dem 
Cellsaver für die Rücktransfusion auf. Sjoerd, du kümmerst 
dich um die Lösungen. An- und Abfuhr.« Sjoerd nickt. 

»Das Ganze ist nicht ohne, wenn wir Pech haben, laufen 
ohne weiteres hundert Liter durch. Während der Operation 
mache ich im Prinzip die Gesamtüberwachung, und Suzan 
kümmert sich um Flüssigkeitshaushalt und Medikation. 
Assistiert von Allard, nicht wahr?« 

Allard schaut auf. Er steht etwas abseits, eine Spritze in 
der Hand. Er weicht meinem Blick aus, denkt Suzan, er will 
nicht hier sein, nicht bei mir. Unsinn, wir müssen arbeiten. 
Wir können nicht ungeschehen machen, was geschehen ist, 
aber vergessen können wir es schon. Einfach eine neue 
Seite aufschlagen, oder wie sagt man das, einen Neustart 
machen, was auch immer. Keine Vorwürfe, kein Gejammer, 
keine Probleme. 


Sie macht sich auf den Weg, um die Patientin zu holen, 
und bittet Sjoerd, sie zu begleiten. 

»Bist du nervös?«, fragt er. 

»Angespannt«, sagt Suzan. »Es wird ein Blutbad werden, 
wir werden also alle Hände voll zu tun haben, das 
auszugleichen. Wir müssen auf alles Mögliche achten. 
Elektrolyte. Gerinnungsfaktoren. Wenn sie die Aorta 
abklemmen, gerät die Blutzufuhr zum Rückenmark in 
Gefahr, und die Patientin könnte eine Querschnittslähmung 
bekommen. Ich verlasse mich auf Kees. Für einen solchen 
Eingriff braucht man ein gutes Team und jemanden, der 
alles überblickt, ohne in Panik zu geraten. Kees kann das. 
Also bin ich nicht nervös.« 

Im Bett liegt eine etwa fünfzigjährige Frau, die ruhig 
wartet. Sie schaut Suzan und Sjoerd freundlich an. 

»Es hat ein Weilchen gedauert«, sagt Suzan, »wir stellen 
noch alles bereit, was wir benötigen werden. Erschrecken 
Sie bitte nicht, der OP steht ziemlich voll.« 

Sie erkundigt sich, ob die Frau weiß, was gemacht wird, 
kontrolliert das Armband und fragt die Patientin, ob sie 
Angst vor der Operation hat. 

»Nein, nein. Es ist gut, dass das gemacht wird. Ich habe 
es satt, wie eine Behinderte zu leben, und kann mir nichts 
Schöneres vorstellen, als wieder zu arbeiten.« 

»Försterin«, antwortet sie auf Sjoerds Frage nach ihrem 
Beruf. »Klingt stark, aber in den letzten Jahren habe ich 
nur am Schreibtisch gehockt. Keine Puste, wissen Sie. Ich 
hoffe, dass ich anschließend wieder in den Außendienst 
kann. Also, legen Sie los.« 

Als sie im OP angelangt sind, stellt Kees sich vor und 
beugt sich dann über den Rücken der Patientin, um den 
Drain anzubringen. Suzan hält den Blick der Frau und legt 
ihr die Hand auf die Schulter. Sie achtet bewusst auf nichts 
anderes, nicht auf die dGefäßchirurgin, die ihre 
Vergrößerungsbrille aufprobiert, nicht auf den Laboranten, 
der sich mit einem Ultraschallgerät neben den Tisch stellt, 


und nicht auf Allard, der sich den Koffer mit den Opiaten 
vornimmt. 

»Wir sorgen dafür, dass Sie tief schlafen«, sagt sie. »Ich 
bleibe bei Ihnen und wecke Sie, sobald wir fertig sind.« 

Wie kann ich das sagen, denkt sie, das ist Schönrederei. 
Alles kann schiefgehen. Ich wiege sie fälschlich in 
Sicherheit. Sie tätschelt die Wange der Frau und sieht aus 
dem Augenwinkel, dass Sjoerd schon mit dem 
Intubationstubus bereitsteht. 

»Schlafen Sie gut, denken Sie an die Wälder. Bis später«, 
sagt sie. 

Zwölf Zentimeter breit ist das Aneurysma. Bei den 
Ultraschallbildern reagieren die Ärzte mit einem 
aufgeregten Aufschrei, so etwas sieht man nicht oft. Suzan 
und Kees machen sich beherzt daran, die Zugänge zu 
legen; die rechte Lunge wird beatmet, und die linke fällt 
zusammen, so dass die Chirurgen Platz haben. Allard hat 
die Propofolpumpe eingestellt und spritzt ein 
Schmerzmittel. Der letzte Teil der vorbereitenden 
Maßnahmen besteht darin, dass die Patientin so gut wie 
möglich in Position gebracht wird. Arme weit auseinander 
auf den Armstützen, Torso für das Skalpell entblößt. 
Wehrloser geht es nicht, denkt Suzan. Sie kontrolliert zum 
wiederholten Mal, ob die Gelkissen richtig liegen und 
Fersen, Ellbogen und Steißbein vor dem Durchliegen 
bewahren. Dann nickt sie dem Chirurgen zu. 

»Wir sind so weit.« 

Er schneidet sie durch. Mit einem schrägen Schnitt über 
den gesamten Körper macht er sie auf. Die Rippen müssen 
daran glauben. Mit Gewalt werden die Knochen 
auseinandergetrieben. Ein Schlachthaus, denkt Suzan, oder 
nein, eine anatomische Zeichnung, auf der alle Organe 
deutlich zu erkennen sind. Man kann sie anfassen. Man 
kann sie herausheben und wieder zurücklegen. 

Das Herz klopft wie wild. Sie sieht Allard an. 

»Ich habe gerade Fentanyl gegeben«, sagt er. 


»Dann gib noch etwas mehr, sie reagiert nicht sonderlich 
darauf.« 

Unterdessen kühlt die Frau ab, es scheint, als steige 
Dampf aus der klaffenden Wunde auf. Die Gefäßchirurgin 
auf der anderen Tischseite bittet Suzan, die Lupe auf ihrer 
Brille hinunterzuklappen. Danach beugt sie sich tief über 
den Brustkorb. 

»Ich will mehr Licht«, sagt sie. 

Kees befestigt einen dicken Schnürsenkel, ein Seil, eine 
blutige Binde an Haut und Bindegewebe oberhalb des 
offenen Thorax. Er klettert auf einen Hocker, macht das 
Seil an dem Querbalken fest, an dem die Beutel mit 
Infusionslösung hängen, und zieht es straff. 

»Jetzt den Tisch nicht mehr runterfahren, ja«, warnt er. 
»Sonst wird sie zerrissen.« 

Derweil arbeiten die Chirurgen weiter und zerstören 
alles, was ihnen in die Quere kommt, notgedrungen. Die 
Anästhesisten fangen den Schaden auf, indem sie 
verlorengegangene Substanzen nachfüllen. Suzan hängt 
Beutel mit Elektrolytlösungen an den Querbalken. Der 
Cellsaver schleudert kontinuierlich; übrig bleibt eine rote 
Paste, die wiederverwendet werden soll, während alles 
Flüssige durch einen Schlauch in einen weiten schwarzen 
Kübel fließt. Seltsame Kombination aus hoch entwickelter 
Technik und primitivem Campingzubehör, denkt sie. Sjoerd 
geht von Zeit zu Zeit hinaus, um den Kübel auszugießen. 

»Darf dieser Harnbeutel auch darin ausgeleert werden?«, 
fragt er. 

»Erst kurz messen. Sie strullt wie ein Pferd.« Suzan bückt 
sich, um die Litermenge abzulesen, und tippt diese auf dem 
Schirm ein. Sjoerd entleert den Sammelbehälter in den 
Eimer. 

»Überschwemmung!«, ruft der Chirurg. Der Brustkorb ist 
plötzlich bis an den Rand voll Blut. Es beginnt schon über 
den Tisch und auf den Boden zu schwappen. Flüche, 
Klammern, Absaugen. Jemand legt Moltontücher auf den 


Boden, um das Blut aufzunehmen. Sjoerd hängt 
unerschütterlich weitere Infusionsbeutel auf. 

Es kehrt wieder Ruhe ein, aber die Patientin reagiert mit 
erhöhter Herzfrequenz. 

»Anscheinend merkt sie nicht viel vom Schmerzmittel«, 
sagt Suzan. »Gib ihr noch etwas mehr.« 

Der Opiatkoffer steht in einer Ecke des Saals, halb hinter 
dem Medizinschrank, auf dem Boden. Allard hockt davor 
und kramt darin herum. Er richtet sich auf und hält Suzan 
den geöffneten Koffer hin. In dem grauen Plastikschaum, in 
dem die Ampullen stehen sollten, ist ein dunkler, nasser 
Fleck zu sehen. 

»Zerbrochen, denke ich«, sagt er. »Es ist ganz nass. 
Verflüchtigt sich das einfach, oder werden wir alle high 
davon?« 

»Frag mal schnell in einem anderen OP. Wir brauchen 
jetzt Fentanyl.« Sie ist kurz angebunden, ungeduldig, fühlt 
sich nicht wohl in ihrer Haut. Er bleibt lange weg; sie reißt 
ihm die Ampulle aus der Hand, sowie er zurück ist. 

Die Aortaprothese liegt in einer Schale bereit: ein 
geriffelter Staubsaugerschlauch von gut einem halben 
Meter Länge, von dem Antibiotikum, in dem er schwimmt, 
leuchtend orange gefärbt. Alle Gefäße müssen Stück für 
Stück mit winzigen Stichen in diesen Schlauch eingenäht 
werden. Das nimmt Stunden in Anspruch. Kees flachst 
unermüdlich mit den Kardiotechnikern herum. Dann stellt 
er sich zu Suzan und blickt auf den Bildschirm. 

»Das Herz ist jetzt ruhig. Ihr könnt kurz essen gehen.« 

Sie hört, dass Allard hinter ihr hergeht. Sie spürt, wie 
müde sie ist. Bloß jetzt nicht wieder in diesem 
pseudogemütlichen Kaffeeraum sitzen und sich die starken 
Geschichten über heroische Eingriffe anhören müssen! Als 
die frohgemute Försterin durchgehackt wurde, hat sich bei 
ihr ein Gefühl der Entfremdung eingestellt, das sie nicht 
abschütteln kann. Was tun wir hier eigentlich, warum 
denken wir, dass die Frau wieder leben kann, wenn wir ihr 


diese dicke Vuvuzela in der Brust annähen? Hat sie 
Schmerzen verspürt, als ihre Herzfrequenz so hoch war? 
Wird sie je wieder aufwachen? 

»Weißt du, dass in der Onkologie ein Hund herumläuft?«, 
sagt Allard. »Er kann Melanome diagnostizieren. Es gibt 
auch Hunde, die bei Patienten einen nahenden 
epileptischen Anfall wittern.« 

Siehst du, denkt Suzan, das hier ist ein Irrenhaus, ein 
Horrorfilm. Ich träume. 

Allard macht eine Tür auf und zieht sie mit hinein. 

»Du kannst sie darauf abrichten, seltene Schmutzkeime 
zu entdecken«, fährt er fort. »Sie selbst schleppen 
natürlich auch allen möglichen Dreck mit auf die Station. 
Und dann die Bellerei - keine leichte Entscheidung, scheint 
mir.« 

Jede Abteilung hat so ein Zimmerchen, das eigentlich 
keine Funktion hat und von allen vergessen wird. In diesem 
sind veraltete Computer und herrenlose Tastaturen 
abgestellt, Kartons voller Sonderdrucke von Artikeln, die 
niemand mehr lesen wird, kaputte Rollmatten, eine 
Schachtel Verbandsscheren und ein Rollstuhl ohne 
Fußstützen. In den lässt sich Allard fallen, der Stuhl rollt 
nach hinten und knallt gegen einen verbogenen 
Infusionsständer. 

Er zieht Suzan auf seinen Schoß. Sie stößt sich an der 
Armlehne, fühlt seine warmen Schenkel unter ihrer dünnen 
OP-Hose. Das Licht ist automatisch angegangen, als sie 
hereingekommen sind, es wirft scharfe Schatten auf Allards 
Gesicht. Er zieht seinen Mundschutz ab - sie hört die 
Bänder reißen - und wirft ihn über die Schulter. Sie ist so 
müde, sie hat so schwere, ungehorsame Muskeln, dass sie 
sich nicht wehrt, als er den Bindegürtel ihrer Hose aufzieht 
und die Hand auf ihren nackten Bauch legt. Sie sieht seine 
Füße weit auseinander auf dem Boden stehen. Er trägt 
abartig dicke Socken in seinen OP-Clogs. Unterdessen 
schwatzt er weiter, als wolle er verhindern, dass sie etwas 


sagt. Braucht er gar nicht, denkt sie, dafür bin ich zu müde, 
mir würde kein Wort einfallen. 

»Das bedeutet nichts, keine Angst. Nur kurz 
zusammensitzen. Gleich machen wir wieder weiter. Nur 
kurz deinen Bauch fühlen. Weißt du, dass ich jetzt eine 
Freundin habe, ein ganz liebes Mädchen. Es ist mir ernst 
mit ihr, wirklich. Aber ich muss jetzt trotzdem kurz bei dir 
sein, du riechst so gut, so vertraut. Wenn ich so ein 
Onkohund wäre, würde ich dich den ganzen Tag 
beschnüffeln.« 

Während er ihren Bauch küsst - sie fühlt seine um ihren 
Nabel kreisende Zunge und wundert sich über ihre 
ungewollte Erregung -, fliegt die Tür auf, und sie schaut 
direkt in das Gesicht von Rudolf Kronenburg. 

»Jeder amüsiert sich auf seine Weise«, sagt er. »Es liegt 
mir fern, das zu kritisieren. Das stünde mir angesichts 
meines Status als Besserungsobjekt auch gar nicht zu. Aber 
eine gewisse Verwunderung kann ich nicht verhehlen. Du 
wirst übrigens gesucht, Suzan, deine Tochter ist am 
Telefon. Ich ziehe mich diskret zurück. Schönen Tag noch.« 

Jetzt erst hebt Allard den Kopf. Suzan versucht, von 
seinem Schoß zu klettern, und bindet ihre Hose zu. 

»Ertappt«, sagt Allard kichernd. »Mann, der drückt sich 
vielleicht geschwollen aus, dieser Gimpel. Meinst du, dass 
er uns verpfeift?« 

»Ich habe meinen Piepser verloren«, sagt Suzan. 
»Deshalb konnten sie mich nicht erreichen. Ich muss Roos 
anrufen. Meine Tochter. Wir müssen zurück.« 

»Roos? So heißt meine Freundin auch. Wunderschöner 
Name. Diesem komischen Kauz glaubt sowieso keiner, 
wenn er etwas über uns sagt. Am besten abstreiten, das 
Ganze. Er verbreitet Gerüchte. Aus Rache oder was auch 
immer.« 

Suzan ist kreidebleich geworden. Ohne Allard anzusehen, 
geht sie zur Tür. 


»Bist du böse?«, fragt er. »Sag was, bitte.« Er hängt mit 
ausgebreiteten Armen in dem Rollstuhl. 

»Kronenburg hat viele unangenehme Eigenschaften, aber 
intrigant ist er nicht. Also mach dir keine Sorgen. 
Abstreiten ist eine gute Idee. Allen gegenüber. Hörst du? 
Allen. Auch außerhalb vom Krankenhaus. Tust du das?« 

Er sieht sie niedergeschlagen an. Sagt nichts. 

»Es ist nie etwas zwischen uns gewesen«, sagt Suzan. 
»Nie.« 

Sie tritt auf den Flur hinaus und zieht die Tür hinter sich 
zu. 
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Drik ist bei seinem zweiten Whisky, als das Telefon läutet. 
Er überlegt, ob er abnehmen soll. Wer könnte das sein? 
Peter, Suzan, ein Patient, der einen Termin verschieben 
möchte - wer immer es auch sein mag, er will jetzt mit 
niemandem sprechen. Er schlurft in die Küche, um sein 
Glas noch einmal zu füllen. Vielleicht ist es ja seine 
schwedische Kollegin, die neugierig sein wird, ob er ihren 
Rat befolgt hat, und bestimmt wissen möchte, wie es 
gelaufen ist. Er wird sie dann später anrufen. Erst mal ein 
Weilchen sitzen. Dieser Junge ist gerade erst zur Tür raus. 
Er möchte nach diesem bemerkenswerten letzten Gespräch 
seine Gedanken ordnen. Er trinkt. 

Allard kam zu spät, fast eine Viertelstunde. Drik dachte 
schon, dass er gar nicht mehr kommen würde, und fragte 
sich, ob er sich nicht schon mal ein Gläschen einschenken 
könnte. Das verwarf er, auch die ungenutzte Stunde gehört 
dem Patienten. Er musste einen klaren Kopf bewahren. 

Nur gut, denn Allard tauchte tatsächlich noch auf. Er 
wirkte gehetzt und erzählte weitschweifig, dass er von 
einem komplizierten Eingriff weggelaufen sei, während die 
anderen geblieben seien, aber er habe sich verdrückt, um 
zu seiner Therapie zu kommen. Er gähnte und schaute Drik 
mit großen Augen an. 

Jetzt, hatte Drik gedacht, jetzt muss ich zuschlagen, jetzt 
ist der Moment. Allard rieb sich die Waden, als habe er 
Krämpfe. 

»Die Therapie«, hat Drik zu Allards gesenktem Kopf hin 
gesagt, »über die möchte ich mit dir sprechen. Die 
Therapie ist nach dieser Sitzung beendet. Wir hören auf.« 


Der Junge knetete und kratzte weiter, als ob er nichts 
gehört hätte. Zu guter Letzt schaute er auf. Ihm stand der 
Schweiß auf der Stirn, Drik sah einen Film aus kleinen 
Tröpfchen auf seiner Haut liegen. 

»Wir haben ihr ein Jahr lang die Chance gegeben. Sie hat 
nicht angeschlagen. Wir müssen realistisch sein und dürfen 
den Prozess nicht unnötig in die Länge ziehen. Dir ist 
vielleicht mit einem anderen Ansatz besser gedient, oder 
du versuchst es mal eine Zeitlang ohne Therapie. Auf jeden 
Fall werden wir Abschied voneinander nehmen.« 

Wie bringe ich das nur über die Lippen, hat Drik gedacht, 
was für eine grässliche Wortwahl. Daraus spricht die reine 
Ohnmacht. Ich habe mich noch nie so sehr als Scharlatan 
gefühlt. Zum Kotzen. 

»Wir?«, fragte Allard. »Ich habe nichts zu sagen. Mir 
scheint, das ist ganz allein deine Entscheidung.« Er 
verstummte, als sei er durch irgendetwas abgelenkt. Auch 
Drik schwieg. Er wusste nicht, was er sagen sollte. 

»Ich dachte eigentlich schon, dass ich Fortschritte mache. 
Ich arbeite. Ich habe eine Freundin. Das Verhältnis mit 
Suzan ist vorbei. Ich komme jede Woche hierher. Ich höre 
auf das, was du sagst. Was mache ich falsch?« 

Soll ich sagen, dass er mir in keinster Weise zugesteht, 
auch nur ein Fitzelchen seiner Konflikte zutage zu fördern? 
Dass ich noch nie derartig zähen und derartig massiven 
Abwehrmechanismen begegnet bin? Soll ich sagen, was 
längst offensichtlich ist? 

Allard tropfte die Nase. Drik reichte ihm die Box 
Papiertaschentücher und verachtete sich selbst. Ich lasse 
ihn im Stich, dachte er, und er kann sich das nur damit 
erklären, dass er wohl nichts taugt. So sorge ich für eine 
Wiederholung seines Traumas. Er sitzt da wie ein 
Vogelküken, er zittert, als friere er. Ich bin der Henker. 

»Du hast recht. Ich höre auf, nicht »wir«. Dich trifft keine 
Schuld daran. Ich muss diese Entscheidung treffen, weil ich 


außerstande bin, die Therapie fortzusetzen. Ich kann es 
nicht. So einfach ist das.« 

Und fang jetzt nicht von seinem Vater an, hat er gedacht, 
versuch dich nicht noch zwischen Tür und Angel an einer 
Deutung, was den Mann veranlasst haben könnte, seine 
Familie zu verlassen. Du musst diesen Jungen loswerden, er 
wirkt überall destruktiv, so unschuldig er auch aussieht. 

Allard brach in Gelächter aus. Hämisch, triumphierend? 
Drik war unsicher, wusste nicht, was in ihm vorging. Jetzt, 
da er es nicht mehr als seine Aufgabe betrachtete, Allard 
zu analysieren, war er in Verlegenheit. Wie sollte er sich 
verhalten, wenn er kein Therapeut mehr war? Was war er 
denn überhaupt noch? Ein müder alter Sack in 
schmuddeligem Anzug, ein Versager, der sich dabei helfen 
lassen musste, den Mist zu beseitigen, den er verbockt 
hatte. Einer, der nach Alkohol gierte. 

»Du kannst es nicht«, wiederholte Allard. »Gut. Das ist 
wenigstens ehrlich. Es ist eigentlich eine Erleichterung für 
mich, dass du auch mal versagst. Du richtest einen 
ziemlichen Schlamassel an. Als würdest du alle 
Infusionsschläuche gleichzeitig rausziehen. Soll der Patient 
doch sehen, wie er sich behilft. Wenn ich das bei meinen 
Patienten machen würde, hätte ich sofort eine Klage am 
Hals. Die Suspendierung! Und wenn es schlecht ausginge, 
einen Prozess wegen Totschlags. Es ist mir unbegreiflich, 
wie du es wagen kannst. Was dir einfällt, mich ein Jahr lang 
in Verwirrung zu bringen, um dann zu sagen, dass ich 
selbst weitersehen muss. Weil du es nicht kannst. Wo kann 
ich Klage einreichen?« 

»Bei der Aufsichtskommission«, antwortete Drik prompt. 
»Oder beim BIG-Register. Das steht dir frei, das kannst du 
gern machen.« 

»Sehen wir uns dann vor Gericht wieder?« 

Er ist verrückt, hat Drik gedacht, er ist völlig 
durchgeknallt. Ich muss jetzt eisern bleiben. Er muss aus 
dem Haus, das ist das Einzige, was ich erreichen muss. 


»Ich weiß nicht, wie diese Verfahren ablaufen. Es könnte 
sein. Oder auch nicht.« 

Er verstummte, weil er nicht weiterwusste. Allard starrte 
ihn mit leisem Lächeln an. Jetzt, hat Drik gedacht, jetzt 
musst du zuschlagen, bloß nicht mehr warten. 

»Es wird Zeit.« Er erhob sich. »Solltest du es allein nicht 
schaffen, lass dich von deinem Hausarzt an einen anderen 
Therapeuten überweisen. Ich verabschiede mich jetzt von 
dir.« 

Auch Allard erhob sich. Er schien etwas unsicher auf den 
Beinen zu sein und schüttelte ungläubig den Kopf. Immer 
noch dieses eigenartige Lächeln und die laufende Nase. 
Weinte er? 

Drik griff in seine Taschentücherbox und drückte dem 
Jungen ein paar in die Hand. Er öffnete ihm die Tür. Mit 
kleinen Schrittchen trottete Allard den Flur hinunter. Drik 
blieb direkt hinter ihm, öffnete um Allard herum die 
Haustür und wartete, bis der Junge draußen stand. 

Was sagen? »Mach’s gut?«, »Auf Wiedersehen?«, »Halt 
die Ohren steif?« - das war alles gleichermaßen lächerlich 
und unangebracht. 

Wie ein Zombie ging Allard durch den Vorgarten zur 
Straße. Drik schloss die Tür. 


Als er jetzt seinen dritten Whisky hinunterkippt, läutet das 
Telefon erneut. Reflexartig nimmt er den Hörer ab und 
bedauert es schon, bevor er ihn ans Ohr hält. 

»Onkel Drik?« 

»Roos«, sagt er. »Warum rufst du an?« 

»Du musst zu Leida. Sie hat eine Nachricht auf meinem 
Anrufbeantworter hinterlassen. Es ist was mit Opa, sagt 
sie. Und dass sie niemanden erreichen konnte. Ich habe sie 
noch nicht zurückgerufen. Ich habe gerade Besuch.« 

Allard, denkt Drik. Der ist von hier gleich zu Roos 
gegangen. Der lässt sich trösten. Der bleibt in der Familie. 

»Ich werde sie anrufen«, verspricht Drik. »Tschüs, Roos.« 


Leida nimmt beim ersten Klingelton den Hörer ab. 

»Ich habe schon gewartet«, sagt sie. »Hendrik ist 
gestorben. Jemand aus dem Pflegeheim hat mich 
angerufen. Eine Frau mit sehr unangenehmer Stimme. Sie 
war verärgert, weil sie dich und Suzan nicht erreichen 
konnte.« 

»Oh«, sagt Drik. Mein Vater tot, warum nicht auch das 
noch. Ich muss handeln. Ich bin der Ältere. Aber zu 
betrunken zum Autofahren. 

»Ich rufe jetzt dort an, und dann komme ich zu dir. Bis 
nachher.« 

Es dauert eine Weile, bevor er irgendwo hinten in seinem 
Terminkalender die Nummer des Pflegeheims gefunden 
hat. Einem ziemlich begriffsstutzigen Pförtner muss er 
mühsam erklären, weswegen er anruft. Endlich wird er mit 
der Schwester der Krankenabteilung verbunden. 

»Es kam noch eine Lungenentzündung hinzu«, sagt sie. 
»Er lag schon wochenlang flach, das ist ein Risiko. Wir 
haben Sie nicht alarmiert, weil wir nicht von einem so 
dramatischen Verlauf ausgingen. Doktor Gaarland hat 
Antibiotika verschrieben, aber die Kur schlug nicht an. Er 
ist heute Mittag gestorben. Wir haben das nicht 
vorhergesehen, er war so stark.« 

Sie spricht ihm ihr Beileid aus. Drik bemüht sich, seine 
Wut zu bezähmen. Warum hat dieser Gaarland nicht 
Kontakt zu ihnen aufgenommen? Es schreit zum Himmel, 
wie inkompetent dieser Mann ist. Ich sollte ihn verklagen. 
Vor die Aufsichtskommission zerren. Beruhige dich. Die 
Schwester ist in Ordnung. Du musst das trennen. Er reißt 
sich zusammen und erkundigt sich nach dem Hergang. 

»Ich war nicht dabei, mein Dienst hat erst heute Abend 
um sieben Uhr angefangen. Meine Kollegin sagte, dass er 
ganz friedlich eingeschlafen ist. Ihr Vater war schon den 
ganzen Tag nicht mehr bei Bewusstsein. Er ist langsam 
weggeglitten, so kann man es wohl sagen. Er hat nicht 
mehr kämpfen müssen.« 


Drik nickt, obwohl seine Gesprächspartnerin das nicht 
sehen kann. Ihm sind die Tränen gekommen; dem Alkohol 
geschuldete Gefühlsduselei, denkt er, wenn man sich 
vorstellt, dass Hendrik den Tod akzeptiert hat, ja ihn 
vielleicht sogar als gerechte Strafe für ein vermeintliches 
oder auch tatsächliches Verbrechen begrüßte. Hendrik hat 
sich lieber in den Tod verabschiedet, als an seine Kinder 
und seine Enkelin zu denken. Drik weiß, dass es der Lauf 
der Dinge ist, dass alte Leute das Interesse verlieren, sich 
lösen, die Energie nicht mehr aufbringen. Er empfindet es 
als Beleidigung, als Zurückweisung. 

Hendrik liegt gekühlt in der Leichenhalle des 
Pflegeheims. Es läuft alles wie am Schnürchen. Mit der 
Krankenschwester verabredet Drik, dass er morgen Mittag, 
wahrscheinlich zusammen mit seiner Schwester, kommen 
wird, um sich von seinem Vater zu verabschieden. 

»Soll ich dann auch gleich den Bestattungsunternehmer 
kommen lassen? Dann können wir alles in einem abwickeln 
und Sie brauchen nicht ständig hin- und herzufahren.« 

Nette Frau, denkt Drik, mit praktischer Einstellung. Er 
verspürt jetzt auch eine große Unternehmungslust, er wird 
nachher gleich mal nach einem Testament suchen, ob er 
eine Erdbestattung oder kremiert werden will, mal sehen, 
ob Leida das weiß. Er hat sich schon aus seinem Sessel 
erhoben, als er sich von der Schwester verabschiedet. 

Hinter der Fassade der Tatkraft lauert eine schwermütige 
Abgeschlagenheit. Er muss mit aller Macht Bilder von 
seiner sterbenden Frau unterdrücken, von den 
Besprechungen mit dem Mann vom Bestattungsinstitut, 
einem betagten, sehr langsam sprechenden Sachwalter, der 
einen Ordner mit Fotos von dreißig verschiedenen 
Sargmodellen auf den Tisch legte. Nicht schon wieder, 
denkt er, warum muss ich wieder ... Aber er hat schon den 
Mantel an und sein Fahrrad aufgeschlossen. 

Leida empfängt ihn gefasst und unerschüttert. 


»Das war abzusehen«, sagt sie. »Ich werde jetzt seine 
Sachen aussortieren, sonst müsst ihr euch damit 
herumschlagen, wenn ich sterbe. Das Zeug, das er im Heim 
herumstehen hat, kann man wegwerfen. Ich habe Tee für 
dich gemacht.« 

Drik zieht sein Handy heraus und versucht, Suzan zu 
erreichen. Peter nimmt ab, und er teilt ihm mit, was 
passiert ist. 

»Suzan ist noch im Krankenhaus, eine Operation, die sich 
in die Länge zieht. Ich werde es ihr sagen. Dann muss sie 
sich morgen eben freinehmen. Bist du jetzt bei Leida? Wie 
nimmt sie es auf?« 

»Leida hat als Erste davon gehört. Sie hat Roos 
angerufen, weil wir alle nicht zu erreichen waren. Aber sie 
hat es ihr nicht gesagt, oder, Leida?« 

Leida schüttelt den Kopf, mit zusammengekniffenen 
Lippen. 

»Das tue ich dann«, sagt Peter. »Hast du deinen Klienten 
für morgen schon abgesagt? Ich lasse später noch mal von 
mir hören, wenn ich Suus und Roos gesprochen habe.« 

Drik zieht die Telefonliste von seinen Patienten hervor. 
Wer hat morgen einen Termin? Er legt die Liste neben 
seinen Kalender auf den Tisch. Konzentriert tippt er die 
Nummern ein, sagt den Termin ab oder hinterlässt eine 
entsprechende Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Nach 
jedem Anruf macht er ein Kreuzchen hinter die Initialen in 
seinem Terminkalender. Ich bin angetrunken, denkt er, 
aber wenn ich achtsam bin, werde ich schon alles auf die 
Reihe kriegen. 

Dann sitzen sie einander gegenüber, die 
Zwillingsschwester und der Sohn. 

»Er möchte eingeäschert werden«, sagt Leida. »Fenny ist 
auch verbrannt worden. Und ihre Asche verstreut. Das 
möchte er auch. Da brauchst du kein Grab zu pflegen.« 

Unsere Eltern werden vom Wind verweht, denkt Drik, sie 
düngen einen Fußballplatz, sie sinken auf den Grund eines 


Grabens, sie werden von einem verärgerten Autobesitzer 
von der Motorhaube gewaschen. 

»Wäre es dir lieber, jetzt nicht allein zu sein? Möchtest du 
bei mir übernachten?« 

Was mache ich, wenn sie ja sagt? Nehme ich sie dann 
hinten auf dem Gepäckträger mit? 

»Ich bin schon seit Jahren allein, und es gefällt mir gut. Es 
ist lieb von dir, dass du das anbietest, aber es ist nicht 
nötig.« 

Die Audienz ist vorbei, ich kann gehen. Drik steht auf. 
Bleischwere Beine. 

»Ich lasse dich dann morgen kurz wissen, was wir 
besprochen haben. Möchtest du ihn eigentlich noch sehen? 
Dich von ihm verabschieden?« 

»Ach, nein, dieses Begaffen so einer Leiche, dafür kann 
ich mich nicht erwärmen. Da ist nichts, wovon ich mich 
verabschieden könnte. Hendrik ist längst weg. Jetzt geh du 
nur.« 

Er müsste sie berühren, ihr einen Kuss geben. Ihm läuft 
ein Schauder über den Rücken. Er muss plötzlich an Allard 
denken, der wortlos davontrottete, vor zwei Stunden erst. 
Was passiert da alles - Patient verloren, Vater verloren, 
dich selbst verloren. Hör auf zu lamentieren, raus mit dir, 
in die Kälte. 


Bei Peter trinkt er noch ein Glas, was macht das schon, er 
muss ja morgen nicht arbeiten. Suzan ist nach Hause 
gekommen, und sie verabreden, wann sie am nächsten Tag 
fahren werden. Sie formulieren einen Text für die 
Todesanzeige, die erst nach der Einäscherung in die 
Zeitung gesetzt werden soll. Statt Karten. Sie sind sich in 
allem einig. Als schämten wir uns für ihn, denkt Drik. Wir 
halten sein Leben und seinen Tod geheim. Das muss eine 
Art Gegenübertragung sein, aber ich habe keine Lust, 
darüber nachzudenken. 


Zu Hause fällt er in traumlosen Schlaf. Um sieben Uhr 
wird er wach, wie immer, als wenn nichts geschehen wäre. 
Ein blitzblanker Tag. Es hängt Frost in der Luft. 

Drik fährt mit Suzan ins Pflegeheim. Dort angekommen, 
staunt er über das reibungslose Prozedere. In diesem 
Sterbehaus, wo jeder seine Rolle kennt, ist das Routine, es 
läuft wie geschmiert. 

Die Pflegemanagerin mit der schrillen Stimme halten sie 
wohlweislich auf Abstand. Suzan sucht aus Hendriks 
Kleiderschrank einen Anzug und ein Oberhemd heraus. 
Drik wählt die Krawatte aus. Dann ziehen sie Hendrik 
ratternd aus der Kühlung und stehen linkisch neben der 
großen Schublade, in der er liegt. Während Suzan und die 
nette Schwester Hendrik anziehen, geht Drik hinaus. So 
schlicht wie möglich, denkt er, wenige Worte, Leida möchte 
bestimmt etwas sagen, Musik, ich muss mir seine 
Plattensammlung ansehen, Schubert vielleicht, ein 
Streichquartett, Hauptsache, es ist kurz, eine Viertelstunde 
alles in allem, höchstens zwanzig Minuten, und dann in den 
Ofen. Ein Essen zu fünft, in irgend so einem 
Schickimickiding im Wald, das wird wohl sein müssen. Was 
zu trinken. 

Der Bestattungsunternehmer sitzt im Büro der 
Pflegemanagerin, die Drik energisch weggeschickt hat. 
Suzan kommt mit hochgekrempelten Ärmeln hinzu. Binnen 
einer halben Stunde haben sie alles festgelegt: die Anzeige, 
den Sarg, Tag und Uhrzeit der Zeremonie. 

»Beim Krematorium gibt es ein Feld, auf dem die Asche 
verstreut werden kann«, sagt der Bestattungsunternehmer. 
»Falls Sie nichts Anderweitiges im Sinn hatten.« 

Drik würde ihn eigentlich gern auf dieser Steilküste in 
Wales in den Wind werfen, er sieht schon vor sich, wie die 
Möwen über die graue Wolke erschrecken und in scharfem 
Bogen abschwenken. Aber er hält den Mund. Streufeld, 
auch gut. 


»Empfindest du irgendetwas dabei?«, fragt er Suzan auf 
der Rückfahrt. »Müsste man doch eigentlich. Unser Vater 
ist tot, jetzt sind wir Waisen. Ich empfinde nichts. Ein 
bisschen Erleichterung, dass es vorbei ist. Ärger über die 
ganze Organisiererei. Keine Trauer, kein Bedauern. Du?« 

»Ich frage mich, was für ein Leben er hatte«, sagt Suzan 
nachdenklich. »In den letzten Jahren war er natürlich 
jenseits von allem, da lebte er in einer Wahnwelt, oder wie 
man es nennen soll. Aber davor? Ich kann mich nicht 
erinnern, dass es je so etwas wie Freude gegeben hat, dass 
er froh war über uns. Das Leben war ein Auftrag, eine 
Aufgabe, die er zu erledigen hatte. Nach dem Unglück 
konnte er nichts mehr genießen, glaube ich. Oder Gefühle 
für jemanden hegen. Für uns zum Beispiel. Ein 
abgestumpftes Leben.« 

Drik schaut verdutzt zur Seite. Suzan sagt das, als 
akzeptiere sie es, als sei sie gar nicht nachtragend. Er 
selbst schäumt vor Wut und Vorwürfen, als er sich 
klarmacht, was sie eigentlich meint. Doch das ist ein 
isoliertes Aufflackern, das gleich wieder abebbt und ihn in 
wattiger Leere zurücklässt. 


Einige Tage später kommen sie im Andachtsraum des 
kleinen Friedhofs zusammen. Roos ist mit ihren Eltern 
mitgefahren, Drik hat Leida chauffiert. Sie hat stocksteif 
neben ihm gesessen, in schwarzem Kostüm, ihre große 
Tasche auf dem Schoß. Sie hat kein Wort gesagt. 

Im Wald liegt Schnee. Auf der Straße und auf den 
Gehwegen ist daraus schmutziger Matsch geworden. 
Umsichtig lotst Drik Leida zum Eingang. 

Sie sitzen zu fünft in der vordersten Reihe. Hinter ihnen 
nehmen einige Pflegerinnen Platz. Suzan dreht sich um und 
gibt der Frau die Hand, die ihr geholfen hat, Hendrik 
anzuziehen. Im letzten Moment kommen noch zwei Frauen 
mit Rollator herein. Ein Fahrer schiebt einen alten Mann im 
Rollstuhl nach vorn und setzt sich neben ihn. 


Der Bestattungsunternehmer spricht einige 
Begrüßungsworte, Drik gibt einen verlogenen Abriss vom 
Leben seines Vaters und dankt dem Personal des 
Pflegeheims. Musik. In Hendriks Plattensammlung hat Drik 
eine Aufnahme der Mozart-Streichquartette mit dem 
Amadeus-Quartett gefunden. Er hat sich für den langsamen 
Teil des Dissonanzen-Quartetts entschieden. Die Anlage ist 
nicht richtig eingestellt, er gibt dem 
Bestattungsunternehmer durch Gesten zu verstehen, dass 
er den Lautstärkeregler aufdrehen soll. Dann strömt die 
Musik in den Raum und zeugt ohne Worte vom traurigen 
Leben des Hendrik de Jong. Drik merkt, dass er beinahe 
bekräftigend genickt hätte. 

Leida nimmt ein Blatt Papier aus ihrer Tasche und erhebt 
sich. Am Mikrofon überlegt sie es sich anders und steckt 
den Zettel wieder weg. 

»Ich wollte etwas sagen«, sagt sie, »aber es hat keinen 
Sinn. Mein Zwillingsbruder ist tot. Bis er hierherkam, habe 
ich für ihn gesorgt. Jetzt ist es vorbei.« 

Sie setzt sich wieder neben Drik. Roos hat während des 
Streichquartetts geweint. Sie legt Blumen auf den Sarg. 
Nach Anleitung des Bestattungsunternehmers gehen die 
Anwesenden einmal um den Sarg herum und lassen den 
Toten dann zurück. Peter und Suzan nehmen Leida in ihre 
Mitte. Drik legt den Arm um Roos. 

»Gleich wandert er in den Ofen«, sagt sie. »Ich finde das 
grauenhaft. Hannas Begräbnis, das war schön. Traurig, 
aber schön. Die Musik, die du ausgesucht hast, war klasse, 
sie hat mich zum Weinen gebracht.« 

Drik drückt sie an sich. Sie stehen draußen im Matsch, 
und alle verabschieden sich mit Händeschütteln. Suzan 
unterhält sich mit der netten Krankenschwester Sie 
vereinbaren wohl etwas wegen der Abholung von Hendriks 
Sachen und der Erledigung des Papierkrams, denkt Drik. 

»Es geht jetzt besser mit meinem Freund«, sagt Roos. 
Drik erschrickt und wird sich bewusst, dass er tatsächlich 


eine ganze Stunde lang nicht an Allard gedacht hat. 

»Ich tue, was du gesagt hast. Ich frage einfach alles, was 
ich von ihm wissen will. Du hast recht, nur so kann man 
jemanden wirklich kennenlernen. Ich werde auch kein 
Geheimnis mehr daraus machen. Demnächst nehme ich ihn 
mal mit nach Hause, dann können sie sehen, mit wem ich 
jetzt zusammen bin. Ich mach das einfach.« 

In dem Restaurant mit Ausblick auf den verschneiten 
Wald lässt Drik den besten Weißwein von der Karte 
kommen. Roos, die ihm gegenübersitzt, tuschelt mit ihrer 
Mutter und erzählt ihr sicher allerlei Vertraulichkeiten über 
ihre Beziehung zu Allard.. Er achtet auf Suzans 
Gesichtsausdruck. Sie sieht wie betäubt aus und zeigt 
keinerlei Reaktion. 

Der Wein ist eingeschenkt worden. Drik hebt sein Glas, 
weiß aber plötzlich nicht, worauf er einen Toast ausbringen 
soll. Die Familie? Die Zukunft? Das wäre fehl am Platze, so 
flüchtig, wie alles sein kann. Auf den Tod, würde er am 
liebsten sagen, auf die Betäubung. Die Tischrunde sieht ihn 
abwartend an. 

»Auf Opa«, sagt Roos. 


24 


Simone und Berend sitzen nebeneinander am Schreibtisch 
und spähen auf den Computerbildschirm. In dem kleinen 
Zimmer duftet es nach Kaffee. Suzan lässt sich in einen 
tiefen Sessel fallen und streckt die Beine von sich. 

»Den ganzen Tag Ambulanz«, sagt sie. »Und gleich noch 
Komplikationsbesprechung. Ihr kommt doch auch, oder?« 

Berend reicht ihr einen Becher Kaffee. 

»Na klar«, antwortet er. »Ich habe Vereycken heute 
Morgen wegen des Dramas mit dem Roboter gesprochen. 
Das will er thematisieren.« 

Suzan schaut verwundert. 

»Was denn?« 

»Ach, du warst ja nicht da, du warst ja bei der Beerdigung 
deines Vaters«, sagt Simone. »Ein scheußlicher Unfall bei 
einer Roboter-OP. Alles war glatt gelaufen, aber am Ende 
riss die Aorta ein, eine Perforation durch einen scharfen 
kleinen Haken, den sie daran entlangzogen. Man konnte 
auf dem Monitor sehen, wie der Thorax volllief, haben sie 
erzählt.« 

»Aufschneiden, abklemmen?« Suzan kann es sich lebhaft 
vorstellen, sie findet es toll, so eine unerwartete, akute 
Situation, in der kurze Befehle gegeben werden und der 
Anästhesist die Verpackungen der Substanzen, die er 
einspritzt, in die Ecke auf ein Laken wirft, weil die Zeit 
nicht reicht, alles säuberlich einzugeben. 

»Sie konnten den Apparat nicht abstellen. Der Mann ist 
verblutet. Sie mussten tatenlos zusehen.« 

»Das muss man üben«, sagt Berend. »Sie werden die 
Installation von dem Ding trainiert haben, aber nicht, wie 


man es auf die Schnelle wieder entfernt. Für die 
betroffenen Kollegen ist das ziemlich schlimm.« 

»Ich hoffe, es bleibt noch ein bisschen Zeit für mich übrig, 
ich möchte nämlich etwas über mein sogenanntes 
Forschungsprojekt sagen. Um Mitarbeit bei der Pilotstudie 
bitten, wie der Psychologe es nennt. Eine Woche lang sollen 
allen Patienten, bei denen eine Anästhesie gemacht wurde, 
einige Stunden nach der Operation ein paar Fragen gestellt 
werden. Ich habe die Fragebögen schon fertig. Das 
bedeutet für jeden von uns zusätzliche Arbeit.« 

»Was soll denn gefragt werden?« Berend sieht Suzan 
interessiert an. 

»Ob sich der Patient an etwas erinnern kann, als er unter 
Narkose war. An Geräusche oder Stimmen. Ob er etwas 
gespürt hat. Ob er geträumt hat. Und der Anästhesist muss 
notieren, ob das stimmen kann, deshalb muss es jeder 
selbst machen, man muss ja dabei gewesen sein. Ganz 
schön viel Arbeit.« 

»Was tut man nicht alles für die Wissenschaft«, sagt 
Berend. »Kommt, wir gehen.« 

Auf dem Weg zum Konferenzraum fragt Simone, wie es 
Suzan eigentlich gehe. 

»Ich weiß nicht«, sagt Suzan. »Ich weiß es wirklich 
nicht.« 

Simone drückt kurz ihre Hand. Berend ist schon drinnen. 
Sie setzen sich nebeneinander. Suzan wirft einen raschen 
Blick in die Runde. Allard ist nicht da. Er hat wieder Dienst, 
wie sie jemanden sagen hört. Er springe in letzter Zeit für 
jeden ein. 

Rudolf Kronenburg habe sich krank gemeldet, sagt 
Vereycken, schade, er sei bei dem fatalen Eingriff dabei 
gewesen und hätte vielleicht relevante Informationen 
beisteuern können. Während der heftig geführten 
Diskussion muss er wiederholt eingreifen. Zum Schluss 
steht Bram Veenstra auf und gibt bekannt, dass man 
vorhabe, das Hantieren mit dem Roboter im 


Simulationsraum einzuüben, mit der Chirurgie. So habe ein 
Unglücksfall auch sein Gutes, meint er. 

Ja, ja, denkt Suzan, dank des Waldbrandes gewinnen wir 
fruchtbaren Boden. Aber alles ist weg. Woher nimmt dieser 
Mann seine derart positive Haltung, was veranlasst ihn 
dazu? Wenn hier alles zusammenbricht, freut er sich 
womöglich über die neuen Chancen, die so eine 
Katastrophe bietet. 

Sie beteiligt sich nicht am Gespräch und sagt nur Simone 
auf Wiedersehen, als sie geht. 


Sie hat die Haustür noch gar nicht richtig zugemacht, als 
Peter die Treppe heruntergestürmt kommt. Sie erschrickt 
über sein versteinertes Gesicht. 

»Ist irgendetwas?« Sie will ihren Mantel ausziehen, setzt 
sich dann aber so, wie sie ist, auf einen Küchenstuhl. 

»Ist irgendetwas?!«, brüllt Peter. »Ja, es ist was. Mir ist 
gerade zu Ohren gekommen, dass du dich auf der 
Abteilung in den Ecken herumdrückst und mit diesem 
Jungen Schuurman vögelst. Ist mir etwas entgangen? Habe 
ich nicht aufgepasst, wenn du von deiner Arbeit erzählt 
hast?« 

Alles abstreiten, denkt sie. Eisern. 

»Wie kommst du denn darauf?« 

»Das hat mir ein Augenzeuge erzählt. Vor einer Stunde. 
Ich möchte also gern hören, was du dazu sagst.« 

»Auf solchen Klatsch reagiere ich nicht. Wer sagt so 
was?« 

»Ein Kollege von dir. Kronenburg. Untadeliger Mann.« 

Herrje, denkt sie. Wie rede ich mich da heraus? Und wozu 
überhaupt? 

»Du glaubst doch wohl nicht so ohne weiteres, was dieser 
Kerl sagt. Der spinnt doch. Wie ist der überhaupt auf dich 
gekommen?« 

»Er rief wegen eines Termins in der Ambulanz an. 
Berufliche Probleme, sagte er. Man habe ihm geraten, sich 


mal nach Coachinggesprächen zu erkundigen. Wie gut ist 
deine Beziehung zu Schuurman?« 

»Gut. Ich war seine Supervisorin. Bisschen besorgt, nach 
dem Theater auf dem Dach. Ansonsten habe ich nichts mit 
ihm zu schaffen.« 

Kann ich meinen Mantel ausziehen? In den Kühlschrank 
schauen? Das Gespräch als beendet betrachten? Nein, er 
ist noch aufgebracht. 

»Er hat euch in einer Besenkammer überrascht. 
Schuurman hatte die Hand in deiner Hose. Was hast du 
dazu zu sagen?« 

Peters Stimme zittert. 

»Wir haben auf unserer Abteilung gar keine 
Besenkammer. Vielleicht hat er uns im Kaffeeraum 
nebeneinander sitzen sehen, was weiß ich. Dieser 
Kronenburg ist am Ende, Vereycken will ihn rausschmeißen 
und hat ihn schon abgemahnt. Er ist ein schlechter 
Anästhesist und unmöglich in der Zusammenarbeit. Der 
spinnt, Peter.« 

Nicht zu viel sagen. Ruhig bleiben. Abwarten. 

»Hm, könnte sein. Als ich ihn aus dem Wartezimmer holte, 
kam ihm die Sekretärin nach. Er habe seinen Wagen auf 
den Parkplatz der Akuthilfe gestellt. Ein Porsche übrigens. 
»Es ist akut, meine Gnädigste, und ich habe Diensts, 
erwiderte er und ließ sie einfach stehen. Er hat behauptet, 
die gesamte Abteilung rede darüber, dass du ein Verhältnis 
mit diesem Schuurman hast. Wie kommt er denn dazu?« 

Suzan zuckt die Achseln. 

»Keine Ahnung.« 

»Er hat gleich davon angefangen. >Lagrouw<, sagte er, 
‚ich habe eine Kollegin, die auch Lagrouw heißt.< Und dann 
legte er los. Ich wurde natürlich wütend. Sagte, dass mir 
die Probleme seiner Kollegen wenig relevant erschienen, er 
wolle doch wohl über seine eigenen Probleme sprechen, 
wenn ich ihn recht verstanden hätte Es stimmt also 
nicht?« 


»Natürlich nicht. Er saugt sich das aus den Fingern.« 

»Aber das muss doch irgendeinen Grund haben, Suus!« 

Peter hat sich endlich gesetzt. Suzan knöpft ihren Mantel 
auf. Ein Grund. Gib ihm eine Erklärung. Ist Rudolf neidisch 
auf deinen herausragenden Status unter den fest 
angestellten Anästhesisten? Hast du ihn mit irgendwas vor 
den Kopf gestoßen? Trägt er dir irgendwas nach? 

»Er hat mich hin und wieder ins Vertrauen gezogen. 
Wegen seiner Probleme. Ich durfte mit niemandem darüber 
reden. Hab ich gern gemacht, es tut mir ja auch leid für 
ihn, mit seiner Reputation kommt er doch nirgendwo mehr 
unter. Vorige Woche fing er wieder davon an. Da habe ich 
nicht richtig zugehört, weil ich eine schwierige Operation 
vorzubereiten hatte. Er hat geredet und geredet. 
Schließlich habe ich gesagt: >Hör auf zu jammern und 
mach eine Therapie.< Ich hatte das im Scherz gesagt, aber 
so hat er es offenbar nicht aufgefasst. Jetzt will er es mir 
heimzahlen. Anders kann ich es mir nicht erklären.« 

Peter nickt. Suzan spürt, wie sich ihr Herzschlag 
beruhigt. Sie steht auf, um ihren Mantel in den Flur zu 
bringen. 

»Du dürftest mir das gar nicht erzählen«, sagt sie, als sie 
zurückkommt. »Du unterliegst doch der Schweigepflicht.« 

Peter hat Wein eingeschenkt. Gut, denkt sie, es legt sich, 
ich habe ihn beruhigt. 

»Das mag sein«, erwidert Peter, »aber wenn mich ein 
Patient derart aufstachelt und in Harnisch bringt, kann ich 
nicht einfach weitermachen. Das muss aus der Welt, das 
hat dann Priorität. Solche Geschichten muss ich 
überprüfen, so viel Freiheit muss sein, wo käme man denn 
sonst hin. Es gehört sich natürlich nicht, da hast du recht, 
aber ich tue es trotzdem. Und du bist ja nicht irgendwer. 
Du wirst nicht herumposaunen, dass dieser Kerl zu mir 
kommt. Davon gehe ich zumindest aus.« 

»Denkst du, dass er wiederkommen wird? Machst du mit 
ihm weiter?« 


»Er hat noch einen Folgetermin. Ich schätze mal, den 
wird er absagen. Oder er kommt einfach nicht. Der Mann 
ist ein narzisstisches Bollwerk. Ein hoffnungsloser Fall, in 
therapeutischer Hinsicht. Ein typischer Klient, der 
geschickt wurde, dem sein Chef nahegelegt hat, an sich zu 
arbeiten, der aber selbst überhaupt keinen Bock darauf hat 
und sich höchstens darüber aufregt. Nein, ich denke nicht, 
dass etwas daraus wird.« 

Sie essen. Peter geht in sein Arbeitszimmer, um ein 
Seminar vorzubereiten. Suzan sitzt untätig auf dem Sofa. 
Erstaunlich, dass andere sich offenbar mit dem befassen, 
was ich tue oder lasse, denkt sie. Und irritierend. Der 
Vorhang muss schnell wieder zugezogen werden. Ich bin 
besser für mich allein. Ist schon alles kompliziert genug. 
Sie sollen mich in Ruhe lassen. 

Die Zeit verstreicht, während sie reglos vor sich hin 
starrt. Ich warte, denkt sie, ich warte darauf, dass ich ins 
Bett gehen kann, und dort warte ich darauf, dass ich 
wieder arbeiten gehen kann. So ist es. 

Die Klingel. Ob das Drik ist, so spät noch? Der Klingelton 
schrillt durchs Haus, da hat einer den Finger auf den Knopf 
gedrückt und nimmt ihn nicht mehr weg. Suzan schüttelt 
den Kopf und die Schultern wie ein Hund, der aus dem 
Wasser kommt. Sie geht zur Tür. 

»Du hast ja gar keinen Mantel an! Komm schnell rein!« 

Sie streckt die Arme nach Roos aus, die breitbeinig vor 
der Tür steht und sie mit bohrendem Blick anstarrt. 

»Fass mich nicht an! Wo ist Papa?« 

Suzan tritt erschrocken zur Seite. Roos stürmt in den Flur 
und ruft laut nach ihrem Vater. Peter kommt die Treppe 
heruntergerannt und schließt seine Tochter in die Arme. 

»Sch, ganz ruhig«, sagt er, den Mund in ihren wirren 
Haaren, »komm erst mal zu dir, du bist zu Hause, jetzt ist 
alles gut.« 

»Nein! Es ist überhaupt nicht gut, es ist schrecklich!« 


Sie reißt sich aus seiner Umarmung los und zeigt auf 
Suzan. 

»Sie, sie ...« Von einem Weinkrampf überwältigt, klappt 
Roos vornüber. Speichelfäden hängen ihr aus dem Mund, 
und sie drückt die Fingerknöchel in ihre Augenhöhlen. 
Dann richtet sie sich auf und sieht Suzan an. 

»Du hast mit meinem Freund geschlafen. Er hat mir alles 
erzählt. Die Rumpelkammer. Die Nachtdienste. Alles. Du 
hast ein Verhältnis mit ihm gehabt, du hast ihn verführt. Es 
ist zum Kotzen. Mit meinem Freund!« 

Peter erstarrt. 

»Gottverdammt, Suus, das darf doch nicht wahr sein! Es 
stimmt also doch? Du hast mich angelogen? Was ist los mit 
dir? Antworte!« 

Suzan lehnt an der Wand. Über die Köpfe von Peter und 
Roos hinweg starrt sie auf die gegenüberliegende Wand. 
Sie bleibt stumm. 

»Du warst meine Mutter, erinnerst du dich?«, sagt Roos 
sarkastisch. Peters Unterstützung tut ihr offensichtlich gut. 

»Mütter haben ihren Töchtern nicht den Freund 
auszuspannen. Dafür sind sie auch viel zu alt. Aber das 
blendest du natürlich aus. Du denkst ja nur an dich.« 

Peter steht regungslos neben seiner Tochter. Seine Arme 
hängen schlaff am Körper herab. Er fixiert Suzan. Sein 
Gesichtsausdruck ist nicht zu ergründen. 

Roos schluchzt laut. 

»Dieser Scheißkerl«, stößt sie hervor. »Dieser Betrüger. 
Ging weg, leider, leider, wie blöd, dass er zur Arbeit muss, 
wenn er doch bei mir bleiben könnte - und dabei ging er zu 
dir!« 

Jetzt wird Peter aktiv. Er reibt Roos über den Rücken. 

»Wasch dir kurz das Gesicht, Roos. Und dann gehen wir.« 

Sie schleppt sich die Treppe hinauf ins Badezimmer. 
Wasser rauscht durch die Leitungen. Peter wendet sich an 
Suzan. 


»Dass du eine Affäre mit einem Kollegen hast, mag ja 
noch angehen. So was passiert schon mal. Dass dieser 
Kollege ein Schützling von dir ist, macht es nicht besser, 
aber bis zu einem gewissen Punkt ist auch das zu 
verstehen. Sogar von mir, vorausgesetzt, ich wüsste, dass 
du dich bemühst, das Ganze zu beenden, sowie du zur 
Vernunft gekommen bist. 

Dass du mich aber knallhart anlügst, wenn ich dich mit 
der Sache konfrontiere, ist etwas anderes. Das akzeptiere 
ich nicht. Wir sind immer Kameraden gewesen, Freunde. 
Ich will nicht von dir hintergangen werden. Es gibt 
Grenzen. Die hast du überschritten.« 

Suzan hört seine Worte, aber deren Bedeutung erreicht 
sie nicht. Sie blickt in Peters verzerrtes Gesicht, sie sieht 
seine hochgezogenen Schultern. 

»Was du Roos angetan hast, ist wirklich das Allerletzte! 
Mit der eigenen Tochter zu konkurrieren, das eigene Kind 
auszubooten und derartig zu demütigen! Mit einer, die so 
etwas tut, möchte ich nicht mehr unter einem Dach leben.« 

Er will noch mehr sagen, aber oben wird die 
Badezimmertür zugeschlagen, und Roos kommt die Treppe 
herunter. 

Peter reißt seinen Mantel von der Garderobe. Roos macht 
die Tür auf, und ein kalter Windhauch zieht durch den Flur. 

Wo gehen sie hin?, denkt Suzan. Ob Peter bei Drik auf 
dem Sofa schlafen wird? Nein, das geht nicht. Drik weiß 
alles, der hat sich Allards Geschichten ein Jahr lang 
angehört. Und nichts gesagt. Woche für Woche hat er 
zugehört, hat gewusst, dass sein bester Freund von Allard 
betrogen wurde. Und von mir. Das weiß Peter jetzt. Drik 
hat sich von seiner Schweigepflicht knebeln lassen, die 
ging für ihn offenbar über die Freundschaft. Komisch. 
Warum musste er sich so treu und heilig an die Regeln 
halten? Er hätte mich doch gleich, als Allard sich in mich 
verliebt hat, zur Rede stellen können. Dann wäre alles 
anders ausgegangen. 


Sie schließt die Tür und schiebt den Riegel vor. Sie macht 
die Lichter aus. Drik hätte mich beschützen müssen, denkt 
sie. Jetzt habe ich Peter gegen mich aufgebracht und Roos 
verletzt. Auf einen Schlag habe ich meine ganze Familie 
verloren. Drik hätte für mich sorgen müssen. Es ist zu 
kompliziert, ich überblicke das nicht. Mein Bruder 
entscheidet sich gegen mich, lässt mich zugunsten einer 
Welt, die ihm wichtiger ist, im Stich. Ich will schlafen. 
Aufhören zu denken. Vielleicht sollte ich Allard die Schuld 
geben, er hat angefangen, damals, unter dem OP-Tisch. 
War er da schon hinter Roos her? 

Suzans Gedanken schwirren hierhin und dorthin, und 
überall stoßen sie auf Wut oder Schuld. Im Badezimmer 
öffnet sie den Medizinschrank. Schlaf ist der einzige 
Ausweg. Da muss noch ein Döschen Nembutal stehen, 
schon ziemlich alt, sollte man gar nicht mehr nehmen, aber 
jetzt könnte es die Lösung sein. Sie schiebt Döschen und 
Fläschchen beiseite, um in den hinteren Bereich zu 
schauen. Nichts. Sie kann sich nicht erinnern, die Tabletten 
weggeworfen zu haben, aber das wird sie wohl, denn sie 
sind nicht mehr da. 

Wollte ich sie alle auf einmal nehmen, denkt Suzan, als sie 
im Bett liegt, will ich ein für alle Mal von allem befreit 
sein? Doch bevor sie eine Antwort formulieren kann, 
versinkt sie in tiefen Schlaf. 


Die morgendliche Übergabe verläuft schluderig. Während 
Winston vorn über den Nachtdienst berichtet, hören die 
Kollegen nicht auf zu schwatzen. Vereycken ist nicht da, 
und Taselaar blättert in seinen Operationsplänen. Niemand 
greift ein. 

Hettie sitzt neben Suzan. »Ich bin heute bei dir 
eingeteilt«, sagt sie. »Da freue ich mich.« 

Sowie die Sitzung beendet ist, suchen sie das Weite. HNO, 
denkt Suzan, mit Ruud. Kinder. Da müssen wir uns 
einfühlen und achtsam sein. Die Eltern beruhigen. Arbeit. 


Ich bin wieder da. Hettie hat inzwischen fast ein Jahr 
Erfahrung. Suzan überlässt ihr die Initiative und sieht, dass 
es ihr gut von der Hand geht. Als das erste Kind in Narkose 
ist, lässt sie Hettie allein und holt den kleinen Patienten für 
den anderen OP ab. 

Auf dem Flur herrscht Aufregung. Luc steht vor der Tür 
der Rumpelkammer. Er zittert und ist ganz bleich. Kees ist 
bei ihm. Bram Veenstra kommt hinzu. Auch Suzan bleibt 
stehen. 

»Also doch«, sagt Luc. »Hat mich mein Gefühl also doch 
nicht getäuscht. Auf dem Dach. Dass etwas mit ihm war.« 

Kees hat sein Handy gezückt. 

»Livia? Ist der Chef schon da? Gibst du ihn mir bitte 
mal?« 

»Er ist gerade reingekommen«, sagt Kees zu seinen 
Kollegen. Dann spricht er wieder ins Handy. Vereycken 
solle kommen. Sofort. Etwas Ernstes, das keinen Aufschub 
dulde. 

»Was ist denn?«, fragt Suzan. 

Lucs Hand liegt schützend auf der Türklinke. 

»Da drinnen«, sagt er. »Erschrick nicht, es ist unfassbar.« 

Alle, die vorüberkommen - Reinigungskräfte, Chirurgen -, 
blicken erstaunt auf das Grüppchen vor der Tür. 

»Ich schlage vor, dass wir reingehen«, sagt Kees. »Wir 
erregen zu viel Aufmerksamkeit, die können wir nicht 
brauchen.« 

Bram bietet an, dass er auf dem Flur auf Vereycken 
wartet. Luc, Kees und Suzan betreten das Kämmerchen. 

Automatisch springt das grelle Licht an und beleuchtet 
Allard Schuurman, der in dem kaputten Rollstuhl hängt. 
Seine Haut ist gelblich und wächsern. Sein Kopf ruht 
merkwürdig abgeknickt auf der Rückenlehne. Der linke 
Arm liegt entspannt auf seinem Oberschenkel, der rechte 
ist runtergerutscht. 

Zu dritt stehen sie da und betrachten ihn, eingehend, 
konzentriert. 


»Ich war auf der Suche nach einer Verbandsschere«, sagt 
Luc leise. Er hustet und räuspert sich. »Ich dachte zuerst, 
dass er sich hier kurz ausruht, und entschuldigte mich noch 
dafür, dass ich ihn geweckt hätte.« 

»Und dann?«, fragt Kees. »Hast du ihn untersucht?« 

Luc nickt. 

»Kein Puls. Entrundete Pupillen. Er wurde schon kalt.« 

»Unnatürlicher Tod. Das bedeutet, dass wir ihn hier 
lassen müssen, bis der Leichenbeschauer kommt. Und die 
Polizei. Der Raum muss verschlossen werden. Das Ganze 
muss gemeldet werden. Wird ein ziemliches Theater geben. 
Das soll Vereycken in die Hand nehmen. Wo bleibt er 
denn?« 

Luc murmelt etwas vor sich hin, ohne Kees anzusehen. 

»Intoxikation.e Muss man untersuchen. Ein gesunder 
junger Mann stirbt nicht so einfach. Keine sichtbare 
Verletzung.« 

Kees führt die Möglichkeiten an: Embolie, gesprungenes 
Aneurysma, fatale Herzrhythmusstörung. Während die 
Männer diverse Todesursachen durchgehen, schiebt sich 
Vereycken in den Raum. Suzan macht ihm Platz. Er sieht es 
sich an. 

»Ach, Junge«, sagt er. »Musste das sein, war es SO 
schlimm?« 

Suzan stößt ihn an und zeigt auf Allards Fuß. Die Socke 
ist ein Stück heruntergestreift. Unterhalb vom Spann ist 
ein fleischfarbener Verband erkennbar. Vereycken geht in 
die Hocke und zieht die Socke weiter hinunter. Suzan sieht 
die Kanüle Fein säuberlich mit einem grünen 
Plastikstöpsel verschlossen. Ächzend bückt sich Vereycken 
noch tiefer und hebt einen Gegenstand auf, der unter den 
Stuhl gerollt war. Eine Ampulle. Fentanyl. 

Klar und ruhig entsinnt sich Suzan der Patienten, die trotz 
der gespritzten Opiate einen erhöhten Blutdruck und eine 
beunruhigende Herzfrequenz behielten. Und zwar immer 
bei den Operationen, bei denen Allard die Spritzen 


aufgezogen hatte. Halbe Dosierung, denkt sie, und der Rest 
verschwand in seiner Hosentasche. Während der 
Nachtdienste, für die er in letzter Zeit eine solche Vorliebe 
hatte, konnte er mitnehmen, was er wollte. Er trug diese 
komischen dicken Socken. Er magerte ab. Er war unruhig. 
Oder viel zu ruhig. Ich bin blind gewesen. Ich habe alles 
gesehen und nichts begriffen. Und jetzt ist es vorbei. 

Eine unermessliche Müdigkeit befällt sie. Sie kann sich 
nicht mehr auf den Beinen halten und rutscht mit dem 
Rücken an der Wand auf den Boden hinunter. 

Die drei Männer laufen hin und her und durchsuchen den 
Raum nach weiteren aufschlussreichen Hinweisen. Sie 
reden von Schock, Überdosis, Atemdepression. 

Suzan sitzt mit gefalteten Händen auf dem Boden und 
starrt auf den venösen Zugang im entblößten Fuß ihres 
Liebhabers. So weit, denkt sie, so weit bringt uns die Liebe 
zur Betäubung. Das ist die Erlösung, der Ausweg, die Ruhe. 


IV. Coda 
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Der Fluss, an dem der Bauernhof liegt, nährt sich vom 
Regen. In diesem absonderlichen Frühjahr, das eher etwas 
von einem stürmischen Herbst hat, klettert das Wasser Tag 
für Tag weiter die Ufer empor. Wenn Drik unter halb 
geschlossenen Lidern auf die Wiese schaut, sieht er eine 
spiegelnde Wasserfläche zwischen den Grashalmen. Im 
verwahrlosten Garten stehen Pfützen, aus dem Strohdach 
ergießen sich bräunliche Rinnsale. 

Drinnen ist die Luft klamm. Es will ihm nicht recht 
gelingen, die Küche warm zu bekommen. Drik sitzt in 
Mantel und Gummistiefeln auf einem Campingstuhl. Die 
Whiskyflasche neben sich auf dem Boden. Das dunkle 
Kabuff, dessen Fußboden so schmutzig ist, dass er aus 
festgestampftem Lehm gemacht zu sein scheint, ist der 
einzige Raum im Bauernhaus, in dem er sich ein bisschen 
heimisch fühlt. Im Wohnzimmer mit dem herrlichen Blick 
auf den Fluss ist er nie; ins Schlafzimmer, in dem sein 
säuerlich riechendes Bett wartet, schleppt er sich erst, 
wenn er vom Alkohol ausreichend betäubt ist. 

Der Erlös aus dem Verkauf seines Hauses und die 
Erbschaft von Hendrik haben es ihm ermöglicht, den 
Bauernhof mit Nebengebäuden, Wiesen und einem Stück 
Wald zu erwerben. Er ist nun Eigentümer eines riesigen 
Grundstücks, in dessen Mitte er sich verschanzen kann. Am 
liebsten hätte er noch eine hohe Mauer um alles herum. Es 
ging alles blitzschnell. Er hat sich noch gar nicht richtig 
von den Veränderungen erholt, verspürt andauernd das 
Bedürfnis, auf dem Campingstuhl zu verschnaufen, mit dem 
Whiskyglas in der Hand. Der Karton mit den zwölf 


Flaschen, den er beim Getränkehändler im fünfundzwanzig 
Kilometer entfernten Ort gekauft hat, steht auf der 
Arbeitsplatte. 

Nach Allards Tod fand Drik sich in einem Niemandsland 
wieder. Peter und Roos wollten nicht mehr mit ihm 
sprechen. Mit Suzan hatte er noch im Zusammenhang mit 
dem Nachlass ihres Vaters zu tun, steif und förmlich. 
Danach Funkstille. Von einem Polizeibeamten wurde er 
über Allards Geisteszustand befragt und erfuhr, welche 
Mengen an ÖOpiaten und Schlafmitteln in Allards Blut 
gefunden worden waren. Das Fentanyl hatte sich der Junge 
selbst verabreicht, das stand fest. Ob er sich auch mit den 
Barbituraten sediert hatte, war nicht eindeutig zu belegen. 
Die hätte ihm auch jemand in den Kaffee rühren können. 
Der Leichenbeschauer schrieb »Überdosis« in seinen 
Bericht, und die Polizei begnügte sich damit. Allards 
Mutter war schließlich eine Kollegin, und die 
Angelegenheit war schon schmerzlich genug. 

Drik betrachtete Allards Tod als Selbstmord. Das gab 
seinem professionellen Selbstvertrauen den Rest. 
Vorzeitiger Ruhestand, dachte er, Schluss mit den 
Therapien, sorg dafür, dass du niemanden mehr ins 
Verderben reißt. Zieh dich zurück, irgendwo in den 
allerletzten Winkel des Landes, möglichst weit von allen 
entfernt. Zum zweiten Mal machte er seine Praxis zu, 
diesmal endgültig. Seine Patienten wimmelte er ab, 
umgeben von einem Nebel der Depersonalisierung. Die 
meisten dachten wohl, dass er sterbenskrank sei, und er 
ließ sie in dem Glauben. 

Allards Mutter empfing er. Händeringend saß sie in dem 
Sessel, in dem ihr Sohn ein Jahr lang einmal die Woche 
gesessen hatte - eine nervöse, schlanke Frau mit 
beunruhigend bekannten Augen. Drik versteckte sich 
hinter seiner Schweigepflicht. Er bot ihr eine Überweisung 
an. Die wollte sie nicht, natürlich nicht, dachte Drik, sie 
wird alles, was mit Psychiatrie zu tun hat, hassen, wie der 


Sohn, so die Mutter. Binnen einer halben Stunde hatte er 
sie wieder zur Tür hinauskomplimentiert. 

»Ich habe mir alle Mühe gegeben, ihn gut zu erziehen«, 
hatte sie noch gesagt. »Ist es meine Schuld, dass er so 
schwach geworden ist?« 

Drik hatte etwas von der Macht der Sucht gemurmelt, 
dass dagegen kein Kraut gewachsen und dass es auch 
genetisch bedingt sei. Ein tragischer, unglücklicher 
Umstand, wenn solche Mittel dann im Arbeitsumfeld 
verfügbar seien. Als er die Frau hinausbegleitete, hatte er 
die starke Anwandlung gehabt, Allard zu loben - wie gut er 
in seiner Arbeit gewesen sei, wie schön er Cello gespielt 
habe. Aber er hielt den Mund. 

Abends, nach etlichen Gläsern, hatte er seine 
schwedische Kollegin angerufen. 

»Ich habe deinen weisen Rat befolgt. Der Patient hat sich 
umgebracht.« 

Es war geraume Zeit still. Er hörte das Verrücken eines 
Stuhls, einen Seufzer, ein Knattern in der Leitung. Ja, ja, 
dachte er, das muss sie erst mal verdauen. 

»Wie schlimm«, sagte sie schließlich. »Schrecklich. Aber 
das ändert nichts an der Tatsache, dass du ihm nicht mehr 
helfen konntest. Schuldgefühle sind unangebracht. Patient 
und Methode passten einfach nicht zusammen.« 

»Aber das hätte ich doch früher erkennen können, oder? 
Dieser Junge agierte nur, kroch auf den Schoß oder rannte 
türenschlagend davon. Über beides war nicht zu reden, zu 
reflektieren. Ein volles Jahr lang. Wie hartnäckig muss man 
als Therapeut sein?« 

»Es ist so traurig, dass wir uns die Schuld geben, wenn 
eine Behandlung nicht anschlägt«, sagte die Kollegin. 
»Wenn wir Erfolg haben, führen wir das auf die Methode 
zurück, aber für einen Fehlschlag machen wir uns selbst 
verantwortlich. Denk mal darüber nach. Das ist reiner 
Masochismus. Den darfst du nicht zulassen.« 


Während des Gesprächs hatte Drik feste weitergetrunken, 
lautlos schluckend und geschickt mit dem Glas, der 
Flasche, dem Telefonhörer jonglierend. Er erzählte, dass er 
sein Berufsleben beenden und sich aufs Land zurückziehen 
werde. 

»Du agierst«, entgegnete sie. »Du begehst partiellen 
Selbstmord, du spiegelst deinen Patienten. Damit machst 
du dein Scheitern nicht ungeschehen. Das bringt ihn dir 
nicht zurück. Rede mit jemandem, mach eine Supervision, 
tu wasl!« 

Er hatte das Gespräch abrupt beendet. Der Alkohol sorgte 
dafür, dass er nicht über die Bedeutung ihrer Worte 
nachdenken konnte. Vom Whisky benebelt, in seinen Sessel 
gefläzt, fühlte er sich einen Augenblick lang mit Allard 
verwandt, verstand für einen flüchtigen Moment den Trost 
der Betäubung. Ich suche ihn in diesem Nebel, dachte er 
verwundert, er fehlt mir. 

Der Regen schlägt gegen die Scheiben. Morgen, denkt 
Drik, morgen fange ich mit dem Zaun an. Die Pfosten sind 
geliefert, der schwere Holzhammer liegt in der Tenne, 
nichts steht mir im Weg. Er schlurft über den klebrigen 
Fußboden zum Fenster und blickt auf den unordentlichen 
Stapel aus fünfhundert Rundhölzern, die ein Lastwagen vor 
ein paar Tagen auf der Wiese abgeladen hat. Stück für 
Stück wird er die Pfähle in den sumpfigen Boden treiben, 
mit gut gezielten Schlägen seines Hammers. Abends wird 
er Muskelkater haben und zufrieden sein über die 
Fortschritte bei der Abschirmung seines Reviers. Dann 
wird er den Alkohol wirklich verdient haben. 

Es ist schon ein Haufen Arbeit, denkt er, das kostet viel 
Zeit. Die Hölzer werden im Regen vergammeln. Ich muss 
sie abdecken. Plane. Leiter. Regenkleidung. Ich muss aktiv 
werden. Jetzt. 

Die Tenne ist eine dunkle Kathedrale. Hoch oben an der 
Decke hängt eine schwache Lampe. Der Raum steht voller 
Möbel aus Driks Haus - die von Roos ausgesuchten 


Bücherregale, der neue Therapeutensessel, Betten, Kartons 
mit Geschirr Dahinter befinden sich Sachen, die der 
vorherige Eigentümer zurückgelassen hat: Eimer ein 
Rasenmäher, eine Schubkarre. Drik gibt seinen Augen Zeit, 
sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Hier muss irgendwo 
Abdeckplane sein, denkt er, aus glänzendem schwarzem 
Plastik, wie jeder Bauer sie verwendet. Von einem Nagel an 
der Wand nimmt er eine Taschenlampe, die unerwartet viel 
Licht gibt. Er fährt mit dem Lichtstrahl über die hohen 
Gerüste an der hinteren Wand und stößt auf eine dunkle 
Masse, die er auf einer Leiter stehend gerade eben 
erreichen kann. Mit viel Geruckel und Gezerre gelingt es 
ihm, den Packen auf den Boden hinunterzubefördern. 
Während er wieder von der Leiter steigt, murmelt er 
Aufmunterndes in sich hinein. Regenmantel an, die 
mächtigen Türen der Tenne aufgestemmt, die Plane nach 
draußen gezogen. Der Regen sticht ihm eiskalt ins Gesicht. 
Er zerrt seine Beute zu dem Holzhaufen, der im Licht, das 
aus dem Küchenfenster fällt, aufleuchtet. 

Mit dem Wind arbeiten, denkt er, dann weht die Plane von 
ganz allein über den Stapel. Keine Kraft vergeuden, 
umsichtig zu Werke gehen. Am Fuß beschweren, eine 
Verankerung ist notwendig. Steine. Sind hier Steine? Am 
Waldrand? Er trottet dorthin, die Steine, die er findet, sind 
zu schwer für ihn, er tritt in eine Pfütze, und das Wasser 
spritzt hoch auf. Erst einmal die Plane auseinanderfalten. 
Er kämpft mit dem Wind. Die Plane klatscht ihm ins 
Gesicht, er erschrickt über die plötzliche Blindheit und fällt 
gegen die Hölzer. 

Pfähle, ich kann das Ganze mit Pfählen verankern, das ist 
die Lösung. Er zerrt einen Pfahl vom Stapel, noch einen. 
Sie sind schwerer, als er gedacht hätte, und sperrig. Er 
lässt sie auf den Rand der Plane fallen und bleibt mit dem 
schwarzen Plastik in den Armen stehen. Vergeblich 
versucht er es über den Haufen zu werfen, zuerst aus dem 
Stand, dann hochspringend. Fluchend steigt er ein Stück 


den Berg aus Holzpfählen hinauf und zieht das unwillige 
Plastik mit. Der Wind brüllt in seinen Ohren. Sein Fuß 
verkeilt sich zwischen den Hölzern, er hat kurz eine Vision 
von seinem Bein, wie es in einem Streckverband 
aufgehängt ist, mit Nagel im Knie, dann lässt er sich fallen 
und landet am Fuße des Stapels. Über ihm schlägt und 
knattert die Plastikplane im Sturm. 

Er drückt das Gesicht an das Holz. Ein chemischer 
Geruch. Imprägniert, denkt er, gegen Wind und Wasser 
unempfindlich gemacht, nachher stehen die Pfähle 
ungeschützt im Freien, ich mache mir unnütze Sorgen. 
Schon wieder etwas, was ich nicht kann. Auf den Wangen 
fühlt er deutlich den Unterschied zwischen den eisigen 
Regentropfen und seinen heißen Tränen. 


»Jetzt iss doch mal was«, sagt Simone. »Oder schmeckt es 
dir nicht? Du wirst immer dünner, das ist nicht gut.« 

Sie sitzen in ihrem vertrauten Restaurant neben dem 
Hummerbecken. Suzan stochert zerstreut in ihrem 
Seebarsch und schafft es nicht, die Gabel an den Mund zu 
führen. 

»Du hast mir nie erzählt, wie eigentlich der Abschied 
wark«, sagt sie. »Von Allard, meine ich.« 

»Berend ist zur Beerdigung gegangen«, antwortet 
Simone. »Allard hatte in der Woche davor gerade in der 
Schmerzambulanz angefangen, deshalb fühlte er sich dazu 
verpflichtet. Es waren viele Assistenzärzte da, sagte er. 
Hettie und Jeroen. Winston und, wie heißt sie noch, Birgit. 
Von uns Anästhesisten waren nicht so viele da. Vereycken 
hat sich von Taselaar vertreten lassen. Aber Livia war da, 
sie hatte in unser aller Namen einen potthässlichen Kranz 
bestellt. Aus dem Topf für Liebe und Leid. Berend fand es 
ergreifend, vor allem die Musik von Mitgliedern des 
Orchesters, in dem Allard spielte.« 

»Hat irgendeiner von uns noch etwas gesagt?« 


»Luc hat eine Ansprache gehalten. Darüber, dass Allard 
seine Arbeit so geliebt habe. Und über die Gefahren. 
Berend fand sie ziemlich düster, so als ob zwangsläufig alle 
paar Jahre mal ein Anästhesist an seinem Beruf zugrunde 
gehen würde. Luc war sehr emotional.« 

Suzan hat den Seebarsch jetzt vollständig zerlegt. Gerade 
aufgerichtet, die Hände im Schoß, sitzt sie hinter dem 
Kadaver. Simone sieht sie an. 

»Wie geht es dir denn? Hast du etwas von Peter gehört?« 

»Tansania«, sagt Suzan. »Er wird dort ein Jahr lang im 
Krankenhaus arbeiten. Ein Projekt der psychiatrischen 
Klinik. Er ist schon oft dort gewesen, immer für eine Woche 
oder so, um Kurse zu geben. Jetzt wird er alles neu 
organisieren und Therapeuten schulen. Er mailt ab und zu, 
rein geschäftlich. Er und Drik und Roos sind wütend auf 
mich. Auf Drik ist er auch stinksauer. Das braucht seine 
Zeit, denke ich.« 

»Und Roos?« 

Suzan seufzt. 

»Sie will keinen Kontakt. Ich habe sie zu sehr verletzt.« 

»Aber du wusstest doch gar nicht, dass sie etwas mit 
Allard hatte!« 

»Ich hätte es wissen können. Wissen müssen. Wenn ich 
aufmerksam gewesen wäre. Wenn ich mich getraut hätte, 
mit ihr zu reden. Wenn ich eine bessere Mutter gewesen 
wäre.« 

»Jetzt hör doch mal mit diesen Selbstvorwürfen auf! Und 
iss! Weiß Peter, wie es Roos geht?« 

»Sie telefonieren jede Woche miteinander Worüber sie 
reden, hat er mir nicht verraten. Nur, dass ich mir keine 
Sorgen zu machen brauche. Er ist so ein lieber Mensch. 
Schlimm, dass ich ihn verjagt habe. Der Fisch ist kalt, ich 
mag ihn nicht mehr. « 

Suzan kommt plötzlich eine Erinnerung an ihre Tochter, 
wie sie vor Wut aufstampfend im Flur stand, als sie sie zum 
letzten Mal gesehen hat. Hat Roos den Medizinschrank 


geplündert, hat sie Allard hinterrücks mit dem geklauten 
Nembutal vergiftet? Und unter dem Tabletteneinfluss hat 
er sich dann versehentlich eine Überdosis gespritzt. Wäre 
möglich. Peter kann es auch getan haben, der wusste, wo 
das Döschen stand. Ist er ins Badezimmer gegangen, um 
seine Zahnbürste zu holen, bevor sie aus dem Haus 
geflüchtet sind? Ich weiß es nicht mehr. Es ist auch egal. 
Ich muss durchhalten. Abwarten. 

»Ich habe Rudolf Kronenburg getroffen«, sagt Simone. 
»In einem schicken Blumenladen. Ich hatte mich zwischen 
den Levkojen versteckt, aber er sprach mich an.« 

Dieser Arsch hat mich verraten, denkt Suzan. Wenn er 
den Mund gehalten hätte, wäre nichts passiert. Warum bin 
ich nicht wütend auf diesen Mann? Dass Vereycken ihn 
entlassen hat, tat mir sogar noch leid. 

»Der wird wohl nirgendwo mehr unterkommen«, sagt sie. 
»Hat er noch was erzählt?« 

»Er hat eine Stelle!«, sagt Simone lachend. »In einer 
Privatklinik, so 'ner Botoxspritzerei, weißt du. Sie machen 
Brustvergrößerungen, Schamlippenkorrekturen und 
Fettabsaugungen, er hat das ziemlich plastisch 
beschrieben. Eimer voll Glibber und Blut. Die 
Rezeptionistin bindet sich eine Schürze um und reicht kurz 
die Schläuche an, eine so effiziente Chirurgie habe er noch 
nie erlebt, sagte er. Keine präoperativen Beratungen, keine 
Besserungsvorschriften, dafür massenhaft Geld im 
Portemonnaie. So ein Armleuchter!« 

Ich sitze hier mit meiner Freundin, denkt Suzan. Wo 
könnte ich mich sicherer fühlen? Sie macht mir keine 
Vorhaltungen, sie bleibt mir treu, egal was ich anstelle. 
Trotzdem bin ich gespannt wie eine Feder, jeder Muskel ist 
geballt. Worauf warte ich bloß? 

»Komm, wir gehen«, sagt Simone. »Morgen wieder um 
halb acht auf dem Posten. Wir müssen schlafen.« 

Ich warte auf Drik, denkt Suzan. Ich warte auf meinen 
Bruder. 


Der Waldweg kreuzt den überschwemmten Graben, der 
Driks Grundstücksgrenze markiert. Jetzt geht es unter 
Nadelbäumen weiter. Jeden Tag ein Stück laufen, denkt 
Drik, dann mit Hammer und Pfählen ans Werk, danach erst 
der Whisky. Gestern hat er mit dem Einzäunen begonnen 
und drei Pfähle in den Boden gerammt. Sie haben nicht die 
gleiche Höhe, und einer steht schief. Übungssache, denkt 
er. Das wird schon. Er hat Muskelkater in den Schultern 
vom Hammerschwingen und Pfähletragen. Macht nichts, 
das gehört zum Landleben dazu. 

Der Weg steigt an und führt über ein Stück Heide mit da 
und dort einer Gruppe Wacholderbüsche. Das Handy in 
Driks Innentasche gibt zwei kurze Klingeltöne von sich. 

»Sie haben eine Mitteilung«, liest er. Der Empfang ist hier 
so schlecht, dass Anrufe ihn nur sporadisch erreichen, 
meist, wenn er irgendwo auf einer Anhöhe steht. Er ist vom 
Festnetzanschluss im Haus abhängig, dem schweren 
Bakelitungetüm mit Wählscheibe, das an der Küchenwand 
montiert ist. Jetzt wählt er die Mailbox an und hört Leidas 
Stimme. 

»Wieso nimmst du nicht ab? Wenn ich nichts 
Gegenteiliges von dir höre, bin ich Donnerstag um halb 
zwei am Bahnhof.« 

Ach du Schreck. Donnerstag. Ist das heute? Wie spät ist 
es? Drik macht auf dem Absatz kehrt und läuft im Eiltempo 
nach Hause. Dort gleich ins Auto, keuchend, ungewaschen, 
unrasiert. Ein Überfall, ein Einbruch in seine Isolation. Wie 
kommt sie dazu? Viertel nach eins ist es, gerade 
rechtzeitig. Tolles Auto, der neue Jeep, man sitzt so hoch, 
dass man alles überblickt, und die riesigen Reifen haben in 
dem Matsch eine gute Haftung. 

Vor dem kleinen Bahnhofsgebäude wartet Leida mit einer 
Handtasche. Sie trägt einen altmodischen Regenmantel 
und einen schrulligen Südwester. Drik hält mit 
quietschenden Reifen, direkt vor Leidas Füßen. Sie zuckt 
nicht mit der Wimper. 


Prüfend schaut sie auf seinen Stoppelbart, dann wandert 
ihr Blick zu seinen Gummistiefeln hinunter. Sie hält ihm 
ihre Wange hin und lässt sich küssen. 

»Soweit ich verstanden habe, hast du dich mit der Familie 
überworfen«, sagt sie, als Drik sie mit Mühe in den Jeep 
gehievt hat. »Also habe ich beschlossen, mir selbst ein Bild 
davon zu machen, wie es dir geht. Du siehst vernachlässigt 
aus.« 

Er kann keinerlei Ausdruck von ihrem Gesicht ablesen, als 
sie auf den Hof fahren und der unordentliche Holzstapel in 
Sicht kommt. Die schwarze Plastikplane liegt daneben. Drik 
hilft Leida aus dem Wagen, und sie gehen hinein. Jetzt, da 
sie dabei ist, merkt er, dass es stinkt. 

»Schließt du das Haus nicht ab, wenn du wegfährst?« 

»Nein«, sagt er resolut, »hier lässt man Tag und Nacht die 
Türen offen stehen. Unter Bauern, weißt du, so machen wir 
das hier. Entschuldige die Unordnung, ich habe draußen 
gearbeitet und bin hier noch nicht zum Aufräumen 
gekommen. Möchtest du Kaffee?« 

Leida lässt sich auf dem Campingstuhl nieder Ihren 
Mantel behält sie an. Den Hut hat sie auf den Tisch gelegt. 
Sie schaut sich um. Spüle voll schmutzigem Geschirr. Leere 
und volle Whiskyflaschen. Umzugskartons mit feucht 
gewordenen Büchern. Das nackte Fenster. 

»Hast du keine Vorhänge?« 

»Ich bin jetzt mit dem Zaun beschäftigt. Zur Abgrenzung 
des Grundstücks. Diese Spaziergänger latschen einfach 
quer über mein Land mit ihren Navis und Karten. Das 
möchte ich so schnell wie möglich abstellen.« 

»Ein Jammer«, findet Leida. »Damit durchbrichst du die 
Einheit der Felder und Wiesen. Absurd, dass man das so 
einfach darf, gibt es hier denn keine 
Landschaftsschutzkommission? Hast du überhaupt eine 
Genehmigung eingeholt?« 

»Ich stelle alle drei Meter einen Pfahl auf. Und die 
verbinde ich mit Stacheldraht. Es ist mein Land. Ich habe 


keine Milch mehr, du bekommst deinen Kaffee schwarz.« 

Die Rehe könnten sich die Bäuche aufreißen, fürchtet 
Leida, und wie er den Draht straff spannen wolle, wenn die 
Pfähle derart krumm und schief im Boden stünden? Drik 
schweigt und schaut in den Kühlschrank. Ich kann ihr ein 
Spiegelei braten. Das Brot ist schimmelig. Wenn ich die 
leeren Flaschen einsammle, kann ich eine volle 
dazwischenlegen und draußen auf dem Flur kurz einen 
Schluck daraus nehmen. 

Er stellt die Tragetasche mit dem Leergut in den Hausflur 
und die angebrochene Flasche in den Sicherungskasten, 
wischt sich über die Lippen und geht wieder in die Küche 
zurück. 

Als Leida isst, erkundigt er sich nach Roos. Leida legt 
Messer und Gabel neben ihren Teller und sieht ihn an. 

»Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich habe den Eindruck, 
dass sie sich von dir verraten fühlt, aber sie hat mir nichts 
erzählt. Ihre Mutter will sie auf keinen Fall sehen, darüber 
spricht sie schon mit mir. Ich kann nichts dazu sagen. Das 
ist etwas zwischen ihr und Suzan. Roos hat ihr Studium 
aufgegeben, wusstest du das? Sie war in Rückstand 
geraten und konnte sich nicht dazu aufraffen, das wieder 
einzuholen. Jetzt arbeitet sie bei Aldi an der Kasse, bis sie 
weiß, was sie will. Sie wohnt bei mir, in Hendriks Räumen. 
In ihrer Wohnung hat sie es nicht mehr ausgehalten.« 

Der Wind hat aufgefrischt und lässt die schwarze Plane 
flattern. Von Zeit zu Zeit brechen Sonnenstrahlen durch die 
Wolken. Dann blinkt der Fluss wie ein silbernes Band. 

»Hast du Probleme mit der Blase? Du musst so oft auf die 
Toilette. Hendrik hatte das auch. Ein Altmännerleiden.« 

Die Flasche im Sicherungskasten ist jetzt halb leer. Leida 
muss weg, denkt Drik, bevor ich sie erwürge. 

»Es ist gut, dass du dich um Roos kümmerst«, sagt er. 
»Was mich betrifft: Ich habe das Bedürfnis, eine Weile 
allein zu sein und nachzudenken. Um Viertel vor fünf geht 
ein Zug. Den kriegen wir leicht.« 


»Du hättest diese Pfähle in kleinen Stapeln entlang der 
Grundstücksgrenze abladen lassen sollen«, sagt Leida, als 
sie draußen stehen. »Jetzt musst du sie Hunderte Meter 
weit schleppen.« 

Drik ist froh, dass er etwas getrunken hat. Da fällt es ihm 
nicht schwer zu schweigen. Mit Bedacht öffnet er die 
Wagentür, stemmt die Schulter unter Leidas spitze Hüfte 
und schiebt sie hinein. 

»Suzan macht mir Sorgen«, sagt Leida, als sie durch den 
Wald fahren. »Der ganze Zustand erinnert mich an die Zeit, 
als du damals anfingst zu studieren. Da hat sie sich auch 
verändert. Sie wurde still. Sie fühlte sich von dir im Stich 
gelassen. Natürlich dachte sie, es wäre ihretwegen. Aber es 
war deinetwegen. Du hast es zu Hause nicht mehr 
ausgehalten, du musstest weg. Weit weg. Genau wie jetzt. 
Du hast sie zum zweiten Mal verlassen.« 

»Dafür hatte ich meine Gründe«, brummt Drik. Er 
umklammert das Lenkrad so fest, dass seine Fingerknöchel 
weiß hervortreten. Was mischt sie sich ein? Alles nur 
Projektion, sie selbst hat ihren Bruder verloren und 
identifiziert sich jetzt mit Suzan. Damit habe ich nichts zu 
tun. 

»Was zwischen euch vorgefallen ist, weiß ich nicht und 
will ich nicht wissen. Aber sie ist deine Schwester, sie hat 
für dich gesorgt, sie ist mit dir verbunden. Ich hoffe, dass 
du das nicht vergisst, wenn du wieder zu dir gekommen 
bist. Das wollte ich sagen. Darum habe ich dich in dieser 
Bruchbude besucht, in die du dich zurückgezogen hast.« 

Bevor Drik zur Stelle ist, springt Leida aus dem Wagen 
und landet mit beiden Beinen auf dem Boden. Unbeirrt 
stapft sie auf den Eingang des Bahnhofs zu. Drik geht 
langsam hinterher. 


Es ist noch nicht einmal sieben Uhr als Suzan zum 
Krankenhaus radelt. Die Weiden am Teich der James-Cook- 
Anlage sind schon mit einem Hauch Grün überzogen. Zwei 


Schwäne gleiten ruhig über das Wasser. Entspannt, denkt 
sie, unbefangen. Ich weiß nicht, wie das ist, ich habe mich 
immer beurteilt gefühlt. Ich kann nicht das kleinste 
Tanzschrittchen machen, ohne dass ich mich dabei selbst 
kritisch überwache. Ich habe mich nie unschuldig gefühlt. 

Bei den Fahrstühlen trifft sie Hettie. Zusammen fahren sie 
nach oben. Heute Neuro. Gestern haben sie beide mit dem 
Patienten gesprochen und ihm ausführlich erzählt, was 
heute gemacht wird. 

»Dass der Mann den Mut dazu hat«, sagt Hettie. »Mitten 
in der Operation geweckt zu werden, während der Kopf 
geöffnet ist.« 

»Es geht nicht anders«, sagt Suzan. »Der Chirurg muss 
sichergehen, dass er keine essentiellen Bereiche zerstört, 
und deshalb muss der Patient sprechen. Bildtafeln 
benennen, Fragen beantworten. Das geht nur, wenn man 
wach ist.« 

»Aber was, wenn erin Panik gerät?« 

»Ruhig bleiben. Mit ihm sprechen. Valium geben. 
Schlimmstenfalls versetzen wir ihn wieder in Narkose. Wir 
behüten ihn vor der Angst, wir sind die Betäuber. Hast du 
Muffe?« 

Hettie nickt. Sie Öffnet mit ihrem Ausweis die Tür zum 
Umkleideraum und lässt Suzan vorangehen. Birgit und 
Carla stehen drinnen und schwatzen, das Gespräch 
verstummt, als sie Suzan sehen. Sie nickt den Frauen zu 
und nimmt sich wie Hettie aus dem Behälter mit der 
sterilen Kleidung ein Hemd und eine Hose. Die mit den 
roten Biesen, die kleinste Größe. Sie setzen sich 
nebeneinander auf die Bank, um ihre Schuhe auszuziehen. 

»Wie steht’s mit deinem Forschungsprojekt?«, fragt 
Hettie. 

»Fertig. Es war nur eine Vorstudie. Jetzt kann ein anderer 
damit weitermachen.« 

»Hast du etwas gefunden?« 


»Eigentliich nicht. Ein paar Patienten hatten 
Erinnerungen, aber aus den Interviews mit den jeweiligen 
Anästhesisten ergab sich jedes Mal, dass das, was sie 
erzählten - was im OP gesagt wurde oder welchen Lärm 
der Instrumententisch machte, als er hereingefahren 
wurde -, vor der Narkose stattgefunden hatte.« 

»Trügerische Erinnerungen also«, sagt Hettie. 

»Ein Mann hat einen Traum gehabt. Von einem 
Wasserfall. Das könnte sein, meint Kees. Ein Urinbeutel, 
der plätschernd in einen Eimer geleert wird. Das ist mein 
einziger Fund.« 

Suzan bindet ihre Hose zu und nimmt eine Haube aus 
dem Spender an der Wand. In dem danebenhängenden 
Spiegel kontrolliert sie, ob sie alle Haare gut darunter 
verstaut hat. Sie schaut sich in das nackte Gesicht. In 
ihrem Mantel, der noch auf der Bank liegt, brummt das 
Handy. 

»Geh du schon mal vor«, sagt sie zu Hettie, »ich komme 
gleich.« 

Sie zieht das Handy aus der Manteltasche und schaut aufs 
Display. Eine unbekannte Nummer. 

»Hallo?« 

Ich muss zur Übergabe, denkt sie, und dann den Mann für 
die Hirnoperation abholen. Wo stehen meine Clogs? Tasche 
in den Spind, hier wird alles geklaut, Mantel reinstopfen, 
Kleider, abschließen. 

»Hallo«, sagt sie noch einmal. Sie hört ein Rauschen. 
Jemand holt tief Luft. 

»Suus? Bist du das?« 

Die Stimme von Drik. Heiser, unstet. Schlechter Empfang 
auch. Aus ihrer Kehle kommt kein Laut, als sie etwas sagen 
will. 

»Hörst du mich, Suzan?« 

»Ich höre dich«, sagt sie flüsternd. Ihre Beine geben nach, 
sie lässt sich schnell auf die Bank nieder. 


»Ich bin noch da«, hört sie Drik sagen. »Ich bin nicht weg. 
Ich habe es nicht richtig gemacht. Fehler begangen. Du 
hattest darunter zu leiden. Früher schon. Deshalb rufe ich 
dich an. So darf es nicht mehr weitergehen, zwischen uns. 
Ich habe etwas getrunken, aber ich meine, was ich sage. 
Suus?« 

»Es ist gut, Drik. Schlaf dich erst mal aus. Dann 
telefonieren wir heute Abend.« 

»Suus, Suusje. Bis später dann.« 

»Ischüs, Drik, bis heute Abend.« 

Sie steckt das Handy in die Hosentasche, verlässt 
erhobenen Hauptes den Umkleideraum und begibt sich zur 
Übergabesitzung unter ihre Kollegen. Lächelnd setzt sie 
sich neben Hettie. Gleich wird sie einen Mann in Schlaf 
versetzen, so tief, dass er nicht mitbekommen wird, wenn 
der Neurochirurg ihm den Schädel aufsägt. Sie wird dafür 
sorgen, dass er keine Schmerzen hat, aber auf dem 
Höhepunkt der Prozedur wird sie die Schlafmittelzufuhr 
stoppen und den Mann allmählich zu Bewusstsein kommen 
lassen. Langsam wird er aus der Tiefe der Betäubung 
auftauchen, in eine unbegreifliche, grausame Welt. 


Zum Abschluss 


Im Frühjahr 2010 fragte mich Arko Oderwald, am 
Klinikum der Freien Universität Amsterdam (VUMC) 
verantwortlich für Aktivitäten auf dem Gebiet »Literatur 
und Heilkunde«, ob ich Interesse hätte, beim Projekt 
»Schriftsteller auf der Abteilung« mitzumachen. Ich dürfe 
die Arbeit einer Abteilung des Krankenhauses begleiten, 
um dann ein Buch darüber zu schreiben. Vor mir hatte 
schon Bert Keizer das getan und mit Onverklaarbaar 
bewoond (Unerklärlich bewohnt) einen Bericht über seine 
Erlebnisse in der Neurochirurgie geliefert. 

Ohne zu zögern, entschied ich mich für die 
Anästhesiologie. In meinem eigenen Fachgebiet, der 
Psychoanalyse, gehen wir davon aus, dass es für den 
Patienten in den meisten Fällen heilsam ist, zu fühlen, was 
in ihm vorgeht. Dazu muss der Widerstand gegen das 
verborgene Gefühl bearbeitet und aufgehoben werden. 
Wenn das Gefühl wirklich erlebt werden darf, kommt es zur 
Ruhe, und die Symptome verschwinden. Der Anästhesist 
dagegen schützt seinen Patienten vor dem Fühlen und 
betrachtet seine Arbeit als gelungen, wenn der Patient 
überhaupt nichts von den Schmerzen weiß, die ihm 
während einer Operation zugefügt werden. Dieser 
Gegensatz faszinierte mich schon seit Jahren, und so 
brauchte ich nicht lange darüber nachzudenken, ob ich die 
Einladung annehmen sollte oder nicht. Hier bot sich die 
willkommene Gelegenheit, einen schlummernden Plan zu 
realisieren. 

Im Herbst und Winter 2010/2011 verbrachte ich mehrere 
Tage in der Woche bei den Anästhesisten. Ich hatte die 
Möglichkeit, Fachärzte, in der Weiterbildung befindliche 


Assistenten und andere zu interviewen, war ganze Tage im 
Operationssaal dabei und beobachtete 
Simulationsübungen, Übergaben, Tag- und Nachtdienste. 
Ich stieß auf große Bereitschaft, mich an diversen Aspekten 
des Berufs teilhaben zu lassen, und das mit einer Offenheit, 
die ich außerordentlich zu schätzen gelernt habe. 

Ich bin dem VUMC dankbar dafür, dass ich die Chance 
hatte, mich in ein wundervolles Fachgebiet zu vertiefen. Es 
ist weit wichtiger und faszinierender, als die meisten 
Menschen denken. 

Ich danke Professor Stephan Loer, Lehrstuhlinhaber und 
Chefarzt der Abteilung Anästhesiologie, für das in mich 
gesetzte Vertrauen (und für die Literatur über awareness); 

ich danke den Fachärzten und Assistenten, die mich ins 
Schlepptau genommen haben und nicht müde wurden, 
meine Fragen zu beantworten; 

ich danke den Operateuren, die erlaubten, dass ich ihnen 
auf die Finger schaute; 

ich danke den Pflegekräften, den anästhesietechnischen 
Assistenten, dem Personal von Schockraum und 
Aufwachraum. Sie alle haben nicht nur meine Anwesenheit 
geduldet, sondern haben sich auch die Mühe gemacht, mir 
Dinge zu erklären und vorzuführen. Ich habe viel dabei 
gelernt. 

Jenny und Jildou, meine Begleiterinnen bei den Tag- und 
Nachtdiensten, hielten mich im Anschluss an meinen 
Aufenthalt auf der Abteilung auf dem Laufenden über 
anästhesiologische Neuigkeiten und waren für mich da, als 
im Laufe des Schreibens noch Fragen auftauchten, die 
geklärt werden mussten. Ihre Begeisterung für das 
gesamte Projekt hat mich sehr unterstützt. 

Und zu guter Letzt danke ich Bart Rademaker, der das 
Manuskript auf anästhesiologische Unvollkommenheiten 
hin durchgesehen hat. 

Das Ergebnis des ganzen Unterfangens ist ein Roman. Die 
beschriebenen Eingriffe ähneln denen, die ich gesehen 


habe, aber die Geschichte und die Intrigen darum herum 
habe ich frei erfunden. Die Betroffenen habe ich 
anonymisiert. Hier und da lieh ich mir Züge von real 
existierenden Menschen, mit denen ich neue, erdachte 
Personen ausstattete. Die Figuren in diesem Buch befinden 
sich nicht in der aktuellen Wirklichkeit, sondern in der 
fiktiven Welt des Romans. 


Anna Engquist, Amsterdam 2011 


